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PROEMIO. 


Nos  hemos  propuesto  poner  al  alcance  de  la 
inteligencia  y  de  la  fortuna  de  todos  el  legenda- 
rio de  la  villa  y  corte  de  Madrid,  pero  á  gran- 
des rasgos,  aunque  con  el  encanto  romancesco 
del  relato,  dando  á  cada  época  su  fisonomía  ca- 
racterística. 

Nuestros  lectores  encontrarán  los  puntos 
históricos  culminantes,  las  tradiciones  más  no- 
tables y  el  sabor  de  las  costumbres,  sin  el  fárra- 
go de  una  erudición  inútil  y  citas  y  documen- 
tos que  hacen  pesada  y  aun  insoportable  la  lec- 
tura para  todos  aquellos  que  no  estando  versa- 
dos, se  sienten  como  agobiados  por  una  balum- 
ba de  sapiencia  que  los  sofoca. 

Hacer  sentir  la  historia  deleitando  con  el 
encanto  de  una  relación  amena,  en  que  con  las 


^alas  de  la  fantasía  el  sentimiento  habla  al  sen- 
timiento, lié  aqní  el  objeto  j  el  fin  de  la  leyen- 
da liistórica. 

Bueno  es  qne  sepa  el  que  leyere,  que  cada  le- 
yenda  es  un  relato  que  se  redondea,  que  no  de- 
ja cortado  interés  alguno,  aunque  enlazada  la 
una  á  la  otra,  y  que  si  el  lector  busca  los  relatos 
subsiguientes  será  por  el  placer  que  en  él  hayan 
causado  los  anteriores. 

Y  basta  de  proemio,  que  con  lo  dicho,  aun- 
que brevemente,  creemos  ha.ber  expresado  bien 
nuestro  pensamiento. 


PRIMERA  PARTE. 


L 


MANTO. 
I. 

Dicen  algunos  historiadores,  de  los  que  de  Ma- 
drid se  han  ocupado,  que  allá  por  los  años  dos  mil 
y  laníos  de  la  creación  del  mundo  (no  están  confor- 
mes en  el  número  preciso),  y  algunos  que  por  los 
mismos  tiempos  de  la  destrucción  de  Troya,  y  se- 
gún otros  cuatro  mil  cuarenta  y  nueve  años  antes 
del  en  que  escribimos,  halDia  en  Tebas  un  terrible 
sacerdote  llamado  Tiresias,  que  por  su  ciencia  adi- 
vinatoria era  venerado  con  el  más  profundo  respe- 
to, y  hasta  el  terror  temido. 

Tenia  éste  una  hija  de  tan  extraordinaria  y  áun 
pudiera  decirse  divina  hermosura,  que  no  solo  á  las 
gentes  encantaba,  sino  que,  como  si  hubiera  llevado 
consigo  una  bendición  celeste,  donde  quiera  que  po- 
nía la  planta,  si  la  tierra  era  árida,  pedregosa  y  es- 
téril, trocábase  en  fértil  y  abundante,  y  los  aires 
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mal  sanos  se  hacian  salutíferos,  y  de  las  piedras 
brotaban  flores  y  los  encharcados  y  fétidos  panta- 
nos tornaban  sus  ag-uas  corruptas  en  cristalinas  y 
azules,  copiando  en  sus  orillas  los  más  peregrinos 
árboles,  y  reflejando  en  su  límpida  superficie  nube- 
cillas  de  oro,  rosa  y  azul. 

Ella  era  la  vida  y  trasmitía  la  vida  y  la  felicidad 
á  todo  lo  que  tocaba,  á  todo  lo  que  veía. 

Conocía  todas  las  ciencias,  hasta  las  más  ocultas; 
veia  en  las  estrellas,  en  la  dirección  de  los  vientos, 
en  los  rugidos  de  las  fieras,  en  el  canto  de  las  aves, 
en  el  balido  de  las  ovejas,  en  el  zumbar  de  los  in- 
sectos, en  todo,  en  fin,  lo  que  se  movía  y  sonaba  y 
áun  en  lo  que  estaba  inmóvil,  vaticinios  seguros 
del  destino  de  todos  los  séres,  pudiendo  decirse  que 
para  ella  todo  estaba  presente. 

IT. 

Era  sacerdotisa,  y  en  el  pórtico  del  g'ran  tem- 
plo de  Tebas,  dedicado  á  Saturno,  (ya  sabéis,  el  pa- 
dre de  los  dioses)  había  una  piedra  ricamente  escul- 
pida y  de  un  hermoso  pórfido  rojo,  donde  ella,  or- 
nada con  una  larg-a  túnica  blanca,  y  una  corona  por 
mitad  de  mirto  y  de  ciprés,  revelaba  su  destino  á 
los  que  ante  ella  se  prosternaban. 

Llamábase  esta  piedra  la  Cátedra  de  Manto,  que 
este  era  el  nombre  de  la  inspirada,  de  la  adivina,  de 
la  vate,  de  la  scmi-diosa;  porque  seg-un  decía  su  pa- 
dre, la  habia  temdo  ea  una  fatídica  ó  hada^  que  pa« 
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ra  él  había  surgido  del  fondo  de  un  lago,  en  una 
fresca  y  fragante  noche  de  luna,  le  había  env-uelto 
en  su  encanto  y  había  desaparecido  dejándole  en 
los  brazos  á  Manto  pequeñita. 

— ;0h  Dioses!— exclamó  Tiresías; — ¿y  por  qué  me 
habéis  hecho  sentir  la  ambrosía  de  todos  los  nécta- 
res celestes,  sí  esta  ventura  había  de  ser  tan  bre- 
ve? ¿y  qué  haré  yo  de  esta  criatura,  que  como  re- 
cuerdo de  mi  rápida  fehcidad  me  habéis  dejado? 

Pero  apenas  había  dicho  estas  palabras,  cuando 
notó  que  la  niña  crecía  visiblemente,  y  crecía,  y  que 
al  fin  dejaba  de  crecer,  quedando  una  hermosísima 
doncella,  cubierta  de  la  veste  inmaculada  de  las  sa- 
cerdotisas de  la  castidad,  y  de  tal  manera  pura  que 
consagraba  cuanto  tocaba  y  veía. 

— Vida  soy  de  la  vida, — dijo  ella,  viendo  que  Te- 
resías  su  padre  ante  ella  se  prosternaba — y  los  dio- 
ses me  han  enviado  á  la  tierra,  por  medio  de  tus 
nupcias  con  la  hada  Manto,  cuyo  misterioso  nom- 
bre llevaré  yo  mientras  en  la  tierra  habite,  que  será 
hasta  que  hubiere  tenido  y  criado  un  hijo  que  se 
llamará  Ocno  Bianor,  y  ántes  de  pasar  las  negras 
aguas  del  Leteo,  fundará  allá  en  las  remotas  regio- 
nes de  occidente  donde  serán  los  carpetanos,  una 
ciudad  á  quien  de  mi  nombre  y  en  honor  mío,  lla- 
mará Mántua  Viseria,  para  distinguirla  de  otra 
Mdntiia  Itálica,  que  fundaré  en  mi  peregrinación  al 
occidente,  en  los  pantanos  en  que  confluyen  el  Pó  y 
el  Mínelo,  y  en  que  nacerá  Virgilio,  que  émulo  de 
Homero,  cantará  el  inmortal  poema  de  Eneas.  Y  á 
Tebas  llévame,  y  como  tu  hija  muéstrame  á  lasgeu' 
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tes,  y  á  los  dioses  bendice,  que  íe  han  concedido  tal 
ventura. 

Así,  pues.  Manto  no  tenia  edad  y  su  hermosura 
y  su  pureza,  acrecían  en  vez  de  marchitarse  con  el 
líempo. 

Su  nombre  g-rieg-o  Manto  respondía  al  latino 
fatídica  y  al  castellano  adivina. 
lilra  una  inmortal. 
Era  además  profetisa. 

JTL 

Un  día  Manto  subió  á  su  cátedra;  la  seguía  una 
blanca  cohorte  de  sacerdotisas. 

Como  de  costumbre  rodearon  su  cátedra,  y  to- 
das á  un  son  empezaron  á  pulsar  sus  liras  de  oro, 
(^on  acompañamiento  del  canto  de  la  gran  sacerdo- 
tisa. 

Ella  tenia  en  la  mano  su  cetro  de  oro;  en  vez  de 
la  corona  de  mirto  y  ciprés,  representación  de  la 
vida  y  de  la  muerte;  de  la  felicidad  y  de  la  desven- 
tura, del  amor  y  del  dolor,  llevaba  un  cendal  rojo, 
sobre  los  cabellos  rubios  destrenzados  que  opulen- 
tos y  sedosos  flotaban  como  ag-itados  por  un  viento 
que  no  sentian  los  que  en  apiñada  multitud  habían 
acudido  áoir  los  vaticinios  de  la  fatídica. 

Su  cíng-ulo  de  inmortal,  así  como  su  cendal,  era 
rojo,  pero  con  un  rojo  de  sangre  viva  y  áun  hu- 
meante. 

Sonaban  tristísimamente  las  liras,  y  con  ellas  la 
voz  de  Manto  que  cantaba: 
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— ;0h  dioses!  ¿por  qué  permitís  que  la  antorcha 
incendiaria  y  la  sang-uinosa  eSpada  caig-an  sobre  Te- 
bas?  ¡si  os  ha  ofendido,  tened  piedad  de  ella,  casti- 
^adla,  pero  no  la  destruyáis! 

Y  el  coro  decia: 
— ;0h,  dioses,  dioses!  ¡tened  piedad  de  Tebas,  no 
la  destruyáis!  • 

En  aquellos  momentos  cundió  una  voz  pavorosa. 

Los  argivos,  acaudillados  por  Alcmeon,  hablan 
aplastado  bajo  sus  elefantes  las  huestes  de  Tebas, 
de  las  cuales  los  que  habian  podido  salvarse  huian 
buscando  defensa  en  los  muros  de  la  ciudad. 

Las  puertas  se  cerraron  con  tumulto;  los  tóba- 
nos coronaron  los  muros  y  las  torres;  los  cim.balos, 
batidos  por  los  sacerdotes,  llamaron  al  combate.  Los 
ciudadanos  llevaron  sus  mujeres,  sus  ninos,  sus  an- 
cianos, sus  riquezas  á  los  templos,  para  ponerlos 
bajo  la  protección  de  los  dioses:  los  augures  inmo- 
laron ante  las  aras  victimas  expiatorias;  pero  los 
dioses  estaban  sordos:  hasta  las  entrañas  de  Tebas 
llegaba  el  son  terrible  de  las  trompas  de  los  ar- 
givos  que  en  hueste  innumerable  rodeaban  la  ciu- 
dad: se  oia  en  redondo  el  fragor  del  ariete  que  batia 
los  muros,  y  de  todas  las  partes  de  la  circunferen- 
cia venian  por  los  aires  globos  de  resina  inflamados 
que  lanzaban  las  catapultas  enemigas;  se  percibía  el 
potente  bramido  de  los  elefantes  excitados  por  el 
combate;  se  sentía  el  olor  del  carnaje,  y  una  densa 
nube  de  humo  ocultaba  el  azul  del  cielo.  Tebas  ar- 
dia:  el  resplandor  del  incendio  no  dejaba  notar  las 
tinieblas  nocturnas;  la  tortuga  se  extendía  sobre  los 
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escombros  de  los  muros  derruidos,  y  por  ella  su- 
bían las  falanges  arg^ivas  frenéticas  de  exterminio: 
entonces  Manto  rompió  su  cetro,  se  despojó  de  su 
cingulo  de  inmortal,  arrojó  su  cendal  terrible  y  se 
lanzó  al  encuentro  del  triunfante  Alcmeon:  el  vence- 
dor se  sintió  vencido,  el  sang-uinario  lloraba  acon- 
gojado: la  purísima  Manto  salvaba  á  su  patria  á  me- 
nos precio  que  la  reconstruyó  la  prostituta  Aspasia: 
Manto  solo  con  dejarse  ver  sometió  á  Alcmeon: 
Aspasia  besó  á  Alejandro. 

Alcrneon  perdonó  las  vidas,  pero  no  pudo  excu- 
sar el  pillaje:  Tebas  no  se  rescataba  sino  con  un  tri- 
buto de  vírg-enes  y  de  mancebos,  y  con  una  mara- 
villosa suma  de  talentos  de  oro:  Manto  era  la  pri- 
mera de  las  esclavas,  y  los  sacerdotes  de  Apolo 
que  acompañaban  á  Alcmeon,  con  g-ran  furor  de 
éste,  reclamaron  á  Manto  para  que  mantuviese  el 
fueg-o  sagrado  en  el  templo  de  Dclphos;  Alcmeon 
dudó,  pero  temió  ser  reducido  á  cenizas  por  el  dios 
de  la  luz  y  del  fuego,  por  el  del  arco  inevitable,  y 
Manto  fué  conducida  al  templo  de  Delphos. 

IV. 

Pasó  el  tiempo;  Alcmeon  enloqueció  porque  los 
dioses  habian  decretado  su  pérdida. 

Corrió  á  Delphos  y  se  introdujo  furtivamente,  de 
noche,  en  el  templo. 

Manto  velaba  junto  al  fuego  sacro:  como  para 
ella  todo  era  presente  sabia  lo  que  iba  á  acontecer 
y  esperaba  a  Alcmeon, 
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— ¡Los  dioses  lo  quieren! — exclamó: — ¡yo  no  he 
pagado  aún  el  rescate  de  la  vida  de  los  de  mi  pátria! 
¡precio  terrible!  ¡y  á  pesar  de  todo,  yo  te  amo,  yo  te 
esperaba! 

Y  no  resistió  al  frenético  Alcmeon:  el  sacrilego 
profanó  el  templo  profanando  á  Manto:  se  sintió  ar- 
der en  un  fuego  voráz:  su  sangre  parecía  metal  fun- 
dido, su  cuerpo  se  enrojeció,  fué  palideciendo,  se 
tornó  blanco  como  una  estatua,  y  se  deshizo:  solo 
quedó  de  él  ante  el  ara  un  montón  de  ceniza:  al  sa- 
crilego le  habia  consumido  su  culpa:  Manto  había 
perdido  su  inmortalidad,  su  virtud  de  adivinación  y 
lo  celeste  de  su  hermosura  al  perder  su  pureza:  ella 
no  habia  sabido  apagar  el  fuego  vivo  que  se  habia 
inflamado  en  sus  entrañas  por  el  hermoso,  por  el 
glorioso  Alcmeon,  por  el  héroe;  ella  habia  sentido 
la  delicia  de  su  felicidad  por  su  amor,  y  una  mano 
invisible  la  arrojaba  del  templo  profanado. 

V. 

Huyó,  huyó  llevando  consigo  su  maldición  y  su 
hermosura,  extraordinaria  siempre,  aunque  ya  no 
fuese  divina,  pero  tan  semejante  á  divina  y  tan  pre- 
potente, que  por  donde  quiera  que  en  su  peregrina- 
ción huia,  todos  sintiendo  su  encanto,  la  servían  y 
la  agasajaban. 

Llegó  á  Claros  con  la  gente  y  ;los  tesoros  que  te- 
nia y  que  llevaba  consigo,  erigió  un  templo  á  Apolo 
y  se  lo  dedicó  para  aplacarle. 

El  dios  no  la  perdonó:  dió  á  luz  dos  hijos,  Anñ- 
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loco  y  Tisifonc,  el  hermoso  y  bravo  como  Alcmeon, 
ella  hermosa  y  hechicera  como  Manto.  Le  fueron 
arrebatados:  habían  nacido  malditos  y  el  incesto  les 
esperaba  para  perderlos. 

VI. 

Manto,  que  habla  perdido  su  poder  de  adivina- 
ción consultó  á  los  augures. 

— Sigue  tu  via, — la  dijeron  después  de  haber  con- 
sultado el  fuego  prendido  en  las  entrañas  de  las  víc- 
timas: aún  no  has  terminado  tu  expiación. 

Huyó  de  Claros:  su  amante  Racio  la  siguió  des- 
esperado. 

— jOyeme! — la  dijo  cuando  ella  atravesaba  un  bos- 
que sagrado  dedicado  á  Diana: — yo  sé  que  tu  amor 
da  la  muerte,  y  yo  quiero  morir. 

La  terrible  Manto  se  sinlió  rodeada  por  un  tor- 
bellino: cuando  volvió  en  si,  notó  que  estaba  abra- 
zada á  un  sauce,  que  lloraba,  que  se  extremecia,  que 
en  el  nudoso  nacimiento  de  sus  ramas  parecía  mos- 
trar una  semejanza  del  hermosísimo  semblante  de 
Racio. 

Manto  g-imió  y  prosiguió  su  peregrinación  por 
tierras  desconocidas  y  siempre  caminando  hacia  el 
occidente. 

Vil. 

Llegó  al  fin  á  Etruria,  y  al  entrar  en  ella  se  la 
apareció  un  hermosísimo  mancebo. 
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— ¡Yo  soy  Tiberino, — le  dijo;— mis  padres  son  el 
bosque  y  la  montaña!  ¡yo  te  amo! 

Manto  se  extremeció,  y  estrechó  contra  su  seno, 
como  para  defenderse  con  él  de  su  funesta  propen- 
sión al  amor,  al  pequeño  Mocso,  hijo  de  su  breve 
unión  con  Racio:  Tiberino  la  arrebató  la  inocente 
criatura,  la  estrechó  á  ella  en  sus  brazos  y  ella  im- 
potente para  defenderse,  le  maldijo. 

Tiberino  se  convirtió  en  rio,  arrastrando  al  pe- 
queño Mocso  consigo. 

VIII. 

Manto  huyó  desesperada  y  loca,  y  al  llegar  á  la 
confluencia  del  Pó  y  del  Mincio,  y  viendo  en  medio 
del  pantano,  como  dice  Dante,  (.Uierra  inculta  y  de- 
sierta, por  huir  de  todo  consorcio  humano,  allí  se  es- 
tableció con  sus  servidores  y  con  sus  artes,  y  allí  vi- 
vió y  allí  dejó  su  cuerpo  vano.>) 

Allí  habia  dado  á  luz  á  su  hijo  Ocno  Bianor;  allí 
le  crió  en  la  virtud  y  en  el  temor  á  los  dioses;  allí 
procuró  aplacar  con  continuos  sacrificios,  y  con  una 
vida  austera  la  cólera  celeste,  y  cuando  murió  dijo 
á  Ocno  que  era  ya  un  hermoso  y  valiente  mancebo: 
— Minos  y  Radamanto,  los  dos  terribles  jueces  del 
Erevo  sombrío,  me  llaman:  Aqueronte  toca  las  ri- 
beras de  la  vida  con  la  prora  de  su  terrible  barca, 
para  llevarme  á  las  regiones  de  la  eterna  sombra: 
mi  parte  mortal  se  aparta  de  tí;  pero  mi  sombra  es- 
tará siempre  contigo,  ella  te  impulsará  á  donde  te 
llama  tu  destino. 
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Y  selló  en  la  boca  de  su  hijo  un  beso  helado  en 
que  se  exhaló  su  corazón  con  su  vida. 

Cuando  los  restos  de  Manto  se  consumieron  en 
la  pira,  Geno  vió  levantarse  hácia  el  cielo,  saliendo 
de  entre  las  llamas,  una  sombra  luminosa  que  se 
asemejaba  á  su  madre,  y  con  una  hermosura  tal  co- 
mo la  que  resplandecía  divinamente  en  ella  ántes  de 
perder  su  pureza  y  por  ella  su  inmortalidad. 

— ¿No  la  veis? — exclamó  Ocno: — ¡es  ella!  ¡se  ele- 
va al  Empíreo!  ¡resplandece  como  una  diosa! 

Nadie  veía  lo  que  veía  Ocno  y  le  tuvieron  por 
loco. 

Ocno  guardó  las  cenizas  de  su  madre  en  una  urna 
de  oro,  que  encerró  en  un  expléndido  sarcófago,  en 
los  subterráneos  donde  se  g^uardaba  el  tesoro  de 
Apolo,  en  el  templo  que  ella  habia  erigido  á  este 
dios,  en  aquella  Mántua  Itálica  que  habia  fundado  y 
engrandecido. 

Luego  como  impulsado  por  un  poder  maravillo- 
so, siguiendo  la  sombra  de  su  madre  que  le  prece- 
día resplandeciente,  continuó  la  peregrinación  que 
Manto  habia  interrumpido. 

Perdía  aquel  reino  de  Etruria  que  debia  á  su 
madre,  pero  cumplía  su  destino. 


LEYE?(DA  DE  MADRID. 


17 


II. 

OCNO  BIANOE. 
I. 

Iba  por  donde  la  sombra  de  su  madre  le  guiaba, 
ya  por  tierras  para  él  desconocidas,  ya  por  procelo- 
sos mares. 

Una  tempestad  le  arrojó  á  las  cosías  ibéricas  con 
sus  siervos  que  no  habían  querido  abandonarle:  que- 
bróse la  nave  en  los  escollos,  y  habiendo  dado  grata 
hospitalidad  los  naturales  á  los  náufragos,  se  inter- 
nó por  aquella  tierra  que  le  pareció  la  más  hermosa 
de  las  que  habia  recorrido. 

La  sombra  de  su  madre  le  precedía. 

Llegaron  al  fin  en  la  que  después  se  llamó  Iberia 
Citerior,  á  la  que  fué  la  región  carpelana  que  tuvo 
por  límites  al  este  los  celtíveros,  al  oesLe  los  veto- 
nes,  al  norte  los  arevacos  y  vaceos,  y  al  Sur  los  cre- 
íanos. 

n. 

Estaba  entonces  aquella  región  desierta  é  incul- 
ta, y  desde  sus  alíuras  sólo  se  descubrían  selvas  se- 
culares, valles  que  se  perdían,  torciéndose  entre  co- 
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linas  qiiG  iban  ascendiendo  hacía  el  norte  y  el  este, 
hasta  la  silueta  de  las  azules  montañas  que  hoy  se 
llaman  de  Guadarrama  y  do  Somossierra,  y  al  me- 
diodía y  oeste  por  las  hoy  de  Toledo  y  Cuenca. 

No  queda  memoria  de  población  alg-una  de  aque- 
llos lugares  antes  de  la  llegada  de  Ocno  Bianor  á 
ellos. 

Ni  tenian  los  nombres  con  que  los  hemos  señala- 
do y  que  después  les  dieron  los  romanos,  de  los  cua- 
les datan  las  primeras  noticias  g-eográñcas  de  Es- 
paña. 

Aún  no  estaba  fundada  Roma. 

Quedan,  sin  embarg"0,  en  nuestro  suelo  en  alg-u- 
nos  restos  de  construcciones,  vestigios,  aunque  no 
sean  de  todo  punto  fehacientes,  que  parecen  indicar 
estuvo  poblada  por  razas,  cuya  historia  se  ha  per- 
dido, siendo  muy  común  en  los  autores  que  se  han 
ocupado  de  estas  investig^aciones  la  afirmación  de 
que  esos  dudosos  vestigios  son  la  huella  de  celtíve- 
ros,  de  fenicios,  y  de  cartagineses. 

La  historia  viene  de  la  sombra. 

En  la  primera  penumbra  histórica,  ántes  de  que 
se  haga  la  luz,  lo  que  se  alcanza  á  ver  es  vago,  in- 
determinado. 

Es  de  suponer  que  España  tuviese  una  población 
mayor  ó  menor  ántes  de  los  tiempos  que  pueden 
llamarse  verdaderamente  históricos. 

III. 

Fuera  do  las  eostas,  a  poca  distancia  de  ellas, 
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OcQO  Bianor  apenas  si  habia  encontrado  alg^una  po- 
blación mezquina  y  ruda. 

Internado  ya,  nada  habia  encontrado  en  las 
abruptas  cordilleras,  en  las  planicies  que  se  van  ele- 
vando á  medida*  que  se  avanza  en  el  interior,  más 
que  rios  que,  ya  humildes,  ya  caudalosos,  le  impe- 
dían el  paso;  garg-antas  ásperas,  valles  cubiertos  de 
una  vejetacion  bravia,  selvas  interminables,  en  que 
abundaba  la  caza  de  todo  género,  lo  que  le  asegura- 
ba víveres  para  su  gente  que  en  buen  número  le  se- 
guían y  todo  con  una  belleza,  siquiera  fuese  salvaje, 
y  una  fecundidad  y  una  alegría  de  luz  que  encan- 
taban. 

IV. 

El  viaje  fué  largo. 

Cada  rio  caudaloso  obligaba  al  establecimiento 
de  un  puente,  que  hacían  con  grandes  odres  obteni^ 
das  de  las  reses  mayores  que  mataban,  que  cosían 
rudamente,  que  hacían  impermeables  con  la  re- 
sina que  les  daban  en  abundancia  los  viejos  pinos 
que  se  encontraban  por  todas  partes,  y  sujetando 
estas  odres  con  fuertes  cuerdas  de  esparto,  y  po- 
niendo sobre  ellas  madera,  ó  bien  construyendo  bal- 
sas, pasaban  y  abandonaban  la  obra. 

Pero  todo  esto  requería  tiempo,  no  tan  largo  sin 
embargo,  como  el  que  hubiera  sido  necesario  para 
remontarse  á  las  fuentes  de  los  rios. 

Llevaba  Ocno  un  centenar  de  hombres  con  sus 
mujeres  y  sus  hijos. 
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Una  pequeña  población  errante  á  la  que  era  ne- 
cesario establecer. 

La  sombra  de  su  madre,  que  él  sólo  veia,  le 
guiaba. 

No  hablaba  de  ella. 

Sabia  que  ella  no  se  hacia  visible  más  que  pa- 
ra él. 

Y  aquella  sombra  era  terrible  para  Ocno. 
Se  infiltraba  en  su  sér,  le  impulsaba  y  le  decia 
sin  voz: 

--Sigue,  sigue;  aún  no  hemos  llegado. 
Llegaron  al  fin. 

y. 

Era  la  primavera:  caia  la  tarde. 

Allá  sobre  la  cordillera  que  hoy  se  llama  los 
Montes  de  Toledo,  aparecía  apenas  la  luna  como  una 
leve  nubecilla  blanca,  en  el  azul  límpido  del  cielo. 

Todo  el  dia  Ocno  y  los  suyos  habían  caminado 
contra  el  curso  de  un  río,  que  siguiendo  los  acci- 
dentes del  terreno  ya  se  encauzaba  en  el  repliegue 
formado  por  las  faldas  de  dos  montes  que  se  encon- 
traban, ya  se  extendía  dividiendo  sus  ramales 
por  una  llanura,  ya  en  una  hondonada  formaba  un 
lago  cristalino  orlado  de  altos  y  tupidos  follajes. 

Aquella  corriente  era  el  Manzanares. 

Ya  cerca  del  oscurecer,  cuando  la  luna  habia 
empezado  á  brillar,  acreciendo  de  instante  en  ins- 
tante en  su  fulgor,  Ocno  entró  en  el  valle  compren- 
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dido  entre  las  alturas  hoy  de  San  Isidro,  y  las  otras 
en  que  Madrid  aparece. 

Siguió  y  lleg-ó  hasta  el  lugar  donde  ahora  está 
el  puente  de  Seg-ovia,  y  siempre  siguiendo  la  som- 
bra de  Manto,  que  más  que  la  kma,  aunque  esta  ha- 
bia  ya  llegado  átoda  la  intensidad  de  su  luz,  res- 
plandecía, empezó  á  trepar  por  el  barranco,  hoy  de 
Segovia,  la  cuesta  áspera  y  pedregosa,  entorpeci- 
da por  malezas,  bravia,  como  tierra  al  parecer  no 
pisada  por  planta  humana,  y  superando  las  dificul- 
tades de  la  que  hoy  se  llama  cuesta  de  Ramón,  lle- 
gó á  la  planicie  que  empieza  en  la  casa  de  los  Con- 
sejos, se  derriba  por  la  izquierda  sobre  el  Campo 
del  Moro,  se  eleva  dulcemente  por  la  calle  del  Are- 
nal y  llega  hasta  la  plaza  de  San  Marcial,  donde 
empieza  á  elevarse  la  que  se  llamó  Montaña  del 
Príncipe  Pió,  que  hoy  ha  desaparecido  desmontada 
en  gran  parte  bajo  las  modernas  construcciones. 

VI. 

La  sombra  de  Manto  continuó  guiando  á  su 
hijo  hasta  el  lugar  más  eminente  de  la  colina  que 
ahora  es  el  ángulo  noroeste  del  Palacio  Real,  en  cu- 
yo lugar  entonces  se  derribaba  brusca  y  poco  me- 
nos que  tajada  la  vertiente  al  sur,  y  se  tendia  al 
norte  la  cuesta  hoy  de  San  Vicente. 

Alli  se  detuvo  Manto. 
— Esta  es  la  tierra  en  que  fundarás  tu  pueblo  en 
derredor  de  tu  torre,— le  dijo: — aquí  será  el  asiento 
de  tu  linaje,  que  se  extenderá  en  redondo  coronando 
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de  torres  las  alturas:  pon  aquí  tu  campo,  y  reposa. 

La  sombra  desapareció. 

Se  dcscarg:aron  las  acémilas,  se  armaron  las 
tiendas,  se  encendieron  las  hog"ueras  y  en  los  limpios 
calderos  se  condimentó  la  última  comida  del  dia. 

— De  aquí  no  pasaremos, — dijo  Ocnoá  los  suyos; — 
aquí  levantaremos  el  templo,  la  torre,  las  estancias, 
el  muro:  esta  será  nuestra  patria  y  la  de  nuestros 
hijos:  esta  en  honor  de  mi  madre,  la  augusta  Manto, 
será  Mántua  Visoria:  reposad  para  estar  prontos 
mañana  al  trabajo. 

Todos  se  alegraron;  la  tierra  Ies  encantaba  y  an- 
siaban ya  cesar  en  su  peregrinación,  y  edificar  sus 
hogares  en  una  nueva  patria. 

Ocno  se  retiró  á  su  tienda,  y  se  echó  en  su  lecho 
de  pieles  de  oso. 

Se  durmió  pensando  en  su  madre. 

VIL 

A  poco  la  vió  surgir  de  entre  las  sombras  de  su 
sueño,  más  resplandeciente,  más  hermosa,  más  fra- 
gante, con  una  vida  más  poderosa  que  nunca. 

Pero  no  venia  sola. 

Otra  sombra  la  acompañaba. 

Otra  sombra  más  hermosa  aún. 

Sus  ojos  infundían  la  felicidad:  sus  formas  eran 
de  tal  manera  armónicas,  de  tal  manera  voluptuo- 
sas, de  tal  fuerza  de  sensualidad  en  una  pureza  in- 
maculada, que  se  idealizaban,  que  se  hacían  vagas, 
haciendo  sentir  lo  infinito  de  su  belleza:  llevaba  la 
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pretexta  de  las  sacerdotisas,  sólo  que  en  vez  de  ro- 
ja su  orla  como  entre  los  grieg-os,  era  azul. 

La  pretexta  era  además  el  símbolo,  no  sólo  de  la 
pureza,  sino  también  de  la  adolescencia. 

Era  morena,  con  una  tal  suavidad  de  tonos,  con 
un  tal  leve  encendimiento  de  la  sangre,  con  una  tal 
transparencia  de  la  tez,  que  se  sentia  en  ella  uua 
vida  prepotente. 

Sus  grandes  ojos  negros  lucían  con  un  fuego  sa- 
cro, con  el  fuego  de  la  vida  inmortal,  y  á  la  par 
dejaban  ver  relámpagos  de  fiereza. 

La  gacela  y  la  leona. 

Alta  y  majestuosa,  con  lo  augusto  de  la  gran  be- 
lleza de  las  formas  ámplias,  fuertes  y  al  par  de  una 
modelación  de  suavísimos  contornos,  representaba 
la  fuerza  de  la  matrona,  con  el  encanto  virginal  y 
poético  de  la  adolescente,  en  que  el  amor  misterioso 
germina  ya  en  el  alma  y  se  exhala  del  ser  como  un 
perfume. 

— En  esta  tendrás  tu  progenie, — dijo  á  Ocno  su  ma- 
dre:— ella  uniendo  su  ser  con  tu  sér,  lo  trasmitirá  á 
tus  hijos:  ellos  serán  la  raza  ibérica  que  tendrá  to- 
das las  grandezas  que  el  sagrado  Jove  ha  querido 
levanten  hasta  él  y  hagan  su  semejante  mortal  al 
hombre:  raza  fiera  que  podrá  ser  vencida,  pero  no 
domada,  y  que  acabará  siempre  por  vencer  á  sus 
vencedores  absorbiéndolos;  esta  será  inmortal  como 
las  otras  sus  hermanas  que  habitan  con  sus  tribus 
en  estas  tierras  donde  empezarás  con  ella  tu  nueva 
pátria,  y  tendrás  la  inmortalidad,  no  en  ti  mismo, 
sino  en  tus  hijos,  de  generación  en  generación,  que 
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trasmitirán  á  los  que  ele  ellos  vinieren  tu  sangre  alti- 
va, generosa,  indomable.  Esta  es  tu  reina  y  una  de 
las  cabezas  de  la  soberbia  nación  que,  no  pasando 
muchas  centurias,  llenará  el  mundo  entero  con  la 
fama  de  su  nombre,  y  no  verá  ponerse  el  sol  en  sus 
dominios. 

Manto  era  entonces  la  inspirada,  la  profetisa  y  á 
medida  que  hacia  sentir  su  discurso  á  Ocno,  iba 
perdiendo  la  determinación  de  sus  formas,  su  apa- 
rente densidad,  su  sér  fantástico,  hasta  que  al  fin,  y 
apenas  terminado  su  discurso,  desapareció  comple- 
tamente como  si  se  hubiera  evaporado. 

Yin. 

Pero  delante  de  Ocno,  abarcándole  con  la  mira- 
da de  fuego  de  sus  negros  ojos,  palpitante,  maravi- 
llosa de  hermosura  y  de  incentivos,  de  vida,  de 
amor,  estaba  la  apariencia  encantadora  de  la  que 
habia  causado  el  primer  latido  de  amor  y  la  primer 
ánsia  de  deseo  de  Ocno. 

Hasta  entonces  no  habia  vivido  más  que  para  su 
madre  y  por  su  madre. 

La  sombra  dijo  á  Ocno: 

— Sigúeme. 

Y  le  llevó  al  lugar  más  alto  de  la  colina. 
— Mira,  le  dijo. 

Como  por  encanto  aquel  bello  paisaje,  aquellas 
lontananzas  que  se  perdían  en  la  vaguedad  de  una 
dulce  penumbra,  bajo  la  pálida  luz  de  la  luna,  des- 
aparecieron; una  ancha  cámara  de  robustos  muros 
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enérgicamente  cincelados  bajo  una  bóveda  etrusca, 
se  había  levantado  en  torno  suyo:  aquí  estaba  su  le- 
cho de  caudillo,  más  allá  su  armadura  colgada  de 
una  escarpia,  ailá  el  altar  de  los  penates,  allá  la 
fuente  del  agua  lustral:  la  púrpura  de  Tiro,  festona- 
ba los  muros  desde  la  mitad  de  su  altura,  y  pieles 
de  fieras  cubrían  el  pavimento  marmóreo:  en  el  an- 
cho hogar  brillaba  el  fuego  de  una  hoguera  hecha 
con  enormes  pedazos  de  roble,  y  sobre  su  pié,  á  la 
altura  do  un  hombre,  se  alzaba  con  sus  seis  meche- 
ros encendidos  una  lámpara  de  oro:  la  silla  impera- 
toria se  dejaba  ver  magnífica  bajo  un  pabellón  de 
púrpura  y  junto  á  ella  en  su  pié  se  veía  una  enseña 
que  representaba  un  grifo  ó  dragón  alado;  mas  no 
son  alas  de  águila,  sino  de  vampiro,  no  con  cabeza 
de  ave,  sino  de  mónstruo  bulboso  y  teniendo  la  apa- 
riencia de  la  de  un  perro  y  con  brazos  de  aletas 
guarnecidas  de  fuertes  garras,  cuerpo  sórdido  y  es- 
camoso, y  retorcida  cola  de  serpiente:  sus  escamas 
eran  de  un  color  verdinegro,  luciente  como  el  acero 
bruñido. 

Aquel  mónstruo  era  la  primera  divisa  de  la  po- 
blación que,  andando  el  tiempo,  debía  ser  Madrid. 

Grandes  ventanas  arqueadas  en  los  centros  de  los 
lienzos  de  los  muros,  dejaban  ver  la  luz^de  la  luua. 

— Hé  aquí  la  cámara  donde  estará  tu  soberanía, — 
le  dijo  la  sombra  ya  adorada  por  Ocno;— sigúeme: 
voy  á  mostrarte  tu  pueblo  tal  como  tú  le  construirás. 

Sacóle  de  allí  por  una  puertecílla  á  una  galería 
donde  se  abría  en  un  ancho  tramo  una  grandiosa  es- 
calera. 
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No  llevaban  luz,  pero  cl  cxplendor  que  de  si  ar- 
rojaba la  sombra,  disipábala  oscuridad. 

— ¡Oh  querida  y  favorecida  de  los  dioses! — excla- 
mó Ocno: — ¡luz  eres  y  Luz  te  llamaré! 

— Y  luz  seré  yo  del  honor  de  mi  patria  y  de  los 
que  de  mí  vieren, — dijo  ella. 

Bajaron  al  gran  vestíbulo:  salieron  á  la  plaza  de 
Armas. 

Entonces  vio  Ocno  una  g-ran  torre  etrusca,  sober- 
bia y  majestuosa,  cuyos  fuertes  muros  dé  piedra 
blanqueaban  con  la  luna. 

Por  la  ancha  poterna  flanqueada  por  dos  torres 
chatas,  y  por  los  callejones  cruzados  entre  los  mu- 
ros para  su  defensa,  salieron  áuna  calle  ancha  cuan- 
to bastaba  para  que  pudieran  marchar  por  ella  de 
frente  seis  caballeros  ó  dos  carros  armados;  con 
aquella  calle  se  cruzaban  otras;  la  sombra  tomó  por 
una  de  ellas  y  llegó  al  lugar  donde  no  ha  muchos 
años  se  veia  la  iglesia  de  Santa  María  de  la  Al- 
mudena. 

Allí  se  alzaba  un  robusto  peristilo,  también 
etrusco: 

—Esees  el  templo  que  dedicarás  á  Apolo, — dijo 
ella. 

Y  entrando  en  él  le  recorrieron. 

Ocno  le  encontró  digno  del  dios. 

Fuera  de  él  se  fueron  al  lugar  donde  ahora  em- 
pieza la  calle  del  Arenal. 

Alli  habla  una  arcada  fuerte  y  profunda  entre 
dos  torres;  á  ámbos  lados,  de  mediodía  á  norte,  cor- 
ría una  fuerte  muralla. 
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— Esa  es  la  puerta  de  tu  ciudad  que  besará  con 
sus  primeros  rayos  el  sol, — dijo  la  sombra. 

Salieron  por  aquella  puerta  al  campo. 

Oeno  tomó  distancia,  siempre  acompañado  de  su 
sombra  adorada,  y  se  volvió  para  mirar  su  pueblo. 

Lanzó  un  grito  de  alegría. 

Los  fuertes  muros,  apoyados  en  cubos,  parecían 
despreciar  el  ariete;  sobre  ellos  descollaba  como 
un  gigante  el  castillo. 

Todo  allí  representaba  el  dominio  y  la  fuerza. 
— ¿Qué  torre  es  aquella  que  se  ve  en  aquel  ángulo 
sobre  los  muros?— preguntó  Ocno. 

— La  que  mira  al  lugar  de  donde  vienen  los  vien- 
tos enfriados  por  los  eternos  hielos, — dijo  ella. 

Aquella  torre  estaba  en  el  lugar  que  ahora  es  el 
comienzo  de  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo  en  la 
plazuela  de  Santo  Domingo. 

De  allí  corría  un  recio  muro  torreado  á  unirse 
con  la  gran  torre,  castillo  y  palacio  de  Ocno. 

Recorrieron  el  recinto. 

De  la  puerta  del  norte  al  castillo  moría  por  aque- 
lla parte  el  muro,  corriendo  á  lo  largo  más  arriba 
de  lo  que  ahora  es  plaza  de  San  Marcial:  por  el  me- 
diodía, sobre  lo  que  hoy  es  campo  del  Moro,  seguían 
enlazadas  por  un  muro,  las  torres  inferiores  del  pa- 
lacio, llegando  al  lugar  donde  hoy  se  ve  la  venera- 
da imágen  de  Nuestra  Señora  de  la  Almudena. 

Allí  había  una  puerta  surmontada  por  una  torre. 

Aquella  puerta  estaba  en  el  mismo  lugar  en  que 
los  que  ya  no  son  jóvenes  han  conocido  en  nuestros 
tiempos  la  puerta  de  la  Vega:  de  allí  seguía  otro 
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muro  al  modiodia  sobre  el  barranco  de  Segovia,  y 
luego,  volviendo  bruscamente  en  im  ángulo  recto, 
completando  el  recinto,  se  acababa  en  las  torres  de 
la  puerta  de  Oriente. 

Tal  íüé  el  primer  recinto  de  Madrid,  como  lo  vió 
en  su  sueño  Ocno  Bianor. 

—  Tú  edificarás  ese  pueblo,— dijo  la  sombra. 

— ¡Dioses  inmortales! — exclamó  Ocno — ¿y  cuánto 
habré  de  vivir  yo  para  ver  terminada  tamaña  obra? 

— x4llí,  hácía  donde  el  sol  se  pone, — dijo  ella,  se- 
ñalando al  hi^ar  donde  hoy  se  encuentra  Colmenar 
Viejo, — hay  inagotables  canteras  de  pedi^rnal:  atra- 
vesando aquellas  montañas  azules  (y  señaló  al  puer- 
to de  Guadarrama),  encontrarás  gentes  bravas  y 
fuertes,  y  más  allá  otras,  y  otras  más  allá;  combate 
con  ellas,  véncelas  y,  esclava  esa  gente,  arrancará 
el  pedernal  de  las  entrañas  de  la  cantera,  amasarán 
la  anjamasa  que  se  hace  más  dura  que  el  mármol  y 
levantarán  los  muros  de  esa  ciudad,  que  resistirán 
por  los  siglos  á  los  hombres  y  al  tiempo. 

— ;Pero  tú,  fuego  de  vida,  luz  del  amor,  diosa!— 
exclamó  anhelante  Ocno,  que,  pretendiendo  confun- 
dirse con  aquella  sombra  que  sentía  en  su  sér  como 
una  nueva  vida  infinita,  no  lograba  tocarla. 

— Combate  tendrás  con  mi  padre  no  pasados  mu- 
chas horas, — dijo  ella,— le  vencerás,  y  le  harás  tu 
esclavo,  y  yo  seré  su  rescate  y  el  de  los  mios,  por- 
que tú  eres  ya  mi  esclavo,  y  ni  yo  ni  los  mios  pode- 
mos ser  esclavos  tuyos. 

Y  tras  estas  palabras  se  fué  desvaneciendo,  has- 
ta que  desapareció,  la  sombra. 
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IX. 

Las  densas  tinieblas  de  im  profundo  sopor  envol- 
vieron á  Ocno,  que  no  despertó  hasta  que  el  címba- 
lo, que  con  los  primeros  albores  del  dia  despertaba  á 
sus  gentes,  lanzó  su  vibrante  y  poderoso  sonido,  y 
le  despertó. 

Se  encontró  en  su  tienda. 

La  primera  luz  del  alba  reflejaba  blandamente  en 
sus  armas  doradas,  colgadas  de  una  percha  al  lado 
de  su  lecho. 

Pero  en  el  casco  habia  algo  nuevo. 

En  vez  del  alto  crestón  griego,  guarnecido  por 
una  trenza  de  cerda  de  caballo,  habia  un  mónstruo 
horrible  como  de  esmalte  verdoso. 

Un  dragón  con  cabeza  de  perro,  alas  de  murcié- 
lago, garras  de  león  y  cola,  de  serpiente. 

Esto  era  lo  único  que  encontraba  de  las  imáge- 
nes que  habia  visto  en  su  sueño;  pero  por  esto  lo  re- 
cordó todo,  sin  que  le  faltase  la  parte  más  mínima. 

No  evocó  á  su  madre,  como  otros  dias,  al  des- 
pertar. 

Evocó  á  la  que  él  llamaba  Luz. 

Se  cumplía  el  decreto  de  los  dioses. 

Por  su  amor,  Ocno  olvidaba  á  la  madre  que  por 
el  amor  le  habia  llevado  en  su  seno. 

Los  rios  no  corren  hácia  arriba. 

El  hombre  va  por  la  inclinación  de  su  destino  y 
no  retrocede. 
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X. 

Salió  de  su  licnda  Ocno  con  la  cabeza  dolorida 
por  la  violencia  de  su  sueño  y  sintiendo  la  soledad 
de  su  alma. 

Apenas  si  contaba  veinte  años. 

Sentia  con  toda  la  fuerza  de  una  juventud  vi- 
gorosa. 

Gemía  con  toda  la  fuerza  del  anhelo  que  habia 
causado  en  él  la  maravillosa  hermosura  de  Luz. 

La  tenia  fija  en  su  memoria  y  su  voluntad  la  lla- 
maba. 

Ella  no  aparecía. 

Pero,  como  si  ella  le  hubiera  vuelto  hacia  aque- 
llas azules  montañas  al  norte,  la  mirada  candente  de 
Ocno  se  fijaba  en  ellas  fiera  y  dominadora. 

Ella  le  habia  dicho  que  tras  aquellas  montañas 
encontraría  g-entes  fieras,  que  vencidas  serian  sus 
esclavas  y  construirían  las  torres,  los  muros  y  las 
estancias  de  su  pueblo. 

Tal  vez,  tras  aquellas  montañas,  encontraría  á 
Luz  con  su  padre  y  sus  siervos,  y  venciéndolos  con- 
quistaría a  Luz  para  su  tálamo. 
Ocno  llamó  á  su  signífero. 
—Toma  mi  seña, — le  dijo,— y  haz  que  los  míos  se 
aperciban  al  combate. 

— ¡Pero  esta  no  es  tu  seña,  señor! — dijo  el  signí- 
fero;— se  la  han  llevado  y  han  traído  esta  otra:  ¿qué 
3e  ha  hecho  tu  león  rampante  de  oro?  ¿por  qué  en 
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su  lug-ar  veo  el  horrible  drag-on  augurador  de  desdi- 
chas infernales? 

— Esa  será  mi  sena  desde  hoy, — contestó  Ocno;  — 
que  se  prcveng-a  inmediatamente  la  primera  comida 
del  dia,  que  se  dé  pienso  doble  á  los  caballos;  án- 
tes  de  que  termine  la  hora  tercia  iremos  hácia  allá. 

Y  Ocno  señaló  al  norte. 
— Planta  mi  seña  en  mi  campo, — añadió  Ocno; — 
que  todos  se  preveng-an  al  combate. 

Aún  no  habia  terminado  la  hora  tercia,  cuan- 
do ya  todos  estaban  dispuestos. 

Ocno  cabalgaba  en  un  poderoso  caballo,  y  empu- 
ñaba una  enorme  y  terrible  hacha. 

Sus  armas  doradas  deslumhraban  heridas  por  el 
sol. 

A  su  lado  cabalgaba  su  signífero. 

Seguían  dos  trompeteros  bizarramente  engalana- 
dos y  también  sobre  hermosos  caballos. 

Otros  ocho  caballeros  rodeaban  la  enseña. 

El  resto,  hasta  ochenta,  eran  arqueros  y  honde- 
ros, armados  de  cuero  hervido  con  fajas  de  acero. 

Otros  veinte  hombres  quedaban  guardando  el 
campo,  y  las  mujeres,  los  niños  y  los  ancianos  que 
ea  él  se  quedaban  con  todo  el  bagaje. 

Xi. 

Se  rompió  la  marcha. 

Se  aventuraron  en  las  añosas  selvas  que  todo  lo 
tupian  en  torno,  siguiendo  siempre  el  rio  contra  su 
curso. 
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Subían  y  snbian. 

No  cnconlraban  anadie  más  que  á  las  bestias 
])ravos  que,  como  las  tímidas,  huian. 
No  se  cazaba. 

ISo  se  podían  malgastar  los  saetas. 
Se  buscaba  al  enemíg'o. 

Nada  se  halló,  sin  embarg-o,  hasta  que  se  llegó  á 
las  primeras  asperísimas  quebraduras  de  la  sierra. 

Después  de  haber  superado  las  primeras  aspere- 
zas, salieron  á  un  descampado  que  venia  á  ser  una 
de  las  primeras  mesetas  de  la  montaña. 

En  una  grande  extensión  no  se  veía  un  sólo 
árbol. 

Allá,  al  fondo,  se  levantaban  caprichosas  moles 
calcáreas,  entre  las  cuales  se  abrian  profundas 
cortaduras. 

De  improviso,  por  lamas  estrecha  y  áspera  de 
ollas,  brotó  un  brillante  destello,  como  el  del  sol  so- 
bre un  cuerpo  brillante. 

Lueg"0  otros  y  otros. 

Después  infinitos. 

Se  deslizaban  sobre  el  descampado  como  ima 
serpiente  de  fueg-o  que  hubiera  salido  de  los  senos  de 
la  montaña. 

Eran  gente  armada  que  descendía  con  una  gran 
rapidez. 

Multiplicaban  de  tal  manera  en  su  número  el 
número  de  los  de  Ocno,  que  podia  decirse  que  para 
cada  uno  de  los  de  Ocno  había  ciento  de  los  otros. 

Muy  pronto  se  oyeron,  aunque  ténuemente,  á  lo 
lejos,  las  trompas  enemigas. 
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Cuando  iodos  ellos  hubieron  salido  de  las  estre- 
churas, al  pié  de  ellas  formaron  la  falange. 

Se  precipitaron  dejándose  ver  al  fin  distinta- 
mente. 

XII. 

Eran  hombres  fuertísimos,  brevemente  armados 
pero  con  ricos  cascos  relucientes  con  vistosos  pena- 
chos. , 

En  medio  de  la  falange,  levantada  en  unas  mag- 
nificas andas,  más  con  el  deseo  que  con  la  vista, 
Ocno  reconoció  á  Luz. 

Venia  armada  como  Palas,  y  su  hermosura  y 
sus  armas  resplandecían  de  tal  manera  que  parecía 
de  fuego. 

Delante  de  ella  sobre  un  caballo  paramentado 
con  una  piel  de  león,  venia  un  hombre  atíético. 

Era  ya  viejo,  pero  fuerte. 

Parecía  el  dios  de  la  guerra. 

La  falange  corría  hácia  Ocno  y  los  suyos,  y  estos 
corrían  hacíala  falange. 

Cuando  estuvieron  á  una  distancia  que  ya  po- 
dían alcanzarse  con  las  saetas,  la  falange  se  detuvo 
y  de  ella  salieron  cuatro  mensajeros,  á  juzgar  por 
las  ramas  de  oüva  que  mostraban  en  las  manos,  al- 
zadas como  manifestc\ndo  que  iban  de  paz. 

Ai  mandato  de  Ocno,  que  se  detuvo,  sus  siervos 
se  detuvieron. 

Los  mensajeros  adelantaron,  llegaron. 
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fJiciovon  una  gran  reverencia  á  ücno  que  les 
preguntó: 

— ;Ouc  me  queréis?  ¿porqué  Iraels  rauiasde  oliva 
eu  señal  de  paz,  cuando  en  gran  muUilud  salís  á  mi 
paso  armados? 

— Mensajeros  de  paz  somos, — dijo  uno  de  ellos, — - 
\)i)i'o  si  tú  no  aceptares  la  paz,  arrojada  la  oliva,  he- 
rirá el  hieri'o. 

— Paz  quiero,  que  temeroso  soy  de  ios  dioses;  — 
respondió  Ociio:-— ¿pero  con  qué  condiciones  me  la 
brindáis?  v» 

— Tú  reconocerás  á  nuestro  señor  Agianor,  como 
señor  tuyo, — dijo  el  mensajero. 

— Di  á  tu  señor,— dijo  Geno, — que  encomiende  á 
su  brazo  su  rescate,  porque  desde  el  punto  en  que 
os  descubrí  á  lodos  vosotros,  y  por  io  tanto  á  él, 
que  con  vosotros  viene,  os  he  declarado  mis  siervos. 

— Podemos  exterminarte . 

— Será  lo  que  los  dioses  hayan  determinado. 

— ¿No  quieres,  pues,  la  paz? 

— No,  pues  que  no  se  me  ofrece  sin  la  servi- 
dumbre. 

— La  guerra  sea,  pues,— dijo  el  mensajero,  que 
como  ios  otros  tres  arrojó  la  rama  de  oliva  y  desnu- 
dó la  espada. 

— Sea,  pues,  la  guerra, — dijo  Ocno,  haciendo  que 
su  caballo  hollase  los  símbolos  de  paz  que  los  men- 
sajeros de  Agianor  habían  arrojado  delante  de  él. 

XIlí. 

Apenas  los  mensajeros  hablan  llegado  á  su  ía- 
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lang'e,  cuando  Ocno,  haciendo  resonar  á  muerte  sus 
trompas,  rompió  la  batalla. 

Los  arqueros  y  los  honderos  se  habían  puesto  en 
dos  bandas  á  los  costados  de  los  caballeros. 

Estos  aginjaron  á  sus  caballos  que  partieron  con 
la  rapidez  y  el  estruendo  del  huracán. 

El  enemigo  enviaba  una  tras  otra  nube  de  saetas. 

Pero,  como  si  ántes  de  llegar  al  pequeño  escua- 
drón de  OcnOj  hubieran  encontrado  un  invisible  mu- 
ro de  diamante,  se  rompían  en  el  aire. 

El  destino  proteg-ia  á  Ocno. 

Pero  él  no  podía  apercibirse  de  ello. 

Esta  maravilla  era  invisible  para  él. 

Si  no  caía  uno  solo  de  los  suyos  lo  atribuía  á  que 
los  contrarios  eran  g-ente  inexperta,  nueva  en  la 
guerra,  y  que  disparaban  tan  alto  que  las  saetas  pa- 
saban ,por  encima. 

Novela  tampoco  Ocno  las  Furias  que  le  precedían, 
crinadas  de  silbadoras  culebras  las  cabezas,  infun- 
diendo el  pavor  en  los  contrarios. 

El  mismo  Agianor  que  jamas  habia  conocido  el 
miedo,  se  aterró. 

Le  pareció  que  el  pequeño  ejército  de  Ocno,  cre- 
cía y  se  multiplicaba,  y  que  de  la  selva  salían  sin 
cesar  millares  y  millares  de  combatientes. 

Este  era  un  engaño  de  los  dioses  que  favorecían 
á  Ocno- 

Antes  de  que  pudiera  llegar  á  los  enemigos,  es- 
tos arrojaron  las  armas  y  se  prosternaron. 

Cuando  llegó  á  ellos  Ocno,  Agianor  se  revolvía 
sobre  su  sangre  y  espiraba. 
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— Yo  no  he  nacido  para  la  servidumbre,— di/o 
cuando  desmayó,  vencido  por  el  pavor  que  sentía 
por  la  primei'a  vez  en  su  vida. 

Y  se  atravesó  el  pedio  dejándose  caer  sobre  su 
espada. 

Ocno  encontró  á  Luz  arrojada  sobre  el  cadáver 
d(i  su  padre  lin endose  en  su  sangre,  pero  sin  lanzar 
alaridos  ni  entregarse  á  ninguna  señal  de  desespe- 
ración. 

Cuando  se  alzó  y  miró  á  Ocno,  que  estaba  encan- 
tado mirándola,  no  habla  lágrimas  en  sus  ojos. 

Pero  espantaban  por  el  fueg-o  sombrío  que  de 
ellos  ñuia. 

Estaba  pálida  como  una  muerta. 
— Los  dioses  me  hacen  tu  sierva, — dijo  á  Ocno, 
mirándole  como  hubiera  podido  mirar  á  un  dios: — 
haz  de  tu  sierva  lo  que  fuero  tu  voluntad. 

— Sierva  no;  mi  señora  eres,  y  yo  tu  siervo  si  por 
esposo  no  me  aceptares. 

— Honra  los  restos  de  mi  padre, — dijo  ella, — oh 
extranjero,  y  sube  al  lugar  que  éí  ha  dejado  vacío. 

Pholhosias  (que  así  se  llamaba)  ordenaba  conio 
reina. 

Pero  no  daba  indicio  alguno  de  conocer  á  Ocno. 

Eila  no  sabia  que  su  sombra  habla  llenado  el 
sueño  de  aquel  hermosísimo  y  eg-régio  mancebo. 

El  cadáver  de  Agianor  fué  puesto  en  las  andas 
de  Pliothosias. 

Los  siervos  de  éste  levantaron  sobre  el  escudo 
áe  Agianor  á  Ocno,  y  le  aclamaron  su  señor. 

Ellos  eran  más  do  diez  mil. 
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Provenían  de  una  ciudad  no  distante  de  la  coli- 
na en  que  Ocno  liabia  puesto  su  campo  y  propuésto- 
se  fundar  su  pátria. 

Ocno  se  volvió  con  sus  antig-uos  y  sus  nuevos 
siervos  á  su  colina. 

AHÍ,  en  el  sitio  donde  más  tarde  debia  dedicarse 
un  templo  á  Apolo,  se  alzó  la  pira  en  que  el  cuerpo 
de  Ag-ianor  fué  consumido,  y  los  augures  que  con- 
sig-o  llevaba  Ocno,  sacrificaron  ante  un  ara  portátil 
de  Apolo  que  consigo  llevaban,  diez  terneras  blan- 
cas. 

Los  augurios  fueron  propicios. 

Ocno  sería  el  fundador  de  un  pueblo,  que  seria 
la  cabeza  de  un  g-rande  imperio,  que  con  los  tiem- 
pos resplandecería  y  tendría  dominios  en  todas  las 
partes  del  mundo. 

Al  día  siguiente  de  las  exequias  de  Ag-ianor  se 
celebraron  las  nupcias  de  Ocno  y  de  Pholhosias. 

Los  augures  sacrificaron  diez  terneras  blancas  y 
los  augurios  fueron  ig-ualmente  propicios. 

XIV. 

Los  primeros  cimientos  que  se  abrieron  en  el 
mismo  punto  en  que  hemos  conocido  la  iglesia  de 
Santa  María  fueron  los  del  templo  consag^rado  á 
Apolo. 

La  piedra  la  acarreaban  los  hombres  y  las  bes- 
tias de  las  canteras  hoy  de  Colmenar  Viejo. 

Se  empezó,  en  fin,  á  erig-ir  la  torre  señorial  en 
el  mismo  punto  en  que  hoy  está  el  Palacio  real,  há- 
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cia  su  ángnif)  del  norto,  sobre  lo  que  hoy  se  llama  la 
punía  del  Diablo. 

Los  muros  se  comenzaban. 

T.as  eslancias  se  construían  rápidamente. 

Yonion  las  g'enies  de  los  contornos,  mas  allá  do 
ias  sierras,  atraídas  por  la  lama  de  Geno,  al  que  se 
rendían  sin  combatir. 

Los  dioses  peleaban  por  él  en  el  ánimo  de  aque- 
llas í^'enles,  cb'mdolas  pavor  por  el  rey  extranjero. 

Muy  pronto  diez  y  ocho  ciudades  circunvecinas 
reconocían  el  dominio  de  Geno. 

Una  multitud  inmensa  trabojoba  en  la  fundación 
de  Mantua. 

Phothosias  lo  dominaba  todo  con  gu  hermosura, 
y  en  tanto  enloquecía  á  Geno,  manteniéndole  en  un 
continuo  trasporte  do  amor. 

Los  dioses  habían  bendecido  con  hermosos  hijos 
su  unión. 

Aun  á  su  tierra  parecía  alcanzarla  bendición  del 
cielo. 

Se  habían  talado  los  bosques  cuyas  maderas  ha- 
bían servido  para  las  construcciones  de  la  ciudad: 
se  habían  despejado  extensos  terrenos  que  el  pa- 
ciente buey  araba,  y  en  las  laderas  de  los  montes 
verdeaban  los  ricos  viñedos,  mientras  en  los  valles 
alzaban  sus  copas  de  un  verde  gris  los  íructiferos 
olivos 

Se  había  encauzado  el  río. 
Se  habían  coronado  de  torres  las  alturas. 
Protegían  ios  blancas  villas,  donde  en  la  veg-a 
y  en  los  valles  vivían  en  paz  segura  los  labradores. 
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Las  cañadas  se  alegraban  con  los  balidos  de  los 
relíanos. 

Todo  era  riqueza,  vida,  venUira. 

Geno  y  Pholhosias  imperaban  sobre  diez  y  ocho 
ciüdodes  de  la  comarca  que  más  adelante  llamaron 
los  romanos  carpetana. 

La  ciudad  se  terminó  en  diez  años. 

Era  tan  hermosa  como  la  Mántua  Itálica,  y  se  pa- 
recia  mucho  á  ella. 

Todo  era  riqueza,  paz  y  felicidad. 

XV. 

La  sombra  de  Manío  no  volvió  á  presentarse  á 
su  hijo. 

Pero  la  noche  del  mismo  dia  en  que  en  la  puerta 
del  oriente  que  miraba  al  arenal,  se  puso  sobre  la 
clave  esculpido  en  piedra  el  dragón  que  era  la  divi- 
sa que  había  dado  á  su  pueblo  Ocno,  tuvo  este  mi 
sueño  sombrío  y  amenazador. 

Se  le  presentó  la  sombra  de  su  madre. 

Desde  su  casamiento  con  Phothosias  no  la  habia 
visto. 

Manto  tenia  una  apariencia  verdaderamente  fa- 
tídica. 

En  sus  ojos  brillaba  una  lúgubre  expresión  de 
dolor. 

Se  parecía  á  una  de  esas  estátuas  lacrimosas  que 
los  romanos  ponían  á  veces  apoyadas  en  un  sarcófa- 
go representando  á  una  matrona  entregada  al  dolor. 

Pero  nunca  habia  sido  su  belleza  más  expléndi- 
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da,  máslucionle,  más  incitante:  porque  el  dolor  es 
la  siinreuia  poesía,  y  poi*  esto  la  suprema  belleza. 

La  hermosura  se- sublima  cuando  expresa  el  sen- 
timiento iníinito  del  dolor,  del  espíritu  sin  esperanza 
por  la  pérdida  del  amor  de  los  amores. 

Por  eso  son  siempre  íjcllas  las  madres  cuando 
lloran  á  un  hijo  muerto. 

Ocno  se  prosternó  cubierto  de  sudor  frió,  temblo- 
roso; miraba  ansioso  á  Manto,  que  mirándole  con 
una  ansiedad  en  que  aparecía  el  terror,  permanecía 
ante  él  aumentando  y  aumentando  en  hermosura. 

Y  miéntras  esta  visión  apenaba  á  Ocno,  Photho- 
sias  dormía  tranquilamente  en  el  lecho  imperial  que 
hai)ia  abandonado  Ocno  al  aparecérsele  su  madre. 

La  lámpara  se  había  apa¿\ado. 

El  tálamo  estaba  iluminado  por  el  pálido  esplen- 
dor que  producía  la  sombra  de  Manto. 
— ¿Qué  me  quieren  los  dioses? — preg-untó  Ocno. 
— El  destino  es  implacable,— respondió  Manto, — 
y  su  decreto  dudoso:  no  duermas:  procura  con  toda 
tu  voluntad  recordar  cuando  luzca  el  día  mi  apari- 
ción: corre  enlónces  al  templo  y  sacrifica  al  sagra- 
do Apolo  cien  terneras  blancas  en  agradecimiento 
de  su  piedad  por  tí,  porque  habrá  inclinado  al  des- 
tino en  favor  tuyo  y  morirás,  porque  decretado  está 
que  mueras;  pero  vivirás  con  los  héroes  en  los  Elí- 
seos. Vela,  hijo  mío,  vela  y  que  el  vapor  de  la  san- 
gre de  las  victimas,  lleve  su  perfume  al  prepotente 
Apolo. 

Y  miéntras  decia  esto  Manto,  el  explendor  que 
de  ella  fluía  se  iba  amortiguando,  y  su  sombra  iade- 
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terminándose  como  envuelta  por  una  neblina,  hasta 
que  al  fm  el  explendor  y  la  sombra  desaparecieron 
hundiéndose  en  las  tinieblas. 

XYÍ. 

Ücno  empezó  á  sentir  una-  soñolencia  invencible; 
pero  recordaba  el  consejo,  de  su  madre  y  resistía 
con  toda  su  voluntad  aquel  sopor  funesto. 

De  improviso  brotó  de  entre  la  oscuridad  una 
forma  luminosa. 

Era  una  gentil  cierva  blanca  como  la  nieve  no 
tocada. 

Sus  grandes  y  dulces  ojos  miraban  con  una  an- 
siedad de  espanto  á  Ocno. 
Estaba  inmóvil. 

Parecía  que  la  mirada  de  aquel  hermoso  animal 
representaba  la  vida  de  un  ser  humano  que  hubiese 
estado  por  un  encanto  en  el  cuerpo  de  una  bestia, 
aunque  de  las  más  bellas,  de  las  más  gentiles. 

Y  los  dulces,  los  encantados  ojos  de  la  cierva 
atraían  á  Ocno  que  se  iba  olvidando  de  la  aparición 
de  su  madre. 

Se  lanzó  hácia  el  animal  fantástico,  y  este  empe- 
zó á  correr  con  una  rapidez  increíble  girando  en 
torno  de  Ocno,  que  seguia  aquel  movimiento  verti- 
ginoso, sin  lograr  nunca  disminuir  la  distancia  que 
de  la  cierva  le  separaba. 

Y  continuaba  densa  la  oscuridad,  y  luciendo  en 
ella,  la  cierva  acrecía  sin  cesar  en  explendor. 
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Y  el  recuerdo  de  la  visión  de  su  madre  se  borra- 
ba iii:\s  y  más  de  la  memoria  de  Ocno. 

l\!ivnoUo  ])or  la  voriígine  en  que  le  arrastraba 
la  o.i(^i'va,  Ocno  que  tenia  los  brazos  extendidos,  tro- 
pezó con  las  manos  en  un  objeto  duro,  tras  lo  que 
se  produjo  inmediatamente  un  sonido  vibrante. 

Ocno  liabia  tropezado  en  su  arco  y  en  su  saete- 
ra, que  estaban  col.i^ados  del  muro,  y  estos,  chocan- 
do con  su  escudo,  lia])ian  causado  aquella  vibración. 

Ocno  tuvo  una  idea  sanguinaria:  líi  de  matar 
aquel  hermoso  animal  que  le  burlaba  y  le  provocaba. 

El  presentía  un  ser  humano  en  aquella  fig-ura  de 
cierva. 

¿Pero  qué  importaba? 

Ocno  era  feroz:  las  contrariedades  le  irritaban 
hasta  llevarle  a  la  locura  del  furor. 

Descolgó  el  arco  y  la  saetera,  y  armando  una 
saeta  la  asestó  á  la  cierva. 

Entonces  esta,  dejando  de  correr  en  circulo  alre- 
dedor de  Ocno,  partió  delante  de  él. 

Lanzó  la  saeta  Ocno;  pero  la  cierva  corda  con 
una  velocidad  mayor  que  la  fuerza  de  impulsión  de 
la  saeta  y  no  pudo  ser  herida. 

Ocno  corria,  acrecidas  inconcebiblemente  sus 
fuerzas,  tanto  como  la  cierva. 

Casi  en  el  mismo  punto  en  que  empezó  la  perse- 
cución de  la  cierva  se  encontró  fuera  de  su  torre,  de 
los  niuros  de  su  ciudad,  de  sus  alrededores. 

Habia  olvidado  completamente  la  aparición  de  su 
madre  y  no  se  habia  dado  cuenta  de  cómo  habia  sa- 
lido de  Mantua. 
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Siguiendo  á  la  cierva  había  superado  lodos  ios 
obsíí'iculos,  como  una  sombra  que  hubiese  impulsa- 
do el  viento. 

Le  rodeaban  rocas  tnjadas,  se  veian  por  todas 
partes  añosos  robles:  la  lumbrera  de  la  noche,  la 
lámpara  de  los  muertos,  apareciendo  y  desapare- 
ciendo entre  las  rasg-aduras  de  negras  nubes  que  cor- 
rían sobre  la  tierra  como  un  falange  dejigantes  mons- 
truosos, difundía  una  claridad  smiestra. 

De  improviso  la  cierva  se  detuvo,  dando  frente  á 
Ocno. 

Este  hizo  pié  firme,  armó  su  poderoso  arco,  y 
lanzó  la  saeta  que  fué  á  herir  en  el  pecho  á  la 
cierva. 

Brotó  un  raudal  de  sangre  luminosa,  que  caiaen 
la  concavidad  de  una  piedro,  como  el  chorro  de  una 
fuente  en  su  receptáculo,  y  á  medida  que  aquel  rau- 
dal corria  se  disminuía  disminuyéndose  al  par  la 
cierva. 

Al  fin  esta  desapareció  por  completo. 

El  cóncavo  de  la  piedra  estaba  lleno  de  sang-re 
bullente  como  por  la  acción  de  un  fuego  invisible. 

Producía  un  vapor  denso,  que  no  pasaba  de  la 
altura  de  un  ser  humano. 

Aquel  vapor  fué  tomando  forma,  y  apareció  al 
fin  Manto. 
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XVlíl. 

ífnbia  sobrevenido  una  claridad  intensa  pero  ro- 
ja, como  si  el  aire  se  hubiera  líynido  de  sangre. 

Manió  resplandecía  divinalmcnte:  su  hermosura 
era  lo  supremo  de  lo  supremo  del  encanto;  sus  cábe- 
nos de  oro  flotaban  como  una  aureola,  y  en  su  her- 
moso semblante  sus  ojos  representaban  toda  la  fuer- 
za de  la  sensualidad  de  las  deidades  terribles  que 
incitan  al  hombre  á  la  impureza;  su  boca  espumante 
estaba  contraída  por  un  deseo  voraz,  y  sus  turgentes 
formas  atraían  todas  juntas  y  cada  una  de  por  si  el 
sér  entero  de  Ocno,  que  se  sintió  confundido  con 
Manto,  abrasado  en  un  fueg"0  voraz. 

En  aquel  punto  mismo  Ocno  sintió  el  horror  de 
su  propio  sér:  se  habia  transformado  con  Manto  en 
un  sér  solo. 

Aquel  sér  era  un  monstruoso  dragón. 

La  divisa  fatal  de  Ocno,  la  que  coronaba  su  en- 
seña, la  que  habia  mandado  esculpir  en  la  clave  de 
la  puerta  del  Oriente  en  su  ciudad  de  Mantua. 

Apolo  habia  maldecido  á  Manto  y  á  su  descen- 
dencia. 

No  habia  podido  perdonarla  el  crimen  de  impu- 
reza con  que  habia  profanado  su  templo  de  Delphos. 

XTX. 

Aqui  acaba  la  tradición  mitológica,  la  fábula  de 
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la  fundación  de  Madrid,  representada  por  su  dragón 
simbólico. 

Que  los  romanos  conocieron  á  Mánlua  cuando 
dominaron  en  la  Iberia  es  indudable,  puesto  que 
Mántua  aparece  en  su  historia  como  perteneciente 
al  convento  jurídico  de  César-Augusta  (Zaragoza.) 

Consta  también  que  estaba  sobre  el  itinerario  de 
Autonino  y  que  era  su  estancia  ó  jornada  octava. 
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ÍÍL 

DOMINACION  KOMANA  Y  OÓ.TICA. 


Ningún  notable  hecho  histórico  pone  á  Mániua  en 
hi  aureola  de  grandeza  del  pueblo  rey. 

Los  orígenes  de  Madrid  son  desconocidos. 

Se  pierden  en  la  fábula  mitológica  de  la  anti- 
güedad. 

Indudablemente  en  los  tiempos  biblicos  y  en  ios 
de  la  antigua  Grecia,  la  iberia  estuvo  habitada. 

No  habla  obstáculo  alguno  para  que  los  hombres 
de  oriente  avanzasen  hacia  el  occidente  y  los  del 
norte  hácia  el  mediodía. 

Anterior  á  ios  monumentos  romanos,  no  se  en- 
cuentran en  su  suelo  más  que  en  esta  ó  esotra  mon- 
taña algún  dolman  druídico,  ó  algún  símbolo  dudo- 
so, ya  celtivérico  ya  fenicio. 

En  cambio  España  está  como  empedrada,  permí- 
tasenos la  frase,  de  restos  romanos;  no  se  pueden 
andar  muchas  leguas  sin  que  se  encuentre  la  señal 
de  la  huella  del  gigante. 

En  Madrid  y  en  sus  alrededores  estas  huellas  se 
encuentran  por  todas  partes. 

Continuamente  el  arado  y  la  hazada  tropiezan  ya 
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con  frag-mentos  de  piedras  tumularias,  ya  con  vasijas 
de  barro  cocido,  ya  con  monedas,  ya  con  armas. 

En  la  colina  de  los  Mcaques,  á  dos  leg'uas  de  la 
capital,  es  nuiy  fácil  encontrar  fragmentos  de  pie- 
dras, en  las  que  la  argamasa  á  ellas  unida  denuncia 
el  cemento  romano. 

Entre  los  Carabancheies,  que  indudablemente 
fueron  en  su  origen  vicos  ó  villas  romanas,  la  esca- 
vacion  ha  descubierto  ricos  mosaicos,  que  revelan 
la  gTande  época  de  fastuosidad  de  las  construcciones 
de  la  un  tiempo  señora  del  mundo. 

Esto  prueba  que  Mántua  era  una  ciudad  impor- 
tante habitada  por  g-ente  principalísima,  cuando  así, 
y  con  todas  las  exigencias  del  lujo,  ornamentaban  sus 
moradas  de  placer. 

La  existencia  de  Madrid  durante  los  Césares  es- 
tá comprobada  por  lo  que  pudiera  llamarse  su  histo- 
ria eclesiástica. 

La  fundación  de  sus  parroquias  basta  para  de- 
mostrarlo, como  también  los  lugares  en  que  se  las 
erigió  determinan  sus  ensanchamientos  de  siglo  en  si- 
glo y  las  varias  periferias  de  sus  recintos. 

La  iglesia  de  Santa  Maria  fué  fundada  el  año  3S 
del  nacimiento  de  Cristo,  es  decir,  cuatro  años  des- 
pués de  su  crucifixión,  lo  que  demuestra  que  ya  por 
aquel  tiempo  neófitos  del  cristianismo,  difundidos 
por  los  apóstoles  para  predicar  la  nueva  doctrina, 
habian  penetrado  en  la  Iberia  citerior,  y  hasta  la 
región  carpetana,  en  la  cual,  y  no  sabemos  con  qué 
antigüedad  se  alzaba  Madrid  en  aquellos  tiempos, 
que  eran  los  del  Emperador  Tiberio  Nerón. 


4-8 


leyb:.ni)A  de  .madrid. 


KsU\  iglesia  ele  Santa  María,  í'iié  alzada  en  el  lu- 
gar que  hoy  se  llama  la  plazuela  délos  Consejos,  es- 
to es,  dentro  del  primer  recinto  de  Madrid  y  cerca 
de  su  nuiro  del  mediodía  que  por  aquella  parte  caia 
sobre  el  barranco  de  Segovia. 

Aíirman  algunos  historiadores  que  Santa  María 
liié  ;i!zada  sobre  las  ruinas  de  un  templo  dedicado  á 
Hércules,  pero  no  es  de  creer  que  los  de  Mántua  y 
su  municipio  romano  que  habían  aceptado  la  lengua 
y  la  dominación  de  sus  vencedores,  permitieran  la 
destrucción  de  uno  de  sus  templos  para  que  se  eri- 
giese en  él  otro  cristiano. 

Durante  más  de  dos  sig"los  debió  bastarla  iglesia 
de  Santa  María,  porque  hasta  el  año  de  280  no  apa- 
rece la  erección  de  la  parroquia  del  Salvador,  cons- 
truida también  en  el  primer  recinto  porque  era  su 
lugar  en  el  que  ocupa  hoy  la  plazuela  de  la  Villa; 
ta!  vez  la  dura  persecución  que  se  ejerció  sobre  los 
cristianos  desde  durante  el  iniperiode  Diocleclaao  fué 
la  causa  de  que  pasase  un  tan  largo  espacio  desde 
la  fundación  de  Santa  María  á  la  de  San  Salvador. 
Tenia  entónces  el  imperio  Marco  Aurelio  Probo. 

Veinte  años  después,  imperando  Flavio  Valerio 
Constancio  y  Galerio  Maximiano,  se  alzó  la  parro- 
quia de  San  Nicolás,  fuera  ya  del  primer  recinto, 
tal  vez  en  algún  arrabal,  extendido  en  el  lugar  en 
que  hoy  se  encuentra  la  iglesia,  al  mediodía  y  hácia 
la  parte  media  del  barranco  de  Segovia.  Había  pa- 
sado dos  años  antes  el  .imperio  de  Diocleciano,  el 
enemigo  más  cruel  que  tuvieron  los  cristianos. 

San  Ginés  fué  fundado  en  362  en  el  arenal  ya  un 
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tanto  distante  del  primer  recinto,  imperando  Ju- 
liano. 

Pegada  a  los  antiguos  muros,  casi  en  el  ángulo 
de  lo  que  pudiera  llamarse  puerta  del  Arenal,  se  al- 
zó en  392  la  parroquia  de  Santiago,  bajo  el  empera- 
dor Juliano. 

Pasaron  asi  próximamente  dos  siglos;  hasta  587 
que  se  fundó  San  Justo,  en  el  lugar  que  hoy  ocupa 
en  la  plazuela  del  Cordón  al  sudeste,  y  ya  en  el  na- 
cimiento del  barranco  de  Segovia. 

Se  ve  de  año  en  año,  de  siglo  en  siglo,  crecer  en 
redondo  la  población  de  Madrid. 

Cuando  San  Justo  fué  fundado,  habia  pasado  ya 
el  pueblo  romano;  las  hordas  del  norte  le  habían 
vencido,  y  sobre  los  despojos  podridos  de  una  civili- 
zación muerta,  así  puede  decirse,  por  la  idea  cris- 
tiana, habia  empezado  rudamente  una  nueva  civi- 
lización que  debia  llamarse  la  Edad  Media.  Domina- 
ban en  España  los  visigodos,  y  reinaba  el  piadoso 
rey  Rccaredo:  habia  hecho  cristianos  a  los  visigo- 
dos de  España  y  bajo  su  reinado  se  celebró  el  tercer 
concilio  Toledano. 

En  588,  acrece  Madrid  por  la  parte  del  norte  y 
se  funda  la  parroquia  de  San  Juan  en  el  lugar  que 
hoy  se  llama  plazuela  de  San  Gil. 

El  año  600  bajo  el  reinado  de  Liuva,  hijo  de  Re- 
caredo,  y  en  el  sitio  que  hoy  ocupa  la  plazuela  de  su 
nombre  y  al  otro  lado  del  barranco  de  Segovia,  y 
uniéndose  á  la  de  San  Justo,  la  de  San  Andrés. 

En  614,  reinando  Sisebuto,  que  lanzó  de  España  á 
los  judíos  que  no  quisieron  hacerse  cristianos,  se 
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erigió  más  avanzada  Iiácia  el  sudeste  la  parroquia 
de  Santa  Cruz,  en  la  plazuela  de  su  nombre. 

Como  se  vé  aunque  la  población  de  Madrid  por 
aquel  (lempo  no  fuese  considerable,  tenia  para  el 
culto  no  menos  que  nueve  parroquias,  y  aunque  hu- 
biese acrecido  grandemente  su  superficie  no  era  ya 
tan  necesaria  la  erección  de  nueve  feligresías. 

Así  es  que  se  pasó  más  de  un  siglo  sin  que  se 
erigiese  un  nuevo  templo,  hasta  711,  en  que  la  mo- 
narquía  goda  fué  aniquilada  por  la  invasión  árabe  en 
Jos  campos  de  Guadalete  y  hasta  1068,  segundo  año 
del  reinado  de  D.  Alfonso  VI  de  Castilla,  época  en 
que  apareced  monasterio  de  San  Martin,  erigido  en 
la  plazuela  de  su  nombre,  y  parroquia  de  su  juris- 
dicción. 

Pero  hemos  llegado  al  egregio  conquistador  de 
Madrid,  y  aquí  hemos  de  detenernos  para  comenzar 
la  que  verdaderamente  puede  llamarse  historia  de 
la  villa  y  corte  y  dar  pábulo  á  su  leyenda,  que  es 
nuestro  exclusivo  objeto. 
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IV. 

DOMITs^ACIOlS"  ÁBABE. 
I. 

¡Vuestra  Señora  de  la  Almiidena. 


PRIMERA  PARTE. 


MIRIAM. 
1. 

Sucedía  lo  que  aquí  vamos  á  relatar  por  los  años 
de  nuestro  Señor  de  934, 

Reinaba  en  León,  Asturias  y  Galicia  el  rey  don 
Ramiro  II,  guerreador  donde  los  había,  y  avaro  de 
dominios  y  de  extender  el  nombre  cristiano. 

Imperaba  en  el  califato  de  Córdoba  Abd-el-Rha- 
man  Anasir,  y  era  wali  ó  rey  de  Toledo  vasallo 
y  tributario  del  califa,  Ben-Abd-Allah  el  Jali. 

Eran  tres  varones,  el  rey  D.  Ramiro,  el  califa 
Abd-el-Rhaman  y  el  walí  Abd-Allah  el  Jalí,  que  no 
se  podían  estar  nunca  quietos. 

Ya  era  el  rey  cristiano  que  bajaba  de  sus  montes 
con  spi  caballería  cubierta  de  hierro  y  se  lanzaba  so- 
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brc  las  tierras  que  después  fucroa  Castilla  la  Vieja  y 
sobre  la  Lusilania,  ilei^aado  con  mucha  írecuencia 
al  reino  i:ioro  de  Toledo;  ya  era  Abd-el-Rhaaiaa  que 
enviaba  ñolas  para  combatir  el  litoral  gallego  y  as- 
turiano; ya  el  Jalí  que  se  echaba  á  robar  y  matar 
sobre  las  fronteras  de  Galicia. 

En  íin,  no  se  estaba  nunca  con  paz,  y  como  Ma- 
drid era  uno  de  los  castillos  más  fuertes  del  reino  de 
Toledo,  á  él  venian  las  consecuencias,  ya  fuese  de 
las  acometidas  del  rey  gallego,  como  llamaban  los 
árabes  á  D.  Ramiro,  ya  las  empresas  del  califa  so- 
bre los  waliatos  de  Zamora  y  Salamanca,  que  le  ha- 
bla arrancado  el  rey  montañés. 

Estaban,  pues,  los  madrileños  acostumbrados  á 
la  guerra,  y  á  sentir  el  ariete  sobre  sus  murallas  y  á 
ver  sus  habitacioaes  presa  de- las  llamas. 

IL 

Pero  como  Madrid  no  era  cabeza  de  otra  cosa 
que  de  su  jurisdicción  y  pertenecía  al  reino  de  Tole- 
do, su  nombre  no  suena  en  la  historia  de  aquel 
tiempo. 

Pero  suena  mucho  el  de  Toledo,  y  hay  que  tener 
en  cuenta  que  siempre  que  Toledo  se  movia,  Madrid 
estaba  en  danza. 

Veamos  lo  que  era  por  los  años  de  934  Madrid. 

Sobre  lo  que  hoy  se  llama  en  palacio  la  punta 
del  Diablo,  corriendo  hácia  el  mediodía,  hasta  el  lu- 
gar en  que  hoy  está  la  Armería  Real,  y  viniendo 
hácia  el  este,  y  en  una  linea  que  podria  hacerse  pa- 
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sar  por  la  estátua  ecuestre  de  Felipe  V  ea  la  pla- 
zuela de  Oriente  y  corriendo  hasta  la  calle  de  Caba- 
llerizas, podia  contarse  el  recinto  de  su  alcazaba  ó 
castillo  propiamente  dicho. 

Esle  castillo  tenia  sobre  lo  que  hoy  se  llama  la 
punta  del  Diablo  una  gruesa  torre  almenada,  cons- 
truida de  pedernal,  y  tan  severa  y  desnuda  en  su 
exterior  que  sólo  revelaba  la  fuerza,  como  delica- 
da, y  labrada  y  afiligranada  en  su  interior. 

Como  que  aquella  torre  era  la  m^ayor  de  la  alca- 
zaba ó  castillo  de  Madrid,  el  Homenaje,  y  en  ella  es- 
taba la  sala  rica  ó  de  honor,  con  los  demás  apar- 
tamentos que  podían  llamarse  el  alcázar. 

Por  que  hay  que  advertir  que  Madrid  podia  con- 
siderarse no  sólo  como  el  castillo  más  fuerte  del  rei- 
no de  Toledo,  sino  también  como  una  estancia  de 
placeres  donde  aquellos  fastuosos  walíes  se  solaza- 
ban en  las  temporadas  de  verano  como  hoy  los  re- 
yes en  el  Pardo,  la  Granja  y  Aranjuez. 

De  esta  torre,  hacia  el  mediodía  y  hasta  el  cubo 
que  hoy  se  llama  de  la  iVlmudena,  el  muroT3ra  bajo, 
pero  fuerte,  apoyado  en  recios  cubos,  sobre  los  cua- 
les descollaban  los  hermosos  árboles  del  jardin  del 
alcázar. 

Cerrábase  el  recinto  del  castillo  ó  alcazaba,  como 
ya  se  ha  dicho,  en  un  circulo  que  no  pasaba  de  la  mi- 
tad de  la  hoy  plazuela  de  Oriente,  y  dentro  de  este 
recinto  fuerte,  de  esta  casbá,  comola  llamaban  los  ára- 
bes, estaban  la  gran  mezquita,  las  estancias  de  los  es- 
clavos negros  de  la  guardia,  el  harem,  el  almares- 
tan  ú  hospital,  y  la  alcaiceria  ó  mercado  de  seda, 
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joyas  y  objetos  preciosos:  lo  demás  se  partía  entre  la 
gran  plaza  de  armas,  los  jardines  del  harem  y  del 
alcázar  y  los  baños. 

Esta  casbá  tenia  un  fuerte  postigo  torreado  bajo 
el  cubo  que  hoy  se  llama  de  la  Almudena  y  se  lla- 
maba la  puerta  de  Adobar  (del  mediodía)  y  que  he- 
mos conocido  en  el  mismo  sitio  con  el  nombre  de 
puerta  de  la  Vega:  al  otro  lado  bajo  la  gran  torre  del 
Homenaje,  en  la  llamada  punta  del  Diablo,  estaba  si- 
tuada la  puerta  de  Alquibla  ó  del  norte,  que  baján- 
dose siglos  adelante  al  pié  de  la  cuesta  de  San  Vi- 
cente, vino  á  ser  y  es  la  puerta  de  este  nombre:  por 
último,  la  puerta  principal  del  castillo  estaba  en  lo 
que  hoy  es  centro  de  la  plazuela  de  Oriente,  y  era 
muy  labrada,  muy  ornamentada,  con  hermosos  agi- 
meces  de  mármol  y  aleros  de  alerce,  entre  dos  altas 
torres  redondas  almenadas,  defendidas  por  un  an- 
cho y  profundo  foso. 

Corrían  luego  ios  muros  de  la  villa  hácia  el  nor- 
te, llegando  en  lo  que  hoy  es  en  la  plazuela  de  San- 
to Domingo  comienzo  de  la  calle  A  ncha  de  San  Ber- 
nardo, en  cuyo  lugar,  y  también  muy  fuerte,  se 
abría  la  puerta  de  Balnadú;  de  allí  se  venia  á  la 
puerta  de  Oriente  que  había  avanzado  ya  del  prin- 
cipio del  iVrenal,  y  cortando  la  colina  hácia  el  me-  i 
diodía,  llegaba  á  la  que  fué  tiempo  adelante  Puerta- 
Cerrada  y  las  dos  cavas  baja  y  alta  de  San  Miguel;  ! 
se  derribaba  por  San  Andrés  hasta  las  Vistillas  de  ¡ 
San  Francisco,  conteniendo  lo  que  hasta  hoy  se 
conoce  con  el  nombre  de  la  Morería,  y  cayendo  sobre  |i 
el  barranco  y  puerta  de  Segovia,  venia  á  unirse  con  i 
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la  puerta  de  la  Vega  y  cubo  de  la  Almudena,  que 
correspondía  á  las  fortificaciones  del  alcázar. 

111. 

Este  era  el  recinto  de  Madrid  en  el  año  de  934. 

Dentro  estaban  las  nueve  parroquias  mozárabes 
de  que  ya  hemos  hablado,  y  otras  tantas  aljomas  ó 
mezquitas  musulmanas. 

La  población  de  la  villa  constaba  de  unas  diez 
mil  almas,  y  como  estaba  considerada  como  una  for- 
taleza de  primer  orden,  existia  siempre  en  ella  una 
guarnición  ó  presidio  de  mil  ginetes  y  de  cuatro  ó 
seis  mil  peones  del  emir  de  Toledo. 

IV. 

Habia  en  la  plazuela  á  que  correspondía  la  igle- 
sia mozárabe  de  San  Nicolás,  en  una  casa  pequeña 
pero  muy  blanca  y  muy  bella,  con  un  jardinito  muy 
alegre,  una  barbería  que  era  muy  concurrida  no 
solo  por  los  cristianos  mozárabes,  sino  también  por 
algunos  moros  principales,  que  eran  bastante  des- 
preocupados para  no  temer  perder  sus  almas  por 
tratarse  con  cristianos. 

Llamábase  este  barbero  Adfun-ben-Radmir,  esto 
es,  Alfonso,  hijo  de  Ramiro. 

Tañia  el  hombre  la  guitarra  (este  instrumento 
es  de  antiquísimo  origen  y  fué  importado  en  España 
por  los  árabes)  de  una  manera  tal  y  tan  primorosa, 
quQ  las  moras  de  la  vecindad  no  sabían  quitarse  de 
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las  celosías  cuando  él  la  tocaba,  y  los  ino'zárabes 
aciidiaii  al  huerto  del  barbero,  y  se  daban  unas  de 
bailar,  ya  con  mozas  cristianas  como  ellos,  ya  tam- 
bicn  con  moras,  que  estaban  acostumbradas,  que 
aquello  era  para  perder  el  juicio. 

Pero  lo  que  mas  fama  daba  á  la  casa  de  Adfun- 
ben-Radinir,  era  algo  que  nadie  habia  logrado  ver 
y  que,  sin  embargo,  habia  hecho  famoso  el  deseo 
porque  no  lo  conocía  nadie. 

Era  una  doncella  que  se  decía  no  pasaba  de  los 
diez  y  ocho  años. 

La  llamaban  Sayda  Miriam  (la  señora  María),  y 
el  barbero  decía  cuando  le  preguntaban  por  qué  no 
dejaba  ver  á  aquella  a  quien  llameaban  un  milagro 
de  hermosura: 

— Porque  las  mujeres  son  frágiles,  y  si  esta  se 
quebrase  en  mis  manos,  podria  muy  bien  acontecer- 
me  una  desdicha. 

Qué  desdicha  fuera  esta  ni  por  qué,  no  lo  decía 
el  barbero. 

Todos  tenían  que  resignarse  con  el  misterio  en 
que  Adfun-ben-Radmír  guardaba  a  la  hermosísima 
Sayda  Miriam. 

V. 

Algunas  noches  se  oia  una  voz  deliciosa  que  salía 
de  la  casa  de!  barbero,  acompañada  de  una  guzla. 
Una  voz  do  mujer,  pura,  fresca,  armoniosa  . 
Aquella  dcbia  scr  Sayda  Miriam. 
Pero  cantaba  en  una  lengua  extraña. 
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Algunos  moros  que  habían  estado  cautivos  en 
tierras  de  cristianos,  decian  oyéndola,  que  aquella 
voz  cantaba  ya  alabanzas  á  la  "Virg-en,  ya  historias 
de  amores  ó  de  encantamentos,  en  la  lengua  en  que 
hablaban  los  cristianos  de  los  montes;  esto  es,  de 
las  montañas  de  León. 

Y  como  los  moros  eran  muy  dados  á  las  bizar- 
rías de  la  imaginación,  se  inventaron  historias  y  se 
hicieron  romances,  de  que  era  la  misteriosa  heroína 
Saida  Miriam. 

Todo  esto  aumentaba  la  fama  de  la  doncella. 

VL 

Tenia  el  rey  de  Toledo,  Abd-AUah  el  Jalí,  un 
hijo  de  tal  manera  libertino  que  era  el  escándalo  de 
Toledo,  y  que  ni  áun  el  harem  de  su  padre  había 
respetado. 

Había  en  el  harem  una  cautiva  cristiana  llamada 
Agah,  que  el  Jalí  habia  cogido  en  una  de  sus  entra- 
das por  tierras  de  cristianos,  y  que  tan  ingrata  se 
habia  mostrado  á  los  deseos  del  Jalí,  que  este  habia 
acabado  por  resignarse  y  por  tenerla  y  mirarla  co- 
mo hija. 

Es  más,  habia  mandado  construir  una  ermita 
cristiana  dentro  de  los  jardines,  servida  por  un  sa- 
cerdote mozárabe,  para  que  Agah  pudiese  hacer 
sus  devociones. 

No  era  una  niña,  que  pasaba  muy  bien  de  los 
treinta  y  cinco  años,  pero  se  conservaba  tan  fresca, 
radiante  y  pura  su  belleza,  que  no  habia  doncella 
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en  la  fuerza  de  su  juvenlud  y  de  su  hermosura  que  | 
en  encantos  pudiera  comparársela.  \ 
Cogídola  habia  hacia  muchos  años  en  una  alque-  | 
ria  de  la  frontera  del  reino  de  León  Abd-Állah  el  ^ 
Jalí,  en  un  algara  ó  correría  que  hizo  en  tierra  de 
cristianos. 

Con  ella  habia  cogido  una  hija  suya,  niña  aún, 
como  que  Agah  la  alimentaba  con  su  seno. 

Tan  violento  habia  sido  el  amor  que  por  Agah  ¡ 
habia  sentido  el  Jali  que  por  obligarla  la  habia  se-  | 
parado  de  su  hija  entreg-ándola  á  uno  de  sus  servi-  i 
dores.  | 

Pero  Ag-ah  le  dijo:  | 
— Tanto  de  los  martirios  del  cuerpo  como  de  los 
del  alma  me  verás  sin  miedo  y  dispuesta  á  sufrirlos  ' 
antes  que  dar  en  mi  eterna  condenación,  entreg-ando 
esta  desdichada  liermosura,  que  tú  ves  en  mi,  á  un 
enemigo  de  mi  Dios  y  de  mi  patria;  y  muera  yo  de 
dolor  llorando  á  mi  hija,  y  que  Dios  ampare  á  la 
desventurada. 

El  Jalí  hubo  de  resignarse,  y  si  como  señor  no 
ejercitó  una  violencia  infame  sobre  su  cautiva,  fué  a 
causa  de  que  su  mismo  amor  le  hacia  su  esclavo  y 
con  una  sola  mirada  de  sus  g^randes  y  suaves  ojos 
azules  en  que  ella  le  dejaba  ver  algo  que  parecía 
venir  de  la  eternidad,  y  en  que  habia  algo  como  divi- 
no que  resplandecía,  no  sabia  más  que  postrarse 
á  sus  piés  y  adorarla. 

Esto  no  obstante,  ni  la  habia  puesto  á  rescate 
como  ella  quería,  que  decía  que  el  rey  D.  Ramiro  el 
de  las  montañas,  pag-aria  por  ella  aunque  le  pidiesen 
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i  la  mitad  de  su  reino,  ni  habia  querido  devolverle  su 
hija. 

Y  asi  habian  pasado  los  años. 

VII. 

Habia  llegado  á  viejo  el  Jalí,  no  tan  viejo  que  no 
pudiese  reg"ir  un  potro  cordobés  y  sufrir  el  peso  de  las 
armas  y  romper  una  lanza  en  batalla,  sino  para  que 
sus  pasiones  se  hubieran  eahiiado,  y  no  suplicase  ya 
con  lágrimas  á  veces,  con  furor  otras,  á  la  ingrata  y 
firme  Ag-ah. 

La  habia  considerado  al  ñn  como  se  ha  dicho,  cual 
si  hubiera  sido  su  hija,  pero  ni  la  habia  dado  la  li- 
bertad ni  la  habia  dicho  cuál  hubiese  sido  la  fortuna 
de  aquella  su  hija  que  tantos  años  hacia  la  habia  ar- 
rebatado. 

Así  las  cosas  Ibrahim-ben-Abd-Allah-ben-Jalí, 
que  así  se  llamaba  el  hijo  del  walí  de  Toledo,  habia 
vuelto  de  la  ciudad  de  Córdoba  en  donde  habia  pa- 
sado su  primera  juventud  estudiando  en  aquella  cé- 
lebre universidad  los  misterios  del  santo  Koran,  la 
filosofía  y  la  retórica,  y  los  deberes  de  un  caballero 
y  el  uso  de  las  armas;  que  su  padre  habia  querido 
que  su  hijo  predilecto  tuviese  todas  las  enseñanzas 
que  entonces  hacian  perfecto  á  un  caballero,  sin  ol- 
vidar la  ciencia  de  la  vida  y  las  galas  de  la  poesía. 

Pero  en  la  corte  de  los  Abd-el-Rbamanes,  y  con 
dineros  largos  á  la  mano,  y  con  las  compañías  no 
muy  honestas,  Ibrahim  se  habia  corrompido,  hasta 
el  punto  de  beber  vino,  sin  temor  de  perder  su  alma 
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y  dádose  á  los  amores  impuros,  y  á  las  reyertas,  y 
todo  oslo  sin  que  de  ello  se  apercibiese  su  padre  que 
creia  á  su  hijo  un  acabado  y  perfecto  caballero,  y 
tanto  más,  cuanto  que  habiendo  celebrado  su  vuelta 
de  Córdoba  con  toros,  canas  y  justas  en  Zocodover, 
Ibf  ahim  l'ué  el  primer  caballero  de  la  fiesta,  porque 
alanceó  todos  los  toros  de  Jarama  que  á  la  arena  se 
echaron,  arrebató  un  sin  número  de  sortijas  y  des- 
arzonó  á  cuatro  de  los  más  temibles  justadores  que 
por  aquel  tiempo  habia  en  Toledo. 

VIIL 

Vió  la  fiesta  desde  un  mirador,  y  encubierta  por 
las  celosías,  Agah,  y  aconteció  que  ella,  que  habia 
resistido  todos  los  ofrecimientos,  todas  las  súplicas  y 
todas  las  amenazas  de  Abd-AUah  el  Jalí,  en  cuanto 
vió  á  su  hijo  vino  á  prendarse  de  él,  y  de  tal  mane- 
ra, que  sin  que  él  se  la  hubiera  pedido,  que  esto  no 
podia  ser  porque  no  la  conocía,  toda  el  alma  le  en- 
tregó, y  tan  rendidamente,  que  se  olvidó  del  día  en 
que  los  moros  pasando  la  frontera,  acometiendo  su 
villa,  la  entraron  á  degüello,  matando  á  sus  parientes 
y  cautivándola  á  ella,  y  quitándola  su  hija;  y  si  de 
esta  no  se  olvidó,  fué  porque  no  hay  madre  que  de 
sus  hijos  se  olvide. 

Quedóse  como  sin  alma  Agah,  y  no  volviendo  á 
ver  á  íbrahini,  y  no  esperando  volver  á  verle  dió  en 
tan  profunda  tristeza,  que  la  matara  si  de  su  propia 
desesperación  no  sacara  atrevimiento. 

Echóse  á  buscar  la  manera  de  volver  á  ver  á 
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aquel  mancebo  que  de  tal  suerte  se  la  había  metido 
en  las  mismas  entrañas,  y  no  encontrando  idea  que 
aprovechara,  más  dio  en  sus  tristezas,  hasta  el  punto 
de  que  lleg-ó  á  enfermar  y  tan  reciamente  de  ella  se 
apoderó  el  mal,  que  ios  médicos  mas  famosos  de  To- 
ledo dijeron  al  emir  que  sólo  un  milagro  del  Altísi- 
mo podría  salvar  á  la  hermosa  Ag*ah. 

IX. 

Y  el  caso  fué  que  el  milagro  se  hizo,  sin  que  na- 
die supiera  cómo. 

Y  fué  que  Agah  empezó  á  desechar  la  calentura 
y  dejó  al  fin  el  lecho,  y  recobró  su  belleza  y  la  fres- 
cura de  sus  carnes,  y  en  sus  ojos  resplandeció  una 
alegría  que  en  muchos  años  el  Jalí  no  habia  visto 
en  ellos. 

Pidióle  razones  el  Jalí,  y  Agah  le  dijo  que  su 
Dios  habia  tenido  compasión  de  ella  y  la  habia  en- 
viado la  ventura. 

Pero  no  dijo  más  y  el  walí  se  quedó  con  el  deseo 
de  saber  cómo  habia  sido  el  milagro. 

Milagro  en  efecto  habia  sido. 

Ibrahim  se  habia  enamorado  de  una  muchachuela 
hija  de  uno  de  los  wacires  (alguacil)  del  palacio  que 
para  tenerla  más  segura  vivia  en  el  harem. 

Pero  no  siendo  esclava  ni  esposa  del  walí,  salía 
y  entraba  con  toda  libertad,  y  veíala  y  admirábase 
por  todos  su  hermosura,  que  era  grande. 

Encontróse  Ibrahim  con  que  por  mucho  que  la 
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muchacha  le  mirase  con  sus  grandes  ojos  negros  y 
con  ellos  le  dijese  que  le  queria,  nada  aprovechaba; 
porque  cuando  salia  del  harem  y  del  palacio,  la  acom- 
pañaba siempre  su  madre,  que  era  una  vieja  ladina 
que  habia  estudiado  con  el  diablo,  y  que  cuando  vio 
que  el  principe,  que  así  podia  llamarse  á  Ibrahim 
siendo  hijo  del  Jalí,  que  aunque  feudatario  del  califa 
de  Córdoba  reinaba  en  íoledo,  se  habia  enamorado 
de  Alifa,  pensamientos  ambiciosos  la  entraron;  que 
no  deseó  menos  sino  que  irritados  los  amores  de 
Ibrahim  por  su  hija,  la  hiciese  su  esposa  principal  y 
su  sultana;  que  aún  Ibrahim  no  habia  tomado  espo- 
sa alguna. 

Así,  pues,  era,  que  si  en  alguna  de  las  humbro- 
sas  huertas  de  la  ribera  del  Tajo,  cuando  se  hacia  la 
zambra,  la  celosa  madre  dejaba  que  Ibrahim  se  acer- 
case á  Alifa  y  hablase  algún  momento  con  ella,  en 
lo  mejor  de  la  conversación  los  despartía,  y  se  la 
llevaba,  aguzando  con  esto  los  deseos  del  mozo. 

Crecía  el  empeño,  ya  que  no  fuese  el  amor,  que  no 
siempre  es  amor  el  deseo,  y  como  Ibrahim  no  se  de- 
tenia en  una  empresa  cuando  en  ella  pensaba,  aun- 
que fuese  temeraria,  ocurriósele  penetrar  furtivamen- 
te en  el  harem  de  su  padre  durante  la  noche,  aunque 
por  esto  se  expusiera,  sorprendido,  á  ser  desca- 
bezado; y  buscando  el  medio,  encontró  que  por  una 
callejuela  muy  estrecha  que  separaba  por  un  lado 
algunas  casas  de  Zocodover  del  alcázar  y  por  el  lu- 
gar á  donde  caía  el  harem,  valiéndose  de  una  escala 
que  procurarla  afirmar  en  un  ag-ujero  que  no  á  mu- 
cha altura  del  suelo  en  la  pared  se  veia  mal  defen- 
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dido  por  una  corroída  reja,  en  el  harem  podría  intro- 
ducirse. 

Log-rólo  ayudado  de  sus  esclavos,  y  en  el  harem 
metióse,  sólo  y  bien  armado  por  si  sobrevenia  al- 
gún accidente. 

X. 

Era  una  calorosa  noche  de  verano  y  muy  oscura 
y  parecia  que  la  tierra  exhalaba  fuego. 

Ibrahim  no  sabia  hacia  qué  parte  estaban  las  ha- 
bitaciones donde  Alifa  con  sus  padres  moraba,  y 
aunque  lo  hubiera  sabido,  la  grande  oscuridad  de  la 
noche  hubiérale  estorbado  encontrar  el  camino, 
que  en  las  tinieblas  no  le  hay. 

Arrepintióse  de  haberse  metido  allí  tan  impre- 
meditadamente, y  tanto  más  que  para  volver  al  lugar 
por  donde  habia  entrado,  y  encontrándose  perdido, 
no  tenia  nadie  que  le  g  uiase . 

Todo  era  soledad  y  silencio  como  si  no  hubiese 
habido  vivientes  en  el  mundo. 

Oyó  al  fin  el  mozo  el  murmurio  de  un  arroyo  y 
ocurriéndosele  tomarle  por  guia,  con  él  se  fué  si- 
guiéndole hasta  que  dió  en  una  fuente  de  donde 
aquel  arroyo  partia,  que  contra  su  curso  habia  mar- 
chado. 

Palpó  Ibrahim  la  fuente  y  vio  que  era  de  ricos 
mármoles  labrada,  y  continuando  su  palpar  halló  un 
muro  á  que  la  fuente  estaba  pegada,  y  siguiendo  dió 
en  el  hueco  de  una  puertecilla  que  á  tientas  conoció 
que  era  de  labrado  alerce. 
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Enipujóla,  y  como  no  estuviese  más  que  encaja- 
da, se  abi'ió,  y  pasando  por  ella,  y  sig-uiendo  un  pa- 
sadizo estrecho,  hallóse  Ibrahim  á  poco  en  un  retre- 
te que  una  blanca  lámpara  de  alabastro  blandamente 
iluminaba. 

XI. 

Sobre  unos  cogines  habia  una  mujer  que  él  vio 
en  el  punto  en  que  en  el  camarín  entró,  desvelada, 
echada  sobre  uno  de  sus  brazos  y  llorando  aunque 
silenciosamente. 

Desordenados  caían  sus  negros  cabellos  sobre  sus 
hombros  y  su  garganta  más  blanca  que  el  nácar,  y 
como  estaba  descuidada  y  no  encubría  su  hermosu- 
ra, tales  hermosas  desnudeces  vió  el  manceba,  que 
en  un  punto  se  le  olvidó  Alifa  y  no  tuvo  ya  enten- 
dimiento, ni  corazón  ni  alma  más  que  para  la  beldad 
doliente  que  ante  si  veía. 

Acercóse  á  ella  sin  pensar  en  que  podia  sobre- 
saltarse cuando  de  él  se  apercibiera,  y  cuando  estu- 
vo cerca  y  ella  levantó  la  cabeza  y  le  vió,  el  sobre- 
salto vino,  porque  poniéndose  de  pió,  y  á  él  acer- 
cándose y  asiéndole  turbada  las  manos,  y  con  toda 
su  alma  en  los  ojos,  le  dijo: 

— ¿Quién  te  ha  avisado,  señor,  de  que  yo  por  ti  mo- 
ria,  que  á  consolarme  vienes  y  á  darme  la  vida, 
exponiéndote  á  una  sangrienta  desdicha,  si  aquí  le 
descubriesen?  pero  no  habrán  de  descubrirte,  que  yo 
Le  guardaré  como  si  guardara  mi  vida  y  áun  mi  al- 
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ma,  que  vida  y  alma  mia  eres;  pero  no,  no  debes  ser 
lú  sino,  un  fantasma  de  mi  deseo  que  me  fin^e  mi 
fantasía. 

Trasportado  estaba  Ibrahim  bebiendo  en  el  alma 
por  los  ojos  la  milag-rosa  hermosura  de  Agah,  que 
ella  era;  sonábale  su  acento  enamorado  como  si  hu- 
biese oido  la  voz  de  im  ángel,  y  mudo  de  deseo,  ha- 
blar quiso  por  las  obras  abrazándola. 

Pero  ella  separándole  de  sí  dulcemente,  le  dijo: 
— Tuya  es  mi  alma  y  mi  vida,  que  yo  no  puedo 
impedirlo;  pero  ser  esposa  no  puedo  de  un  enemig-o 
de  mi  Dios  y  de  los  mios:  y  si  yo  tuviese  la  fortuna 
de  que  tú,  viéndome,  de  mí  te  hayas  prendado,  como 
yo  de  tí  me  prendé,  cuando  te  vi  en  las  fiestas  que 
por  tu  venida  á  Toledo  se  hicieron,  de  mi  cautivi- 
dad libértame,  sácame  de  aquí,  mi  hija  vuélveme,  mi 
Dios  adora  y  tuya  seré  con  mi  alma  y  con  mi  vida. 
Y  ahora,  señor,  y  para  que  libremente  hablemos, 
ven  conmigo  á  una  estancia  retirada  donde  no  entren 
las  esclavas  que  me  sirven  y  que,  ahora  por  ventura 
fuera  de  aquí  y  dormidas,  no  pueden  verte. 

Y  se  llevó  consigo  á  Ibrahim  áotra  cámara,  ha- 
biendo ántes  cerrado  dos  puertas  de  un  pasadizo  de 
manera  que  de  nadie  podían  ser  vistos  ni  oidos. 

Mirábale  ella  deliciosamente  y  él  con  no  ménos 
delicia  la  contemplaba;  pero  acontecíale  lo  que  á  su 
padre  le  había  acontecido:  que  aquella  virtud  de  cas- 
tidad que  de  Agah  saha  como  de  una  flor  su  perfu- 
me, lo  embriagaba  en  un  éxtasis  de  tal  encanto,  que 
siendo  alma  de  su  alma  con  el  alma  sola  la  g-ozaba, 
s¡a  que  ni  áun  el  asomo  de  la  impureza  fuese  á  man- 
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ciliar  linos  amores  de  tal  manera  grandes  que  se  con- 
sumían en  sí  mismos. 

XII. 

Contóle  ella  todas  sus  desgracias  y  todas  sus  an- 
siedades, cuánto  haljía  sufrido  y  cuánto  habla  espe- 
rado, díciéndole  por  último  que  averiguase  de  su  hi- 
ja si  era  viva  ó  muerta,  y  si  vivia,  dónde  estaba  y 
qué  fuese  de  ella:  y  que  á  las  dos  las  libertase  y  las 
llevase  á  sus  montañas,  donde,  abjurando  él  de  la 
falsa  creencia  de  Mahoma,  pudiese  ser  su  esposo;  dí- 
ciéndole asimismo,  que  parienta  era  ella  del  rey 
de  las  montañas  cristianas  D.  Ramiro  II  de  León,  de 
Asturias  y  de  Galicia,  y  que  sabiendo  él  donde  su 
parienta  estaba  cautiva  con  su  hija,  las  libertaria, 
sí  no  por  dineros,  por  fuerza  de  armas. 

Y  siendo  ya  tarde,  que  amanecía,  y  sabiendo 
Agah  que  Ibrahim  había  entrado  en  el  harem  por  la 
callejuela  que  al  Zocodover  daba,  aunque  muy  débil 
estaba  de  aquella  su  desesperada  enfermedad,  de  que 
el  príncipe  Ibrahim  sólo  con  aparecérsele  la  había  cu- 
rado, á  guiarle  se  previno  ántes  de  que  amaneciera. 

Pero  con  tan  mala  fortuna,  que  en  el  punto  en 
que  atravesaban  un  jardín,  vieron  dos  eunucos  que 
traían  un  farol  y  que  sin  duda  rondaban  guardando 
los  jardines. 

Amparáronse  de  una  enramada  de  mirtos,  pero 
no  tan  pronto  que  los  guardas  no  se  apercibiesen  y 
tras  ellos  se  entrasen  y  los  encontrasen,  por  lo  que, 
viendo  Ibrahim  que  estaban  perdidos,  y  que  s¡  eran 
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presos,  su  padre  los  castigaría  á  muerte,  temiendo 
más  por  la  vida  de  Ag'ah  que  por  la  suya,  con  un  cur- 
vo yatagán  damasquino  que  bajo  su  traje  llevaba, 
desnudólo,  y  cayendo  con  la  celeridad  del  rayo  so- 
bre los  dos  eunucos,  degollólos  á  ambos. 

Esta  tragedia,  que  Dios  sin  duda  permitió  para 
que  el  príncipe  se  viera  más  obligado  á  salvar  cuan- 
to antes  á  Agah,  hizo  que  habiéndole  llevado  ella  al 
lugar  por  donde  habia  entrado,  él  viéndose  en  salvo, 
empezase  desde  entonces  su  empresa  de  libertar  á 
Agah  y  á  su  hija. 

Halláronse  muertos  aquel  día  á  los  dos  eunucos, 
pero  como  el  suceso  habia  pasado  entre  el  misterio 
de  la  noche  y  sin  testigos,  no  pudo  averiguarse  quién 
á  aquellos  sinventura  habia  dado  muerte. 

XIII. 

Entretanto,  los  médicos  del  Jalí  habían  hallado 
que  Agah  se  habia  curado  como  por  milagro,  y  co- 
mo de  día  en  día  Agah  mejorase  y  se  restableciese 
hasta  recobrar  toda  su  hermosura  y  áun  con  creces, 
y  en  ella  se  notase  lo  que  nunca  se  habia  visto,  la 
alegría  del  alma  que  le  daba  su  esperanza,  el  Jalí  es- 
taba contentísimo. 

Su  hijo  Ibrahim  procuraba  averiguar  lo  que  hu- 
biese sido  de  la  hija  de  Agah,  pero  como  no  podía 
preguntar  á  su  padre  no  hallaba  medio  de  averi- 
guarlo. 

Habia  corrompido  á  uno  de  los  servidores  del 
harem  pagándole  en  oro  más  que  lo  que  su  cabeza 
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pesaba  por  el  riesgo  en  que  se  ponia  de  que  se  la 
cercenasen;  y  cartas  suyas  recibía  Agah,  y  él  res- 
pDiulidc)  liabia  á  ellas,  que  avivaban  el  amor  que  se 
tenían. 

Quemaban  ambos  las  cartas  cuando  las  leian  y 
de  este  modo  se  aseguraba  el  secreto,  pasando  en- 
tre tanlo  dias  y  días,  sin  que  el  principe  IbrahiiU  pu- 
diese averiguar  nada  de  la  perdida  hija  de  Agah. 

XÍV. 

Por  este  tiempo,  Abd-allah  el  Jalí,  se  receló  de 
Hamet-bcn-Giadur,  que  por  su  alcaide  tenia  en  el 
castillo  de  Madrid,  y  para  prenderle  y  descabezarle, 
y  tener  aquella  alcaidía,  que  era  de  mucho  provecho 
mientras  otro  alcaide  nuevo  se  nombraba,  envió  el 
Jalí  alliá  su  hijo  primogénito  el  infante  Ibrahim  con 
dos  mil  caballeros  Zenetes. 

Llegó  en  una  sola  jornada  á  Madrid  Ibrahim,  y 
como  hubiese  salido  descuidadamente  á  recibirle 
por  honrarle  líamet-ben-Giadur,  en  el  mismo  re- 
cibimiento prendiólo,  lo  mandó  encerrar  en  una 
mazmorra  en  el  castillo,  y  aquella  misma  noche  le 
descabezaron,  poniendo  su  cabeza  para  escarmiento 
de  traidores  en  una  escarpia  en  la  puerta  de  Oriente, 
que  era,  ya  se  ha  dicho,  la  que  estaba  en  el  Arenal, 
más  allá  de  San  Ginés  y  que  solían  llamar  también 
la  puerta  del  Sol. 

Decían  que  Ben-Gíadur  era  inocente,  y  que  sólo 
el  recelo  del  emir  de  Toledo  había  podido  causar  su 
desgracia,  y  que  más  bien  entre  los  mozárabes,  que 


LEYENDA  DE  MADRID. 


69 


ya  desde  antiguo  habia  sospechas  de  que  se  cd ten- 
dían con  el  rey  Ramiro,  el  de  los  montes  de  Galicia, 
habia  que  buscar  la  conjuración. 

Oyó  estos  rumores  el  príncipe  Ibrahim;  pero 
tan  leales  se  habían  mostrado  siempre  los  mozára- 
bes de,Madrídálos  walíes  de  Toledo,  y  aunque  fue- 
sen cristianos  ayudádolos  contra  los  cristianos,  y 
era  además  Ibrahim  tan  benigno  que  no  paró  gran 
cosa  las  mientes  en  estos  rumores,  creyendo  la  con- 
juración que  en  Madrid  se  habia  sospechado,  preve- 
nida y  deshecha  con  el  suplicio  de  Ben-Gíadur. 

Era  sin  embargo  dado  á  los  placeres  y  libertino, 
y  aunque  estuviese  perdido  de  amores  por  Agah  y 
estos  con  la  ausencia  estuviesen  ansiosos  y  más  y 
y  más  encendidos,  para  curarse  del  tedio  que  la  au- 
sencia le  causaba  y  el  no  poder  escribir  cartas  á 
Agah  ni  recibirlas  de  ella,  y  como  Madrid  fuese  una 
de  las  villas  del  reino  de  Toledo  donde  siempre  ha- 
bia habido  hermosas  mujeres  de  tal  atractivo,  que 
por  todas  partes  se  le  ponderaba,  dábase  á  licen- 
cias nocturnas,  con  otros  jóvenes  hijos  de  los  prin- 
cipales de  la  villa  y  algunos  de  ellos  parientes 
suyos. 

XV. 

Yendo  una  noche  de  ronda  por  la  desierta  y  si- 
lenciosa villa  con  algunos  de  sus  amigos,  como  acer- 
tasen á  pasar  por  la  pequeña  plazuela  de  la  iglesia 
de  S.  Nicolás,  sorprendióles  de  improviso  y  grata- 
mente una  dulcísima  voz  de  mujer  que,  con  acento 
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extranjero  cantaba  de  una  manera  tan  armoniosa 
que  arrebataba  los  sentidos. 

Doliivose  el  príncipe  y  preg-untó  á  sus  amigos: 
— Vosotros  que  sois  de  la  villa,  ¿sabéis  cuya  sea 
esa  casa  de  donde  esa  voz  de  arcáng-el  sale  y  que  á 
la  noche  encanta? 

— De  un  barbero  que  se  llama  Adílm  el  rumí  (cris- 
tiano) es  esa  habitación, — le  respondieron, — y  esa 
que  canta  es  Sayda  Miriam,  á  quien  nadie  ha  visto 
todavía  y  que  el  barbero  llama  su  hija. 

Callóse  Ibrahim  y  no  preguntó  más. 

Al  dia  siguiente  cuando  el  sol  acababa  de  levan- 
tarse sobre  los  montes,  lleg-ó  á  la  casa  de  Adfun  mi 
vazir  á  punto  que  aquel  abría  su  tienda,  y  le  dijo 
que  de  órden  del  cadí  sidy  Ibrahim  venía  para  lle- 
varle á  su  presencia. 

Sobresaltóse  el  barbero  y  excusarse  quiso;  pero 
el  vazir  arremetió  á  él,  prendióle  y  llevóle  á  la  al- 
cazaba donde  le  entregó  á  Ibrahim. 

— Mucho  tiemblas,— díjole  este,— culpado  pareces 
y  si  no  te  disculpares  pudiera  ser  que  le  desca- 
bezase. 

Echóse  a  sus  plantas  Adfun  y  le  dijo  que  si  tenia 
misericordia  de  él  le  revelaría  cosas  que  serian  de 
mucho  provecho  para  el  emir  su  padre. 

Aprovechóse  de  esto  Ibrahim,  y  como  lo  que  en- 
tónces  más  le  importaba  saber  era  quién  fuese  la 
hermosa  criatura  cuya  voz  de  áng'el  aquella  noche 
había  oído,  por  ella  pidióle  que  le  dijese  qué  era 
suyo,  si  hija  ó  esposa. 

Vió  su  salvación,  ó  por  lo  menos  una  sombra  de 
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ella  con  esto  el  barbero,  y  respondió  á  Ibrahim  que 
aquella  era  una  historia  que  no  podia  relatarle  sin 
ser  traidor  al  esclarecido  emir  de  Toledo. 

Púsose  en  más  ansiedad  el  principe  y  amenazan- 
do entonces  á  Adfun  con  matarle  si  por  entero  aque- 
lla historia  no  le  relataba,  y  como  Adfun  se  la  rela- 
tase, supo  que  Sayda  Miriam  era  la  hija  que  con 
tanta  agonía  de  su  alma  [lloraba  Agah,  que  su  pa- 
dre el  Jali  había  confiado  á  su  leal  servidor  Adfun 
para  que  la  guardase  sin  que  nadie  en  todos  los  dias 
de  su  vida  la  viese. 

Alegróse  el  príncipe  como  si  perdida  la  vida  hu- 
biese vuelto  á  encontrarla;  no  volvió  á  hablar  de  la 
conjuración  de  que  Adfun  habia  hablado  creyéndose 
preso  por  ella,  y  le  soltó,  pero  con  la  condición  de 
que  aquella  misma  noche  habia  de  recibirle  secreta- 
mente en  su  casa,  para  que  él  pudiese  conocer  a  la 
doncella. 

XVI. 

Y  así  fué,  que  aquella  noche  apenas  la  campana 
del  castillo  sonó  ála  queda,  cuando  Ibrahim,  solo,  re- 
bozado en  un  caftán  y  bien  apercibido  de  armas,  sa- 
lió silenciosamente  de  la  fortaleza  y  poco  después 
entraba  con  mucho  sigilo  en  la  casa  de  Adfun. 

Engalanada  con  ricas  telas  y  preciadas  joyas  en- 
contró Ibrahim  á  Miriam,  y  tan  hermosa,  que  á  la 
suya  sólo  podia  compararse  la  hermosura  de  su 
madre. 

Era  tan  semejante  á  ella  que  una  misma  y  sola 
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parccian,  con  la  diferencia  de  la  mayor  juventud  que 
ora  ya  un  encanto  mayor  y  con  la  de  no  haber  ama- 
do á  nadie  en  el  mundo,  que  harto  en  sus  claros  y 
serenos  ojos  se  leia  el  descuido  de  su  alma,  áun  a 
pesar  do  su  turbación,  de  quedaba  claras  señales 
por  la  inopinada  presencia  de  Ibrahim. 

Cena  tenia  prevenida  el  atemorizado  Adfun,  que 
estaba  ciego  para  todo  lo  que  el  príncipe  le  mandase 
por  el  g-rande  amor  que  á  su  cabeza  tenia,  y  el  ena- 
morado mancebo,  con  las  viandas  y  con  el  vino  (que 
Adfun  como  no  era  moro  podia  beberle  y  le  tenia)  y 
con  la  hermosura  de  Miriam,  enloquecido,  olvidóse 
de  Ag-ah,  ó  más  bien,  en  Miriam  veía  mejorada  á 
Agah,  y  más  sabrosa,  y  en  mortales  amores  se 
abrasaba,  y  tanto  más  que  ella  que  se  habia  turba- 
do al  verle  continuó  creciendo  en  su  turbación,  y  no 
atreviéndose  á  mirarle  le  miraba  sin  poderse  conte- 
ner, y  cuanto  más  en  mirarle  tardaba  con  más  fuer- 
za y  fuego  lo  hacia,  hasta  que  él  y  ella  abrasados 
en  amor,  el  consorcio  de  sus  almas  lo  acabaron  con 
los  ojos,  y  unídose  hubieran  si  la  propia  grandeza 
de  su  sobresalto  por  aquel  amor  tan  no  esperado  no 
los  hubiese  sobrecogido  y  como  incapacitado  de  más 
que  de  adorarse  en  éxtasis,  sin  saber  ni  querer  sa- 
ber lo  que  les  acontecía,  ni  dónde  estaban  ni  adonde 
iban. 

Avecinóse  el  alba,  y  como  Adfun  lo  advirtiese  á 
Ibrahim,  éste  con  un  g-ran  suspiro  se  levantó,  y 
anunciando  á  Miriam  que  á  la  siguiente  noche  volve- 
ría y  que  no  viviría  hasta  que  volviese  á  verla,  y 
con  bajar  ella  los  ojos  y  volverlos  á  alzar  hechos 
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dos  volcanes  en  que  Ibrahim  acabó  de  abrasarse, 
salió  éste  de  la  casa  del  barbero  y  volvióse  á  su  al- 
cazaba, en  la  que  penetró  á  punto  que  alboreaba  el 
dia. 

XVII. 

Aún  no  habia  despertado  el  principe  de  la  em- 
l)riag-uez  que  habia  sacado  de  la  casa  de  Adfun, 
cuando  le  despertaron  para  decirle  que  acababa  de 
llegar  de  Toledo  un  katib  (secretario)  de  su  padre 
con  una  carta  para  él. 

Levantóse  sobresaltado  el  príncipe,  pues  aunque 
el  no  fuese  traidor  á  su  padre,  con  condescendencias 
habia  andado  con  traidores,  no  inquiriendo  sobre  la 
conjuración  de  que  sin.  preguntarle  amedrantado  al 
verse  preso  le  habia  hablado  Adfun,  y  recibió  al  ka- 
tib que  le  entregó  la  carta  de  su  padre,  y  vió  en  ella 
que  le  mandaba  prender  al  cristiano  Adfun,  y  que 
con  una  doncella  que  en  su  casa  encontraría  le  en- 
viase bien  asegurado  á  Toledo. 

Fué  esto  para  Ibrahim  como  si  con  un  agudo  pu- 
ñal le  hubiesen  herido  en  las  entrañas  y  despeda- 
zádoselas;  porque  se  le  puso  en  las  mientes  que  para 
si  quería  su  padre  aquella  doncella  que  por  tanto 
tiempo  habia  tenido  por  mandato  suyo  guardada  y 
oculta  Adfun,  y  que  tal  vez  su  padre  desesperado 
de  no  ser  amado  por  Agah,  y  siendo  tan  semejante 
á  ella  su  hija  Miriam,  con  ella  querría  consolarse  de 
la  desesperación  de  sus  amores. 

Mordióle  en  el  corazón  el  mónstruo  de  unos  celos 
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los  más  pavorosos  y  desesperados  que  podian  ha- 
berle cogido,  porque  eran  por  su  padre,  y  aborreció- 
le como  si  no  hubiera  sido  su  hijo,  perdiéndose  más 
y  mi'is  en  aquellas  desdichas  á  que  el  amor  le  habia 
llevado;  pues  separado  ya  de  la  vista  de  los  hechi- 
zos juveniles  de  Miriam,  los  de  Ag-ah  recordaba,  y 
aquella  única  noche  en  que  la  vió  enamorada  de  él 
y  las  cartas  con  que  ella  habia  respondido  á  las  su- 
yas recordaba,  y  no  sabia  por  cuál  de  las  dos  esta- 
ba más  perdido  de  amores,  si  por  la  madre  ó  por  la 
hija  ó  por  las  desjuntas,  como  si  una  sola  hubiesen 
sido,  en  lo  que  creía  que  corría  parejas  con  su  pa- 
dre, que  teniendo  á  su  lado  á  la  madre,  á  la  hija 
pretendía  también  tener  junto  á  sí. 

XVIII. 

Fuera  más  larg-o  en  su  carta  el  Jalí  y  en  tales 
confusiones  á  su  hijo  no  pusiera:  que  si  el  Jalí  habia 
mandado  prender  á  Adfun,  era  porque  sabia  que  los 
mozárabes  de  Madrid  estaban  secretamente  en  tra- 
tos con  el  rey  de  León  D.  Ramiro,  que  por  aquellos 
días  se  habia  apoderado  de  Zamora,  y  le  llamaban 
para  que  de  Madrid  se  apoderase,  siendo  el  prin- 
cipal y  cabeza  de  ellos  Adfun,  que  se  le  volvía  trai- 
dor por  el  cebo  de  la  recompensa  que  le  ofrecían. 

Pero  nada  de  esto  decía  la  carta,  y  engañándose 
Ibrahím,  como  se  ha  dicho,  y  celoso,  puesto  ya  de 
improviso  en  aborrecimiento  y  sañosos  celos  que 
por  su  padre  sentía,  la  traición  le  habló  al  oído,  y 
sabiendo  que  el  katib  habia  ido  á  Madrid  solo  coa 
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alg^Linos  servidores,  á  él  y  a  ellos  los  echó  en  una 
mazmorra  y  quemó  la  carta  de  su  padre,  ya  en 
abierta  rebeldía. 

Y  como  apenas  hiciese  esto,  le  acometiese  el  te- 
mor de  las  resultas  que  podrían  sobrevenir,  y  no  pu- 
diendo  ya  volverse  atrás  por  el  desacato  y  violen- 
cia que  había  cometido  aprisionando  á  un  mensaje- 
ro de  su  padre,  llamó  á  Adfun,  y  lleg-ado  que  fué 
díjole  lo  que  acontecía,  y  que  en  aquel  mismo  ins- 
tante y  bien  encubierta  llevase  á  Miriam  a  la  alca- 
zaba. 

Obedecióle  Adfun,  y  cuando  Miriam  en  el  alcá- 
zar estuvo,  Ibrahim  dijo  á  Adfun  que  al  punto  dejase 
á  Madrid  y  á  buscar  se  fuese  al  rey  de  León,  que 
estaba  en  Zamora,  y  que  le  dijese  que  sin  perder 
momento,  con  todo  su  ejército,  sobre  Madrid  se  vinie- 
se, que  la  fortaleza  se  defendería  mal  y  de  la  villa 
se  apoderaría  sin  gTande  esfuerzo. 

Partió  Adfun  diligentemente  y  aguijoneado  por  el 
temor  de  perder  la  vida  ó  sí  la  salvase,  quedándose 
entre  cristianos,  la  hacienda  que  en  Madrid  tenía,  y  en 
una  muía  y  acompañado  de  un  sólo  esclavo  tomó  la 
vía  de  Zamora  para  llevar  al  rey  D.  Ramiro  el  men- 
saje de  Ibrahim. 

XIX. 

Quedóse  abandonada  en  poder  del  loco  y  desen- 
frenado mancebo  Miriam. 

Enamorádose  había  de  él,  que  no  mira  el  amor 
cu  diferencias  de  religiones,  pero  su  fé  hacia  que 
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aquellos  amores  con  im  infiel  la  recordasen  que  á  la 
pérdida  de  su  alma  podían  llevarla. 

Y  asi  filé  que,  cuando  llcg-ada  al  alcázar  la  en- 
cerraron en  una  cámara  de  la  g-ran  torre  del  Home- 
naje, como  desde  un  mirador  de  ella  se  descubriese 
el  cubo  de  la  puerta  que  miraba  a  la  veg-a,  y  como 
ella  supiese  por  tradición  cuyo  secreto  guardaban 
cuidadosamente  los  cristianos  mozárabes  que  en 
Madrid  vivian  bajo  el  dominio  de  los  mo*ros,  que  la 
antigua  imng-en  de  nuestra  señora  Santa  María, 
cuando  después  de  la  derrota  de  Guadalete  los  ára- 
bes habian  corrido  como  una  tempestad  hácia  To- 
ledo, los  de  Madrid  habian  escondido  en  un  hueco 
que  en  el  cubo  había  y  cubiértola  con  una  pared, 
escondiéndola  así  para  que  los  infieles  no  la  profa- 
nasen, y  que  aquella  santa  imágen  aunque  escondi- 
da, a  los  que  la  suplicaban  amparaba;  en  tanto  que 
con  Adfun  hablaba  Ibrahim  en  otra  cámara,  se 
arrodilló,  mirando  al  cubo  y  suplicando  á  la  Virgen 
que  su  honra  y  su  alma  g-uardase  del  príncipe  y  de 
ella  misma,  que  tan  enamorada  y  ciega  se  veia  que 
de  sí  misma  se  espantaba. 

Y  hubo  de  pirla  la  Virgen  ántes  que  ella  la  ro- 
gase, porque  en  el  punto  en  que  despedido  para  Za- 
mora Adfun  con  el  mensaje  que  ya  se  ha  dicho,  en- 
tró loco  de  amor  Ibrahim  en  el  retrete  donde  Miriam 
continuaba  aún  de  rodillas  en  el  mirador  rog-ando  á 
la  madre  de  Dios,  se  oyó  gran  alboroto  en  la  alca- 
zaba y  voces  de  ((¡á  las  armas!))  «¡  á  los  muros!»  y  á 
poco  la  campana  del  castillo  empezó  á  tocar  recia 
y  apresuradamente  á  rebato,  lo  que  hizo  que  déte- 
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niéadose  el  príncipe  atrás  se  volviese  para  ir  á  infor- 
marse de  lo  que  aquello  era. 

Dijéroule  que  las  atalayas  de  los  montes  hacían 
con  gran  repetición  humaredas,  lo  que  indicaba 
que  se  acercaban  enemigos;  y  á  poco,  corredores 
que  por  la  tierra  andaban,  hacia  la  parte  de  Zamo- 
ra, para  vigilar  si  hácia  el  reino  de  Toledo  se  derri- 
baba el  rey  de  Galicia,  llegaron  perdida  la  rienda  y 
le  avisaron  que  el  rey  cristiano  habia  pasado  con 
un  poderoso  ejército  la  frontera,  y  que  aunque  ellos 
mucho  hablan  corrido,  tan  de  prisa  venian  los  ene- 
migos que  aquella  misma  tarde  aparecerían  en  los 
collados  hácia  la  parte  de  los  montes  de  Alkibla 
(Guadarrama);  oyendo  1^  cual  el  príncipe  sin  infor- 
marse de  cuánto  era  el  número  de  los  enemigos,  man- 
dó que  los  añafiles  y  las  atakebiras  tocasen  á  cabal- 
gar, y  que  los  ginetes  y  los  peones  fuera  de  la  puerta 
de  Baluadú  fuesen  á  escuadronarse  y  á  esperar  á 
que  él  fuese  á  buscarlos  para  ir  contra  los  cristianos: 
y  como  los  xeques  y  los  kaides  de  las  taifas  de  ca- 
balleros y  de  ballesteros  que  allí  estaban  le  dijesen 
que  por  la  fuerza  de  los  muros  de  Madrid  y  por  es- 
tar bien  abastecida  la  fortaleza,  era  mejor  esperar 
á  los  cristianos  encerrados  en  la  villa  y  sufrir  el 
cerco  hasta  que  el  emir  de  Toledo,  á  quien  se  avisa- 
ría, viniese  con  ejército  bastante  para  libertar  á  Ma- 
drid y  castigar  á  los  enemigos  como  otras  veces  ha- 
bía sucedido,  les  respondió  con  altaneria: 

—Guárdense  tras  fuertes  muros,  niños,  mujeres  y 
viejos,  incapaces  de  resistencia,  y  no  oiga  yo  á  hom- 
bres viejos  en  lides  preferir  el  vergonzoso  reparo 
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de  los  muros  al  combate  en  campaña  rasa  donde  los 
buenos  se  prueban,  y  ácabalg-ar  veamos  y  no  se  ha- 
ble más. 

Calláronse  todos,  que  á  traición  hubieran  tenido 
el  replicar  al  principe,  y  á  más  por  el  temor  de  que 
por  cobardes  se  les  tomase,  y  á  juntar  Jos  escuadro- 
nes se  fueron,  sin  sospechar  que  lo  que  el  príncipe 
quería  era  que  con  más  facilidad  el  rey  cristiano,  á 
quien  Adfun  debia  encontrar  en  el  camino  y  adver- 
tirle, con  más  facilidad  los  venciese,  y  de  Madrid  se 
apoderase  y  con  más  fuerza  pudiese  resistir  á  su 
padre,  y  áun  al  califa  de  Córdoba,  que  sobre  D.  Ra- 
miro para  libertar  á  Madrid  viniesen;  y  en  tanto 
que  la  g-ente  se  juntaba,  no  dejando  de  ag-uijonearle 
su  amor,  á  la  estancia  donde  Miriam  estaba  fuese  y 
hallóla  todavía  de  rodillas  en  el  mirador,  que  aún 
en  oración  á  la  Vírg^en  estaba;  y  viéndole  entrar 
todo  demudado  y  vivas  llamas  de  un  voráz  y  des- 
ordenado amor  arrojando  por  los  ojos,  levantóse,  y 
poniéndose  en  el  borde  del  mirador,  le  dijo: 

— Cuanto  te  amo  bien  puedes  conocerlo,  y  que 
desde  el  punto  en  que  te  vi,  sin  poder  defenderme  y 
como  mortalmente  herida  de  improviso,  en  tu  amor 
puse  mi  vida  y  mi  esperanza,  que  sólo  siendo  tuya 
puedo  tener  ventura;  que  no  parece  sino  que  para 
amarte  he  nacido,  y  que  ántes  de  verte  ya  te  ama- 
ba, y  que  así  en  el  punto  en  que  te  vi  te  conocí  co- 
mo el  señor  de  mi  vida;  pero  tu  amor,  si  es  tal  que 
por  él  no  tema  ningún  martirio  en  la  tierra,  no  me 
quita  ei  temor  de  Dios  ni  do  los  eternos  tormentos 
del  inñerno,  sin  contar  con  la  estimación  en  que  mi 
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honra  tengo;  que  no  he  de  permitir  que  tú  por  mal 
sufridor  del  aguijón  de  tu  apetito  la  mancilles  con  el 
desordenado  y  vergonzoso  amor  que  en  tus  ojos  veo, 
y  que  más  que  á  ansia  de  amor  á  hambre  de  fiera 
se  asemeja:  y  asi  te  digo  que  si  no  te  detienes,  ántes 
de  que  á  mi  llegues,  de  este  mirador  al  horroroso 
precipicio  que  sobre  el  rio  vá  á  caer  me  arrojo,  y 
Dios  tendrá  piedad  de  mí;  que  si  á  mí  misma  sin  es- 
perar su  decreto  me  di  la  muerte,  por  guardar  mi 
honestidad  fué  y  la  pureza  de  mi  amor. 

XX. 

Oyóla  el  príncipe  como  por  un  milagro  rete- 
nido en  el  lugar  en  donde  le  detuvo  la  voz  de  Mi- 
riam; pero  tan  trastornado  estaba  en  lo  que  le  acon- 
tecía, y  tan  fuera  de  sí,  que  ó  no  entendió  bien  lo 
que  Mirlan  le  había  dicho,  ó  tal  vez  creyó  que  era 
vana  amenaza  la  que  le  hacia  y  que  le  faltaría  el  va- 
lor para  despeñarse  por  el  casi  tajado  derrumbade- 
ro que  al  pié  de  la  torre  sobre  la  ribera  del  rio  se 
alzaba;  y  como  Miriam  mientras  le  hablaba  tenia 
fija  en  él  la  mirada  abrasada  de  amor  y  resplande- 
ciente de  tal  manera  que  una  aureola  de  luz  daba  á 
su  hermosísima  cabeza,  más  y  más  perdió  la  suya, 
y  arrojando  de  su  encendido  pecho  una  carcajada 
de  loco,  á  la  doncella  se  fué  y  tan  decidido  que  ella 
aterrada,  poniendo  su  esperanza  en  Dios  y  pidiendo 
á  la  Virgen  que  la  amparase,  en  el  punto  en  que 
Ibrahim  iba  áasirla,  sobre  el  borde  del  mirador  se  in- 
clinó y  con  tal  fuerza  y  tan  decidida  á  morir  ántes 
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que  á  perder  su  alma,  que  volteando  su  cuerpo,  del 
mirador  cayó  sobre  el  precipicio. 

XXI. 

Abalanzóse  al  mirador  yerto  de  espanto  Ibrahim 
y  vió  con  asombro  que  Miriam  descendía  no  rápi- 
damente como  un  cuerpo  g-rave,  sino  como  una  leve 
pluma  que  antes  de  llegar  á  la  tierra  en  uno  y  otro 
circulo  vag-a  hasta  que  toca  blandamente  en  ella. 

Y  así  como  si  el  aire  la  hubiera  llevado  piado- 
samente sosteniéndola,  Miriam  se  alejó  á  lo  largo 
del  muro  y  al  ñn  tocó  en  el  suelo  quedando  de  pié  y 
arrodillándose  enseguida  y  alzando  los  brazos  y  el 
semblante  al  cielo  en  acción  de  gracias  al  pié  del 
mismo  cubo  donde  hoy  se  venera  la  santa  imágen  de 
nuestra  Señora  de  la  Almudena. 

Vió  esto  con  espanto  asido  con  las  manos  trému- 
las al  mirador  Ibrahim  y  exclamó: 

— Verdaderamente  el  Dios  de  los  cristianos  es  el 
Dios  de  los  cíelos  y  de  la  tierra  cuando  tales  mila- 
gros hace,  y  no  ya  por  mi  amor  impuro,  sino  por 
servir  al  Dios  que  en  el  corazón  me  toca  he  de  ayu- 
dar á  los  cristianos  en  la  conquista  de  la  tierra  de 
tos  enemigos  de  mi  Dios  á  quien  desde  este  momen- 
to adoro. 

Y  mirando  por  una  última  vez  á  Miriam  que 
continuaba  arrodillada  y  orando,  del  mirador  lanzó- 
se á  la  cámara  y  luego  fuera  de  ella,  y  armándose 
rápidamente  saltó  en  su  caballo  que  los  esclavos  le 
tenían  prevenido,  y  arrimándole  los  acicates  saüóse 
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á  rienda  floja  por  la  puerta  de  Baluadú,  donde  ya 
en  la  extensa  loma  que  hoy  cubre  la  calle  ancha  de 
San  Bernardo  y  sus  adyacentes  estaba  en  orden  de 
pelea  como  él  lo  habla  mandado,  la  gente  de  armas 
de  Madrid. 

XXII. 

Junto  á  ellos  pasó  sin  detenerse  y  apretando  más 
los  acicates  á  su  caballo  más  rápido  que  las  hojas 
secas  que  consigo  el  huracán  arrastra,  se  perdió  á 
lo  léjos  yendo  en  la  dirección  del  Guadarrama. 

Conocieron  los  xeques  y  los  kaides  del  ejército 
que  á  su  padre  hacia  traición  el  principe,  y  algunos 
de  ellos  aguijando  á  sus  caballos  se  arrojaron  á  per- 
seguirle, aunque  inútilmente,  porque  como  si  una 
tempestad  le  hubiese  arrebatado,  le  habían  perdido 
de  vista. 

Deliberaron  lo  que  debían  hacer  y  todós  encon- 
traron que  lo  más  prudente  era  acogerse  á  los  mu- 
ros; pero  cuando  llegaron  á  la  puerta  de  Baluadú  la 
hallaron  cerrada  y  levantado  el  puente  sobre  la  ca- 
va, y  que  desde  los  adarbes  los  combatían  á  bailes- 
tazos. 

XXIIL 

Era  que  Mirlan  había  entrado  én  la  villa  y  había 
levantado  á  los  mozárabes  que  hacia  tiempo  esta- 
ban en  conjuración  secreta  contra  el  walí  de  Toledo 
para  entregar  la  villa  al  rey  de  Galicia,  y  que  corrie- 
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ron  incitados  por  Miriam  á  las  puertas  y  levantaron 
los  [)nentes,  después  délo  cual  coronaron  las  mu- 
rallas. 

Los  de  afuera  no  tenian  ingenios  para  combatir 
los  muros  ni  escalas  para  asaltarlos:  nada  podian,  y 
si  se  detenían  era  cosa  segura  que  muy  pronto  se 
encontrarían  entre  el  afilado  cuchillo  de  los  cristia- 
nos y  los  muros  de  Madrid.  Así  fué  que  sin  empe- 
ñarse en  un  combate  inútil  tomaron  á  gran  paso  la 
vía  de  Toledo  para  avisar  al  emir  y  volver  con  él  y 
ayudarle  á  recobrar  la  villa. 

XXIV. 

Entre  tanto  Ibrahim  corda  y  corría  y  de  tal  ma- 
nera que  ántes  del  mediodía  se  encontraba  ya  su- 
biendo las  últimas  pendientes  de  las  cumbres  del 
Guadarrama- 
Gualdo  llegó  á  la  cumbre  del  lugar  en  que  ahora 
se  vé  el  león  que  divide  á  las  dos  Castillas,  vió  ya 
muy  cerca  los  campeadores  ó  exploradores  cristia- 
nos, y  mucho  más  abajo  un  numeroso  ejército  que 
con  los  destellos  que  el  sol  sacaba  de  las  armas  pa- 
recía una  larga  serpiente  de  acero  que  por  las  cur- 
vas cuestas  subía  y  subía  sin  cesar. 

Humilló  al  suelo  la  cuchilla  de  su  lanza  Ibrahim 
como  en  señal  de  paz  y  á  los  exploradores  se  fué, 
que  sin  hacerle  mal  le  prendieron  pues  que  de  paz 
iba,  y  preguntándole  quién  era  él  lo  dijo  y  por  qué 
á  buscar  iba  al  rey  de  Galicia;  con  lo  que  contentísi- 
mos le  llevaron  al  rey  D.  Ramiro,  que  en  la  prí- 
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mera  batalla  de  su  ejército  venia  con  su  señera  ca- 
balgando en  un  poderoso  caballo  y  cubierto  con  unas 
pesadas  y  fuertes  armas  que  daban  claro  indicio  del 
vigor  de  sus  miembros,  puesto  que  con  ellas  se  ma- 
nejaba tan  fácilmente  como  si  hubiera  estado  vesti- 
do de  seda. 

Era  Don  Ramiro  ya  de  edad  provecta,  de  buen 
semblante,  pero  grave,  y  de  apariencia  nobilísima 
que  aumentaba  su  luenga  barba,  en  la  cual  más  par- 
te tenia  lo  blanco  que  lo  negro. 

Recibió  con  grande  mesura  al  príncipe  y  le  ala- 
bó la  determinación  que  había  tomado  de  hacerse 
cristiano  y  de  ayudarle  contra  los  infieles,  pero  se 
hizo  de  nuevas  cuando  Ibrahim  le  dijo  que  le  había 
enviado  un  mensajero  participándole  su  resolución 
de  cristianarse  y  ayudarle. 

Y  en  efecto,  Adfun  que  de  Madrid  había  salido 
en  una  muía  por  diligentemente  que  hubiera  em- 
prendido su  jornada  y  sostenídola,  no  habia  podido 
llegar  ántes  que  Ibrahim  que  cabalgaba  en  una  ye- 
gua hija  del  fuego  y  del  aire,  que  por  ello  se  llamaba 
RadjU  y  si  el  príncipe  no  hubiera  ido  como  una  ex- 
halación por  el  camino  y  abismado  en  sus  pensa- 
mientos, hubiera  notado  como  á  una  legua  de  Ma- 
drid en  un  lugar  solitario  y  medroso  en  que  el  ca- 
mino estrecho  pasaba  por  una  selva,  que  pendientes 
de  un  árbol  habia  dos  hombres;  el  uno  de  los  cuales 
era  Adfun  y  el  otro  su  esclavo:  que  como  las  atala- 
yas con  sus  humaredas  habían  señalado  á  los  ene- 
migos que  sobre  el  reino  de  Toledo  venían,  los  cor- 
redores moros  de  Madrid  que  aseguraban  la  tierra, 
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liácía  el  camino  se  habían  venido,  y  encontrando 
con  su  esclavo  á  Afun  que  se  turbó  en  gran  manera 
cuando  se  vio  cercado  por  los  corredores,  y  habién- 
dole preg-untado  y  habiéndose  él  turbado  más  y  más 
no  sabiendo  qué  contestarles,  por  traidor  le  tuvieron 
que  hácia  los  enemigos  iba,  y  sin  más  información  ni 
forma  de  proceso,  á  ellos  arremetieron  y  de  un  ár- 
bol los  colgaron,  llevándose  la  muía  y  los  dineros 
que  sobre  el  cuerpo  hallaron  al  malaventurado 
Adfun. 

XXV. 

Juntos  el  rey  I).  Ramiro  y  el  príncipe  Ibrahim 
hácia  Madrid  siguieron  al  que  llegaron  al  caer  la 
noche. 

Hallaron  el  campo  solitario,  las  puertas  cerradas, 
coronados  los  muros  de  gente:  entretanto  allá  en  los 
distantes  montes,  y  habiendo  ya  sobrevenido  las 
primeras  sombras  de  la  noche,  las  atalayas  que  du- 
rante el  dia  hablan  lanzado  sin  cesar  humaredas, 
empezaron  á  hacer  lucir  fogaradas,  por  lo  cual  era 
de  presumir  que  no  tardaría  mucho  más  que  el  dia 
siguiente  el  rey  de  Toledo  Abd-Allah  el  Jalí  en  venir 
con  toda  su  gente  en  socorro  de  su  castillo  de  Ma- 
drid. 

Entró  en  la  villa  que  le  franqueó  sus  puertas  el 
rey  D.  Ramiro,  y  en  ella  encontró  que  por  alcaide 
tenia  no  á  un  viejo  capitán  probado  en  lides,  sino  á 
una  hermosísima  doncella  que  vestida  de  blanco  y 
coronada  de  siemprevivas  llevaban  en  andas  otras 
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doncellas  también  de  blanco  vestidas  y  ceñidos  los 
sueltos  cabellos  con  iguales  coronas;  delante  iba  coa 
el  estandarte  de  Nuestra  Señora,  la  clerecía  de  la 
parroquia  de  Santa  María  cantando  el  Exurge  Domi- 
no etjiidica  causam  tuam,  y  detrás  iban  mezclados 
con  todos  los  cristianos  mozárabes  que  en  la  villa 
había  armados  y  que  eran  más  de  dos  mil,  las  otras 
parroquias  con  las  cruces  alzadas  y  cantando  asi- 
mismo el  salmo  de  justicia  y  de  venganza. 

XXVL 

Aguósele  ai  rey  D.  Ramiro  su  alegría  de  que 
Madrid  tan  de  balde  se  le  entregase,  porque  viendo  á 
Miriam,  que  ella  era  la  que  en  las  andas  llevaban,  se 
demudó  todo  y  le  entró  un  temblor  y  un  sudor  frió,  y 
un  tal  desvanecimiento  de  cabeza  y  agonía,  que  pa- 
ra no  caer  del  caballo  al  suelo  hubo  de  agarrarse 
con  las  dos  manos  al  arzón. 

Era  sin  embargo,  de  voluntad  firme,  y  enseñoreán- 
dose de  sí  mismo  y  con  tal  prontitud,  que  nadie  en 
su  pasada  turbación  reparar  pudo,  acogió  afable- 
mente á  los  que  en  solemne  procesión  habían  salido 
á  recibirle,  tomó  posesión  de  la  villa,  puso  guardas 
en  las  puertas  y  en  los  muros  y  escuchas  en  el  cam- 
po y  plantó  su  estandarte  coronado  por  la  cruz  en  el 
Homenaje  del  castillo;  después  de  esto  le  prestaron 
pleito  homenaje  y  juramento  los  de  la  villa,  la  pri- 
mera Miriam,  y  cuando  ella  fué  á  arrodillarse,  no  lo 
consintió,  asiéndola  por  las  manos  y  diciéndola  que 
cuando  todos  se  fuesen  se  quedase  ella,  que  quería 
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hablarla;  lo  que  notado  por  el  príncipe  Ibrahim  en 
celosas  confusiones  le  puso,  aunque  no  debiera  te- 
nerlas; que  ella  en  cuanto  le  vio  le  dejó  ver  bien  y 
sin  rebozo  toda  la  infinita  aleg-ría  y  el  infinito  amor 
de  su  alma;  y  ser  suya  le  prometió  con  los  ojos  y 
de  una  manera  tan  cierta  que  los  celos  estaban  por 
demás  y  sin  causa,  y  las  seguridades  eran  tales  que 
solo  con  la  razón  turbada  podia  dudarse  de  la  felici- 
dad que  se  anunciaba  con  tales  y  tan  inequívocos 
indicios.  Pero  locura  es  el  amor,  que  no  hay  enamo- 
rado con  seso,  que  si  le  hubiera  en  el  punto  en  que 
con  la  razón  cuestionara,  se  desenamorara. 

XXVIL 

Informóse  el  rey  cómo  estaba  la  villa,  y  Miriam, 
á  quien  como  capitana,  pues  ella  era  la  que  habia  le- 
vantado la  gente,  la  tocaba  llevar  la  palabra,  díjole 
que  los  clérigos  hablan  recogido  los  tesoros  de  las 
iglesias  y  enterrádolos  en  lugares  seguros  con  las 
imágenes  para  evitar  pérdidas  y  profanaciones  si 
los  enemigos  venían;  que  se  habia  degollado  á  los 
pocos  moros  que  en  la  villa  habían  quedado  y  ha- 
bían querido  resistir;  que  se  habia  encerrado  á  los 
niños,  á  las  mujeres  y  á  los  viejos  en  las  cuevas  de 
la  fortaleza,  y  se  habia  tomado  la  hacienda  que  en 
sus  casas  habi-a  quedado  juntándola  con  la  de  los  mo- 
zárabes para  partir  con  todo  á  tiempo  y  salvarlo; 
porque  ella  creía,  añadió,  que  más  que  permanecer 
en  la  villa,  sentenciándose  á  una  perpétua  guerra  y 
lejos  de  la  tierra  de  cristianos;  lo  que  imposibilitaba 
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los  prontos  socorros,  convenía  derruir  la  villa  é  in- 
cendiarla, para  quitar  de  este  modo  un  fuerte  ba- 
luarte y  defensa  al  reino  de  Toledo. 

— Bien  se  conoce,  hermosa  doncella, — la  dijo  el 
rey, — en  lo  brava  y  racionalmente  que  piensas,  el 
altivo  linaje  de  donde  vienes;  que  aunque  yo  no  le 
conozca,  en  tus  ojos  se  vé  y  en  lu  acento  se  escucha 
y  de  todo  lu  sér  rebosa;  y  así  digo  que  todo  lo  que  has 
pensado  se  haga  y  que  esto  sea  sin  tardanza,  y  á  la 
vista  de  Madrid  incendiado  en  campaña  rasa  com- 
batamos á  nuestros  enemigos  y  á  lanzadas  metá- 
mosle en  las  negras  gargantas  de  sus  montes  de 
Toledo. 

Y  por  más  que  el  rey  D.  Ramiro  quería  aparecer 
tranquilo  le  temblaba  la  voz  cuando  con  Miriam  ha- 
blaba y  con  los  ojos  se  la  comía,  y  con  un  tal  amor  y 
tan  extraño  que  más  y  más  las  celosas  bascas  del 
enamorado  Ibraliim  crecían,  y  era  menester  que  no 
se  le  olvidara  el  milagro  de  que  había  sido  testigo 
para  que  no  se  arrepintiese  de  haberse  vuelto  al 
Dios  verdadero. 

XXVIII. 

Mandó  el  rey  que  inmediatamente  se  sacase  do 
los  encierros  á  todos  los  cautivos,  y  que  con  los  te- 
soros en  Madrid  tomados  y  los  de  las  iglesias  y  con 
las  imágenes,  se  hiciese  un  cuerpo  y  conjunto  que 
en  medio  de  ios  escuadrones  estuviera,  y  que  hecho 
esto  se  saliese  el  ejército  de  la  villa  despoblada  y 
despojada,  y  que  por  todas  partes  á  un  tiempo  se  la 
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pusiese  fücg'o;  y  que  si  delante  de  ella  el  enemigo 
fuese  vencidO;  tiempo  quedarla  para  arrasarla  hasta 
los  cimientos,  y  que  de  no,  quedarla  hueca  y  sin  más 
en  pié  que  las  torres  y  los  muros  que  no  podia  devo- 
rar el  incendio:  y  nombrando  capitanes  que  lo  que 
habia  mandado  ejecutasen,  despidiólos  á  todos,  que- 
dándose sólo  con  Miriam  en  la  misma  Sala  rica  de 
la  torro  del  Homenaje,  por  uno  de  cuyos  miradores 
Miriam,  guardando  su  honestidad,  se  habia  arrojado 
al  derrumbadero,  dando  ocasión  con  esto  al  milagro 
que  por  ella  habia  hecho  la  Santísima  Virgen  de  la 
Almudena. 

XXIX. 

—Locuras  de  mis  mocedades,— dijo  el  rey  á  Mi- 
riam,— te  trageron  á  la  vida;  que  necesidad  no  tengo 
de  preguntarte  quién  eres  ni  quiénes  tus  padres;  que 
en  tus  ojos  y  en  tu  rostro  y  en  toda  tú  y  en  la  voz  de 
la  sangre  que  en  mi  grita  estoy  viendo  claro  que  mi 
hija  eres,  y  que  como  ta!  augusta  te  muestras  en  tus 
obras  con  la  bravura  de  tu  linaje;  y  no  te  me  des- 
vanezcas por  lo  que  sin  prevenirte  te  he  dicho,  y  á 
mis  brazos  ven  y  en  ellos  tu  alegría  desahoga  si- 
quiera sea  en  lágrimas,  que  Dios  nos  dió  el  llanto 
para  que  del  peso  de  las  amargas  ondas  del  dolor  ó 
del  placer  de  los  feUces  ó  contrarios  sucesos  inespe- 
rados nuestra  alma  se  alivie. 

Y  con  esto  y  con  un  ccjSeñor!))  que  Miriam  balbu- 
ceó, y  con  echarse  en  los  brazos  del  rey  que  se  los 
abría,  el  padre  y  la  hija  confundidos  en  una  incom- 
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parable  ventura,  permanecieron  por  un  espacio;  y 
luego  dulcemente  apartándola  de  sí  el  rey  y  lleván- 
dola á  unos  cogines  donde  se  sentase,  la  dijo  con  la 
voz  cobarde  y  trémula: 

— ¿Y  de  tu  madre  qué  fué? 

—Nunca  nada  de  ella  supe, —dijo  Miriam; — ni 
nunca  cuando  acongojada  y  envidiosa  de  otras  feli- 
ces que  tenian  madre,  por  ella  pedí,  me  respon- 
dieron; que  á  cargo  estaba  de  un  hombre  que  desde 
niña  me  tuvo  y  este  nunca  decirme  quiso  si  era  ó  nó 
mi  padre,  ni  quién  la  madre  fué  por  quien  vine  al 
mundo;  pero  dado  que  de  tal  manera  la  Santísima 
Virgen  Madre  de  Dios  me  favorece  dándome  mi  pa- 
dre y  prometiéndome  mi  amor,  yo  espero  que  tam- 
bién me  dará  mi  madre  para  que  mi  dicha  sea  col- 
mada. 

— ¿Tu  amor  dijiste? — preguntó  cuidadoso  el  rey. 
Contóle  ella  cómo  al  príncipe  Ibrahim  habia  co- 
nocido, y  cómo  no  habiendo  amado  nunca  aunque 
mucho  habia  sido  solicitada,  al  amor  habia  conocido 
de  improviso  y  tan  grande  que  habia  de  durarla 
toda  la  vida  y  áun  después  de  muerta,  y  los  suce- 
sos que  habían  sobrevenido  con  el  milagro  que  am- 
parándola habia  hecho  la  Virgen  cuando  ántes  que 
ser  mancillada  morir  habia  querido. 

— Gánete  él, — dijo  el  rey, — peleando  cual  bueno 
por  el  Dios  verdadero  que  ha  reconocido  y  por  su 
nueva  patria  que  tú  con  tu  amor  le  brindas  y  yo  le 
pondré  sobre  mi  cabeza  y  le  haré  tuyo  y  á  tí  suya, 
y  le  heredaré  en  mis  reinos  y  le  pondré  ai  par  de 
mi  linaje;  y  pues  tantas  maravillas  como  por  nos- 
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Oíros  la  divina  Providencia  ha  obrado  no  pueden  ser 
cu  balde,  esperémoslo  todo. 

XXX. 

Llamó  entonces  el  rey  á  los  obispos,  sábios  y  ju- 
ristas que  con  el  ejército  iban,  y  junto  con  ellos  en 
consejo  y  presente  Miriam,  que  tenia  sentada  á  su 
izquierda,  propúsoles  el  extraño  caso  y  ellos  habien- 
do disputado  largamente  dijeron: 

uQue  se  veía  manifiesta  la  divina  voluntad  de 
que  aquellas  dos  almas  se  uniesen,  pues  que  de  tal 
manera  se  amaban  y  por  su  amor  se  hablan  manifes- 
tado tales  prodig*ios. 

))Que  no  pudiendo  ser  esposo  de  Doña  María  (el 
rey  sin  decir  la  historia  de  unos  amores  de  su  moce- 
dad habia  declarado  que  Miriam  era  hija  suya  y  de 
una  dama  cuyo  nombre  callaba  por  respeto  á  la  fa- 
ma de  una  ilustrísima  familia  leonesa,  y  habia  lla- 
mado á  su  hija  no  Miriam,  sino  Doña  María;)  que 
no  pudiendo  el  príncipe  Ibrahim  ser  esposo  de  Doña 
María  mientras  que  no  entrase  en  el  gremio  de  la 
Santa  Iglesia  Católica  Apostólica  Romana  por  medio 
del  bautismo,  debia cristianársele. 

))Otrosí:  que  por  estar  próximos  los  dudosos 
trances  de  una  batalla  y  pudiéndose  tener  al  dicho 
príncipe  como  en  peligro  de  muerte,  y  siendo  mani- 
fiesta la  divina  voluntad  de  que  aquellas  dos  criatu- 
ras, que  podían  llamarse  predestinadas,  se  uniesen 
bajo  la  santa  coyunda  del  matrimonio,  unírseles  de- 
bía cuanto  ánles  acatando  la  voluntad  divina.» 
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Y  todo  esto  coa  muchos  textos  de  las  Sagradas 
Escrituras  y  de  los  Santos  Padres  y  teológicamente 
tratado  que  no  había  que  pedir,  ni  parte  ni  agujero 
por  donde  se  pudiese  escapar  ni  áun  ponerse  en 
duda  el  consentimiento. 

Visto  lo  cual  por  el  rey,  mandó  que  lo  que  su 
consejo  habia  deliberado  debia  cumplirse  al  momen- 
to: y  asi  fué  que  llamado  el  príncipe  y  habiéndole  no- 
tificado que  el  rey  reconocía  por  hija  suya  bastarda 
(lo  que  le  curó  en  un  punto  déla  emponzoñada  morde- 
dura de  los  celos)  y  habiéndole  examinado  de  si  por 
buena  voluntad  y  fé  suprema  abrazaba  el  cristianis- 
mo, á  lo  que  contestó  el  príncipe  que  por  el  milagro 
patente  que  habia  visto  reconocido  había  al  verdade- 
ro Dios  y  que  le  adoraba;  y  con  otros  muchos  inqui- 
rimientos  y  preguntas  de  los  obispos,  convencidos 
todos  de  que  la  conversión  del  príncipe  era  tal  como 
podía  desearse,  allí  mismo,  y  en  aquel  mirador  des- 
de donde  el  cubo  de  la  Almudena  se  veía,  prevenido 
todo,  le  bautizaron;  después  de  lo  cual  con  doña 
María  le  casaron,  habiéndole  puesto  por  nombre  bajo 
el  padrinazgo  del  roy,  el  de  D.  Ramiro  Ramírez  de 
León,  con  la  calidad  de  infante  que  el  rey  le  otorgó 
graciosamente,  dándole  en  el  dote  de  su  hija  dos 
castillos  en  León,  dos  en  Galicia  y  uno  en  Asturias, 
con  sus  jurisdicciones,  fueros,  pechos  y  derechos, 
con  la  calidad  de  hombre  bueno  y  de  los  mejores  de 
la  montaña,  y  sitio,  y  lugar,  y  ración  en  la  casa  y 
córte  del  rey,  después  de  lo  cual  saüéronse  de  la  vi- 
lla y  los  soldados  la  pusieron  fuego  por  todas  partes 
como  en  celebridad  de  las  bodas, 
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XXXL 

Viósc  bajo  la  temerosa  luz  de  las  llamas  que 
como  litan  soberbio  se  levantaban  al  cielo  sirvién- 
dolas de  hoguera  un  pueblo,  dos  sombras  que  fueron 
ú  arrodillarse  delante  del  cubo  de  la  Almudena. 

En  la  una  relucían  armas:  la  otra  iba  vestida  de 
blanco  y  coronada  de  siemprevivas. 

Cuando  después  de  orar  se  levantaron,  descen- 
dieron hácia  el  rio  y  se  perdieron  por  una  oscura 
alameda  junto  á  la  corriente  que  armoniosa  cantaba 
acompañando  el  nocturno  canto  de  un  ruiseñor  soli- 
tario, que  tal  vez  llamaba  enamorado  á  su  perdida 
compañera. 

XXXIl. 

De  la  otra  parte  y  de  sobre  la  falda  de  la  colina 
que  se  derriba  desde  la  que  hoy  se  llama  puerta  de 
Toledo  hasta  el  puente  de  su  nombre,  que  aun- 
que no  fuese  de  la  misma  construcción  que  el  de  hoy 
existia  ya,  en  los  comienzos  del  camino  de  Madrid  á 
Toledo  se  tendían  en  ordenanza  de  combate  y  alerta 
y  con  las  guardas  avanzadas  más  allá  del  puente  las 
compañías  de  ginetes  y  de  peones  del  rey  de  León. 

Y  Madrid  ardía,  ardía  allá  en  su  altura  lanzando 
á  muchas  leguas  en  torno  el  resplandor  de  su  incen- 
dio; luchó  al  fin  el  alba  medrosa  con  el  esplendor  de 
las  llamas;  se  esclareció  el  dia,  resplandeció  el  sol, 
palideció  el  incendio  y  sus  torbellinos  de  humo  pa- 
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recieron  más  esposos  y  más  negros;  se  vió  á  lo  léjos 
por  la  parte  de  Toledo  una  nube  de  polvo  que  avan- 
zaba rápidamente,  y  las  grandes  guardas  de  los  cris- 
tianos se  recogieron  á  ia  salida  del  puente,  mientras 
el  grueso  del  ejército  descendía  en  ordenanza. 

Muy  pronto  se  oyó  el  alarido  lejano  y  confuso  de 
añaflles,  dulzainas  y  atakebiras  y  el  alambor  vibran- 
te que  echaba  en  los  aires  su  tembloroso  son  seme- 
jante al  de  una  campana. 

XXXIII. 

Toledo  venia  en  socorro  de  Madrid,  y  al  ver  el 
incendio  parecía  como  que  la  cólera  de  los  ginetes 
ponia  alas  en  los  caballos. 

Llegaron  estos  mucho  ántes  que  los  peones  y  el 
cuartel  real  del  Jalí,  á  la  llanura  donde  hoy  se  va  á 
Getafe,  que  era  entónces  una  hermosa  alquería. 

Los  ginetes  moros  avanzaron  escaramuceando 
según  costumbre  como  para  romper  batalla,  salién- 
doles  al  encuentro  los  caballos  ligeros  de  Asturias  y 
de  Galicia. 

Llegó  el  ejército  de  Toledo  á  Getafe  y  allí  en  una 
pequeña  eminencia  alzaron  la  tienda  de  brocado  y 
púrpura  del  rey  Abd-Allah  el  Jalí,  que  en  ella  ro- 
deado de  su  harem,  de  sus  wazires,  de  su  córte,  y 
resguardado  con  sus  esclavos  negros  debia  asistir  á 
la  batalla  sentado  sobre  su  escudo. 

La  escaramuza  se  fué  trabando  más  y  más. 

El  rey  D.  Ramiro  y  sus  viejos  capitanes  empoza» 
ron  á  ponerse  en  cuidado. 
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De  la  parte  de  Toledo  no  cesaban  de  venir  escua- 
drones. 

De  todas  partes  a  la  redonda  venian  gentes. 

Parecían  hormigas  que  acudían  á  su  hormiguero. 

Las  atalayas  de  los  montes  continuaban  lanzando 
humaredas  y  parecía  como  que  Madrid  subía  aún 
á  más  alto  sus  torbellinos  de  humo. 

Entre  el  puente  de  Toledo  y  Getafe  se  alzaba  una 
tal  polvareda  que  nada  se  veía;  pero  el  clamor  de  los 
heridos  y  el  martilleo  de  los  golpes  sobre  las  armas 
y  el  estruendo  de  los  instrumentos  militares,  perfec- 
tamente se  oían  y  manifestaban  que  aquel  principio 
de  batalla  era  sañoso. 

Los  expertos  que  desde  la  altura  miraban  la  gen- 
te enemiga  que  se  extendía  allá  en  el  llano  y  la  que 
sobrevenía,  estimaron  que  el  ejército  infiel  con  lo 
que  se  tenia  á  la  vista  no  bajaba  ya  de  sesenta  mil 
hombres. 

El  rey  D.  Ramiro  apenas  si  llevaba  veinte  mil, 
aunque  estos  fuesen  de  los  buenos,  avezados  á  la 
guerra  y  curados  de  espanto. 

Necesidad  se  presentaba  de  alentar  los  corazones 
y  de  apretar  los  dientes  y  los  puños. 

El  rey  D.  Ramiro  que  era  muy  piadoso  volvió  los 
ojos  hácia  Madrid,  buscó  el  cubo  de  la  Almudena  y 
con  toda  su  fé  pidió  á  la  Virgen  un  nuevo  milagro. 

En  aquel  momento  se  presentó  ante  él  un  ginete 
doblado;  es  decir,  un  caballero  y  una  dama  sobre 
una  sola  yegua  blanca. 

El  era  el  cristiano  nuevo  D.  Ramiro  Ramírez  de 
León:  ella  Doña  María  de  León;  ceñía  él  un  arnés 
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damasquino,  pero  llevaba  una  sobrevesta  que  le  ha- 
bían prestado  muy  rica,  y  en  ella  sobre  el  pecho  una 
cruz  roja,  y  cruz  roja  también  en  el  pendoncillo  de 
la  lanza. 

Doña  María  llevaba  su  túnica  de  blanco  lino,  sus 
cabellos  rubios  sueltos  al  viento  y  ceñidos  por  la  co- 
rona de  siemprevivas,  y  mantenía  en  alto  la  enseña 
de  Santa  María  en  que  estaba  la  imágen  de  la  Vir- 
gen, y  que  el  párroco  la  habia  confiado  haciéndola 
la  signífera  de  Nuestra  Señora.  Detrás  estaba  la  cle- 
recía de  la  parroquia  en  muías  con  la  cruz  alzada; 
que  aquellos  clérigos  hacían  á  pelo  y  á  lana,  y  tan- 
to celebraban  ante  el  altar  como  combatían  en  el 
campo. 

El  obispo  mozárabe,  con  las  clerecías  de  todas 
las  parroquias  también  cabalgaba  revestido  de  pon- 
tifical y  se  mostraba  no  léjos  con  su  guión:  aquello 
era  un  bosque  de  cruces. 

Los  hombres  de  Dios  sabían  que  era  un  deber  de 
cumplimiento  inescusable  y  meritorio  el  entrar  en  ba- 
talla despreciando  la  vida  para  extender  y  fortificar 
la  religión  del  Crucificado. 

— Señor,  —dijo  D.  Ramiro  de  León, — dejadme  que 
yo  confirme  con  mi  sangre  el  bautismo  que  acabo  de 
recibir,  y  que  rompa  con  mi  esposa  la  batalla. 

— Yo  confío  en  mi  Santa  Madre  la  Virgen  María, 
— dijo  Doña  María  llena  de  fé. 

— Sea,  y  allá  vamos  todos, — dijo  el  rey  D.  Ra- 
miro. 

Y  en  aquel  punto  las  trompas  con  fragoroso  y 
hórrido  estruendo  dieron  la  señal  de  arremetida. 
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Hubo  un  exlremcciinienlo:  cada  cual  se  afirmó 
en  los  arzones;  hicióronsc  áuno  y  otro  lado  las  ban- 
das de  ballesteros  y  honderos,  se  terciaron  las  lan- 
zas, se  tendieron  los  estandartes,  hirieron  los  hija- 
res  los  acicates  y  al  grito  herido  de  «¡Santa  María  dé 
la  Batalla!»  se  arrojó  el  ejército  con  rechinamiento  de 
arneses  y  temblar  de  la  tierra  bajo  los  cascos  de  los 
caballos  alláhácia  el  puente  donde  agobiada  por  el 
número  se  recogia  la  avanguarda  del  rey  de  León* 

Muy  pronto  lo  que  ahora  se  llama  la  Tela  desde 
el  puente  de  Segovia  al  de  Toledo,  desde  el  Manza- 
nares á  las  vertientes  de  las  colinas  donde  ahora  es- 
tán el  barrio  de  Toledo  y  el  de  San  Francisco,  no  se 
vió  más  que  una  trabada  confusión  entre  una  espesa 
nube  de  polvo  que  apenas  si  dejaba  ver  acá  y  allá 
confusamente  algún  estandarte,  algún  guión,  algu- 
na cruz. 

El  ejército  de  Abd-Allah  el  Jalí,  no  habia podido 
pasar  el  puente,  y  entonces  el  Manzanares  era  más 
caudaloso. 

Podia  navegarse  hasta  cerca  del  Pardo. 

Llevaba  agua  bastante  para  que  fuese  peligroso 
arrojarse  á  él. 

Hoy  está  sucio,  lleno  su  cauce  por  una  arena  ge- 
neralmente infecta,  que  no  se  quita  jamás. 

Tenia  fondo  bastante  para  que  no  pudiesen  to- 
carle un  caballo  con  los  piés. 

El  ejército  del  Jalí  no  pudiendo  forzar  el  puente 
que  era  muy  estrecho,  se  habia  extendido  en  una 
larga  línea  intentando  pasar  el  rio. 

Los  de  D.  Ptamiro  cubriendo  la  ribera  izquierda 
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herían  á  mansalva  á  los  que  habiéndose  arrojado  con 
sus  caballos  llevando  á  la  g-rupa  un  peón,  pretendían 
entrar  en  la  Tela. 

El  Manzanares  era  el  foso  de  D.  Ramiro. 

Las  taifas  de  caballeros  y  peones  del  Jalí  que  ha- 
blan pasado  el  puente,  se  sostuvieron  con  una  fuerza 
y  un  valor  extraordinario,  mientras  solo  combatie- 
ron con  la  avanguarda  del  rey  de  León. 

Pero  cuando  arremetió  el  grueso  del  ejército  de 
este,  se  arremolinaron  en  la  cabeza  del  puente  por 
el  que  no  encontraban  bastante  cabida:  los  que  no 
podian  resistir  caian  por  el  uno  y  otro  lado  al  rio  cu- 
ya corriente  empezaba  á  enrojecerse;  muy  pronto 
fueron  complciamentc  arrojados  del  puente. 

Parecía  que  un  poder  sobrenatural  los  impulsa- 
ba, los  aterraba,  enervaba  sus  brazos  y  debilitaba  áun 
á  sus  caballos  que  obedecían  mal  al  freno,  y  resistían 
á  la  espuela. 

Según  la  tradición  acontecía  un  nuevo  milagro  de 
Nuesta  Señora  de  la  Almudena. 

María,  que  á  la  grupa  del  caballo  del  convertido 
hijo  del  Jalí  llevaba  el  estandarte  de  la  Virgen  le- 
vantado en  alto,  resplandecía  de  fé  y  de  esperanza. 

Parecía  que  de  sus  ojos  emanaba  una  aureola 
de  luz. 

Parecía  como  que  del  estandarte  se  separaba  la 
imágen  déla  Virgen,  agrandándose,  haciéndose  más 
resplandeciente,  coronada,  circundada  de  explendo- 
res  de  gloria. 

La  clerecía  armada  con  sus  cruces  en  alto,  era  la 
guarda  y  el  ejército  de  Santa  María. 
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A  un  lado  y  otro,  bandas  de  ginetes  y  de  peones 
arrollaban  cuanto  encontraban  ante  sí. 

Y  el  Jalí  allá  sobre  la  colina  de  Getafe  se  mante- 
nía en  su  tienda,  sentado  sobre  su  escudo  de  oro,  re- 
zando versículos  del  Koran,  rodeado  de  sus  alimes, 
de  sus  wacires,  de  sus  cadíes,  teniendo  consigo  las 
esclavas  de  su  harem,  entre  las  que  se  encontraba 
Agah,  la  madre  de  María  y  defendida  por  la  parte 
exterior  la  tienda  por  un  muro  viviente  de  esclavos 
armados  en  un  cuadro  compuesto  de  cuatro  filas. 

Avanzado  á  estos  esclavos,  había  un  fuerte  es- 
cuadrón de  más  de  cuatro  mil  caballos  en  una  gran 
masa  cuadrada  que  parecía  cubrir  la  tierra. 

La  batalla  que  había  empezado  á  la  hora  de  pri- 
ma, apenas  empezada  la  de  tercia^,  es  decir,  corres- 
pondiente á  nuestro  tiempo  de  las  nueve  á  las  doce 
de  la  mañana,  estaba  ya  vencida  en  favor  de  los 
cristianos. 

La  voz  de:  c(;milagro  de  Nuestra  Señora!»  habla 
cundido  en  el  ejército  de  D.  Ramiro. 

Asi  eran  los  de  aquellos  tiempos. 

La  fé  les  dejaba  ver  lo  que  nosotros  más  civili- 
zados, más  sabios,  no  vemos. 

A  la  voz  de  milag-ro,  todo  el  mundo  sentía  el  mi- 
lagro, le  veía,  le  tocaba. 

La  fé  aumentaba  el  valor. 

Se  despreciaba  la  muerte  y  se  hacian  prodi- 
gios. 

Los  moros  se  sentían  dominados. 

Cejaban  y  cejaban. 

Los  ginetes  se  rcvolvian. 
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Masas  impulsadas  por  el  pavor  retrocediendo  en 
la  huida,  caian  sobre  otras  masas  que  vcnian  aco- 
metiendo y  las  desordenaban,  aumentando  la  confu- 
sión. 

Los  cristianos  lo  habian  arrollado  todo. 
Hablan  pasado  al  otro  lado  del  puente. 
Se  habian  extendido  por  la  vega  hácia  Getafe. 
La  tierra  estaba  cubierta  de  cadáveres. 

Y  cosa  extraña:  de  los  cristianos  habian  caldo 
muy  pocos,  y  áun  asi  sin  duda  los  que  estaban  más 
empedernidos  en  el  pecado  mortal. 

Otros,  no  muchos,  habian  sido  más  ó  ménos  he- 
ridos según  sus  culpas. 

En  cuanto  á  los  moros  que  todos  eran  protervos 
enemigos  de  Dios,  la  mortandad  era  horrible. 

Caian  como  la  miés  bajo  la  hoz. 

Llegaron  caides  desalados,  cubiertos  de  sangre  y 
de  sudor  á  la  tienda  de  Abd-AUah  el  Jali. 

— Sálvate,  señor, — le  dijeron: — el  sangriento  cu- 
chillo de  los  cristianos  cae  sobre  las  gentes  del  Islam 
como  una  maldición  de  Dios. 

— ¡Allah  ku  alibarl  ¡Allali  le  galib!  (Dios  es  grande 
y  vencedor), — exclamó  con  voz  entera  el  Jali  que 
estaba  demudado  y  pálido. 

Y  continuaba  inmóvil  sobre  su  escudo  rezando 
los  versos  del  Koran. 

Llegaban  otros  y  le  decian: 
— ¡Sálvate,  señor!  Los  terribles  bridones  de  los 
cristianos  hacen  sobre  la  tierra  espantoso  lodo  con 
sangre  y  cadáveres. 

—¡L'ile  Allak!  ¡Allah  Rrliamman!  (No  hay  otro  Dios 
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quo  Dios  el  misericordioso,) — contestaba  el  bravo 
emir. 

Y  continuaba  inmóvil  y  al  parecer  tranquilo  aun- 
que pálido. 

En  sus  grandes  y  expresivos  ojos  negros,  había 
una  liereza  ingénita  y  una  profunda  expresión  de  va- 
lor á  toda  prueba. 

NuDca  habia  huido. 

Preferia  la  muerte  á  la  vergüenza. 

Llegaron  otros  y  le  dijeron: 
— Tus  últimos  escuadrones  han  sido  deshechos: 
los  caballeros  de  la  ley  de  Dios  muerden  el  polvo: 
ellos  están  ya  con  las  huríes  del  Señor,  mártires  de 
la  íé. 

— ¡Allah  akbar!  (¡Dios  es  grande!) — repitió  elJalí. 

Y  no  se  movió,  aunque  ya  los  caballeros  cubier- 
tos de  hierro  del  rey  de  León,  cercaban  como  un 
torbellino  la  tienda  y  exterminaban  á  los  esclavos  de 
la  guarda. 

Llegó  al  ñn  la  inundación. 

Don  Ramiro,  severo,  altivo,  dominador,  estaba 
delante  de  Abd-Allah  el  Jalí. 

A  su  lado  aparecía  el  príncipe  Ibraim,  ó  como 
queramos,  D.  Ramiro  Ramírez  de  León,  teniendo  de 
la  mano  á  María,  que  sostenía  siempre  el  estandarte 
de  la  Virgen. 

La  clerecía  armada  con  sus  cruces  levantadas, 
aparecía  en  torno. 

Más  allá,  en  redondo,  un  interminable  bosque  de 
lanzas. 

Los  más  bravos  del  Jalí  habian  caido  muertos  á 
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sus  piés  defendiéndole;  la  tienda  estaba  rasgada, 
deshecha,  y  flotaban  al  aire  sus  girones. 

— Tu  cautivo  soy, — dijo  con  altivez  el  Jali  al  rey 
D.  Ramiro. 

Y  se  alzó  de  su  escudo. 

Entonces  vió  á  su  hijo  Ibrahim  cubierto  de  armas 
á  la  usanza  de  los  cristianos  y  con  la  cruz  de  la  re- 
dención al  pecho,  teniendo  á  su  lado  á  María  que 
vestida  de  blanco  y  coronada  de  siemprevivas  soste- 
nía el  estandarte  en  que  aparecía  la  imagen  de 
nuestra  Señora  de  la  Almudcna. 

El  Jalí  palideció  de  cólera;  extendió  los  brazos 
que  agitaba  un  extremecimíento  poderoso  hácia  su 
hijo  y  exclamó: 

— Yo  te  maldigo,  y  ahora  acaba  tu  maldición  y  tu 
parricidio,  derribando  la  cabeza  de  tu  padre  y  ofre- 
ciéndola al  vencedor; — y  echando  mano  á  su  espada 
hiriera  de  muerte  á  su  hijo  si  no  se  lo  estorbaran 
algunos  caballeros  del  rey  D.  Ramiro  que  le  suje- 
taron. 

—Si  no  dejáis  en  hbertad  á  mi  padre  para  que 
haga  de  mi  lo  que  fuere  servido, — exclamó  el  prín- 
cipe Ibrahim, — yo  mismo  pondré  fin  á  mi  vida. 

— Libre  sea,— dijo  el  rey  D.  Ramiro, — pero  con 
una  condición. 

— ¿Cuánto  rescate  quieres? — exclamó  el  Jalí. 

— Dáme  una  cautiva  que  tienes  contigo  desde  ha- 
ce diez  y  ocho  años, — dijo  D.  Ramiro. 

— ¡Agah!— exclamó  extremeciéndose  el  Jalí. 

— Sí,  la  que  me  robaste  en  las  fronteras  de  mi 
reino. 
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— Parte  fue  del  botin  de  la  victoria, — dijo  el  Jalí, 
— poro  til  la  tienes  contigo  más  joven  y  más  hermo- 
sa,— añadió  señalando  á  María,  de  la  que  no  habia 
apartado  los  ojos. 

— Esposa  es  de  tu  hijo, — respondió  el  rey  D.  Ra- 
miro. 

Sonó  entonces  un  agudo  grito  de  mujer.  ^ 

Poco  después,  Agah,  páhda  y  convulsa,  salia  de 
entre  las  esclavas  del  harem  del  Jalí,  que  éste  como 
era  costumbre  de  los  reyes  moros  habia  llevado 
consigo,  porque  el  harem  pertenecía  á  su  casa  y  á 
su  córte;  y  arrojándose  en  los  brazos  de  María  á 
quien  habia  reconocido  por  la  semejanza  que  tenia 
con  ella,  exclamó: 

— ¡La  hija  que  tanto  he  llorado,  por  la  que  tanto 
he  temido,  la  hija  de  mi  alma!... 

La  madre  y  la  hija  estuvieron  por  algún  tiempo 
estrechamente  abrazadas. 

El  príncipe  Ibrahim  temblaba  de  los  piés  á  la  ca- 
beza. 

Estaba  cubierto  de  sudor  frió. 

No  solamente  habia  hecho  traición  á  su  padre, 
sino  también  á  Agah. 

Pero  le  consolaba  el  pensar  que  habia  salvado  su 
alma. 

Que  tenia  el  amor  de  María. 
Ptecordaba  el  milagro  y  su  conciencia  quedaba 
tranquila. 

Se  terminó  aquella  situación  solemne  montando 
á  caballo  el  rey  Abd-A  llah  el  Jalí  y  partiendo  á  To- 
ledo con  solos  doce  caballeros. 
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Todo  lo  demás  de  su  ejército  habia  quedado  cau- 
tivo. 

Su  tienda  con  todas  sus  riquezas,  el  harem,  la 
enseña  real  y  el  escudo  de  oro  del  Jalí,  todo  habia 
quedado  en  poder  de  D.  Ramiro. 

Ag-ah  solo  habia  dicho  á  Ibrahim: 
— Dios  lo  ha  querido,  y  pues  eres  esposo  de  mi 
hija,  yo  os  bendigo  á  los  dos. 

XXXIV. 

El  ejército  se  aposentó  no  solo  en  Getafe,  sino 
también  en  las  alquerías  y  pueblos  circunvecinos 
para  tomar  algún  descanso. 

Al  dia  siguiente,  D.  Ramiro,  con  toda  su  presa, 
y  satisfecho  porque  habia  tomado  su  desagravio  de 
su  mortal  enemigo,  Abd-Allah  el  Jalí,  y  destruidole 
su  fuerte  castillo  de  Madrid,  tomó  al  dia  siguiente 
la  vía  de  Zamora  á  la  que  habia  dejado  puesto 
cerco. 

Agah,  cuando  llegaron  á  León  se  metió  religiosa. 

María  no  supo  nunca  que  su  madre  habia  llevado 
al  cláustro  un  amor  desesperado  por  el  príncipe 
Ibrahim. 

Esteno  olvidó  nunca  ?  Agah. 

Servia  lealísimamente  al  rey  D.  Ramiro,  y  él  y 
María  fueron  los  progenitores  del  ilustre  linaje  de 
los  Ramírez  de  León. 
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V. 


ALFONSO  Vi  Y  JVCF.y  ABEN  TAXFJN. 
I. 

El  rey  de  Castilla,  D.  Sancho  II,  habia  puesto 
cerco  á  Zamora  para  quitar  a  su  hermana  la  Infanta 
D.*  Urraca  la  corona  de  aquella  ciudad,  que  la  ha- 
bia dejado  con  sus  villas  y  lugares,  con  título  de 
reino  su  padre  Fernando  1. 

Sus  otros  hermanos,  D.  García,  D.  Alfonso  y  do- 
ña Elvira  habían  sido  igualmente  despojados. 

El  Cid  Ruy  Díaz  de  Vivar  acompañaba  á  D.  San- 
cho, que  era  un  mozo  soberbio,  bravo,  guerreador 
y  ambicioso. 

Zamora,  á  pesar  de  su  fortaleza,  no  podia  resistir. 

Como  que  D.  Sancho  llevaba  más  que  un  ejército 
llevando  consigo  un  tan  gran  capitán  como  el  Cid. 

Pero  hubo  un  hombre  en  quien  el  amor  por  doña 
Urraca  y  el  amor  por  su  pátria,  le  pusieron  en  el 
ánimo  un  terrible  proyecto. 

El  de  matar  al  tirano  de  la  mujer  que  amaba  y 
que  á  su  pátria  oprimía. 

Este  hombre  se  llamaba  Vellido  Dolphos. 
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Una  noche  se  salió  secretamente  de  Zamora. 

Se  presentó  secretamente  al  rey  don  Sancho. 

Le  persuadió  de  que  él  le  entregaría  la  ciudad 
mostrándole  un  postigo,  por  el  cual  en  la  alta  noche 
podría  entrar  con  gran  parte  de  su  gente  en  la  ciu- 
dad descuidada. 

El  rey  D.  Sancho  era  joven  atrevido  é  impru- 
dente, y  excitada  su  ambición  por  el  faláz  ofreci- 
miento de  Vellido  Dolphos,  le  siguió  sin  desconfian- 
za alguna. 

Los  Dolphos  eran  tenidos  en  Castilla  por  muy 
grandes  caballeros. 

Habian  servido  hasta  el  heroísmo  al  rey  D.  Fer- 
nando L 

Así  es  que  nada  receló  el  rey  de  Vellido. 

Pero  éste  cuando  llegaban  á  Zamora  la  Vieja  en 
un  postigo  del  muro,  con  una  ballesta  que  llevaba, 
atravesó  de  parte  á  parte  con  un  venablo  al  rey. 

Este  cayó  sin  tener  vida  ni  áun  para  reconocer 
que  le  habia  asesinado  la  traición. 

IL 

Se  habia  avisado  al  Cid  que  el  rey  habia  salido 
secretamente  y  sólo  de  su  campo  con  uno  que  habia 
llegado  de  Zamora. 

Conoció  la  traición  el  Cid,  y  para  no  perder  tiem- 
po saltó  en  el  primer  caballo  que  encontró  á  mano. 

Pero  como  con  la  prisa  no  se  habia  acordado  de 
ponerse  espuelas,  el  caballo  no  corrió  tanto  como 
hubiera  sido  de  desear. 
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Cuando  lleg-ó  el  Cid  encontró  al  rey  muerto. 
El  asesino  babia  desaparecido. 
Kl  Cid  retó  á  Zamora  de  traición. 
El  juicio  de  Dios  libertó  á  Zamora. 
Pero  el  Cid  cogió  á  Vellido  Dolphos  y  lo  entregó 
al  pueblo  que  lo  hizo  pedazos. 

III. 

Estaba  entónccs  en  Toledo  bajo  la  protección  del 
rey  Almamum,  el  infante  D.  Alfonso,  que  se  habia 
escapado  protegido  por  su  hermana  la  infanta  dofia 
Urraca  del  convento  en  que  le  habia  encerrado  el 
difunto  rey  D.  Sancho. 

Afortunadamente  á  D.  Alfonso  no  se  le  habian 
sacado  los  ojos  como  á  su  otro  desdichado  hermano 
el  infante  D.  García. 

Don  Sancho  se  habia  contentado  con  echarle  la 
cogulla. 

Don  García  habia  muerto  de  tristeza  y  de  deses- 
peración. 

La  corona  buscaba  á  D.  Alfonso. 

Envióle  muy  honradamente  á  Burgos  y  con  muy 
ricos  presentes  el  buen  rey  Almamum,  bien  ajeno 
de  que  aquel  jóven  príncipe  que  tanto  le  debía,  ha- 
bia de  conquistar  á  Toledo,  donde  tan  generosa  pro- 
tección habia  recibido. 

Acogió  el  Cid  Ruy  Diaz  á  su  nuevo  señor  como 
a  su  lealtad  debia. 

Pero  le  hizo  jurar  asido  al  cerrojo  de  la  iglesia 
de  Santa  Agueda  de  Burgas,  y  puesta  otra  mano 
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eü  la  ballesta  con  que  el  traidor  Vellido  habia  asesi- 
nado á  D.  Sancho,  que  ninguna  parte  habia  tenido 
en  aquel  execrable  asesinato. 

Resistióse  á  este  juramento  el  altivo  D.  Alfonso. 

Pero  el  Cid  le  dijo  empeñando  su  palabra,  que  si 
no  juraba  no  sería  rey. 

Don  Alfonso  juró. 

Pero  apenas  por  su  juramento  fué  proclamado 
rey,  cuando  avergonzado  aún  de  que  se  le  hubiese 
hecho  jurar  su  inocencia  de  un  tan  horrible  crimen, 
desterró  al  Cid. 

Este  se  fué  diciendo  que  no  le  importaba. 

Que  hubiera  sentido  mucho  más  no  cumplir  con 
su  obligación. 

Y  que,  en  fin,  para  ser  él  lo  que  era  no  necesita- 
ba de  ningún  rey. 

IV. 

Pasósele  con  el  tiempo  la  ira  á  D.  Alfonso. 
Más  que  todo  sintió  la  falta  que  le  hacia  el  Cid. 
Le  llamó. 

El  Cid  se  hizo  el  reacio. 

Obligó  al  fin  al  rey  á  que  le  suplicase. 

Este  fué  el  desagravio  del  buen  castellano. 

Se  vino  al  rey,  y  entónccs  empezaron  las  campa- 
ñas de  Alfonso  VI  sobre  la  tierra  de  los  moros. 

Habia  muerto  Almamum,  el  buen  rey  moro  de  To- 
ledo, dejando  á  su  hijo  Yahye  Alcadir,  un  mancebo  de 
poca  valia,  su  reino  de  Toledo,  que  era  la  vanguar- 
dia de  los  estados  musulmanes. 
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Córdoba,  Sevilla  y  Valencia  estaban  tranquilas 
defendidas  por  Toledo. 

Don  Alfonso  con  la  muerte  del  rey  Almamum,  se 
creyó  libertado  del  juramento  que  le  habia  hecho  de 
no  llevar  jamás  las  armas  de  Castilla  contra  Toledo, 
y  emprendió  la  conquista  de  aquel  reino,  moviéndo- 
se hacia  la  fuerte  ciudad  de  Toledo. 

Esto  era  el  año  de  1085. 

V. 

Veamos  rápidamente  por  qué  no  nos  viene  á 
cuento  ocuparnos  largamente  de  ella,  como  fué  la 
conquista  de  Toledo  por  Alfonso  VI. 

El  rey  de  Sevilla  Aben-Abed  no  hallaba  colmo  á 
su  ambición. 

Envió  una  embajada  con  su  vizir  Aben-Omar  al 
rey  don  Alfonso. 

Decian  los  otros  reyes  moros  que  estas  eran  ne- 
gociaciones sin  ley  y  sin  conciencia,  y  que  Aben- 
Abed  sacrificaba  á  su  ambición  no  sólo  los  pueblos 
muslimes,  sino  también  su  familia. 

El  vizir  Aben-Omar  llevaba  el  encargo,  y  una 
gran  cantidad  para  conseguirlo,  de  pactar  con  don 
Alfonso  una  aüanza. 

El  rey  don  Alfonso,  regaló  á  Aben-Omar  dos  pre- 
ciosos anillos  de  esmeraldas,  que  costaron  por  solo 
sus  hechuras,  sin  poner  el  oro,  villas  y  castillos. 

Una  vez  en  tratos  con  el  rey  de  Sevilla  Aben- 
Abed,  don  Alfonso,  teniéndose  por  libre  como  ya  se 
ha  dicho,  del  juramento  que  habia  hecho  al  difunto 
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rey  Almamum  padre  de  Yahye  Alcadir,  y  á  las 
alianzas  juradas  con  la  familia  de  Dilnum,  se  declaró 
enemig-o  de  Yahye  y  entró  por  sus  fronteras  talán- 
dole la  tierrat  desolando  pueblos  y  haciendo  grandes 
presas  de  g-entes  y  de  ganados. 

VI. 

Pidió  auxilio  el  rey  de  Toledo  al  de  Zarag-oza 
Ahmed-Abu-Giafar-Almanzor,  pero  cuando  este  se 
preparaba  áir  en  su  ayuda,  murió. 

Entóneos  el  rey  Yahye  de  Toledo,  pidió  ayuda 
al  rey  Yahye  Ben-Alaftas  de  Badajoz,  el  que  acudió 
con  una  bizarra  y  numerosa  caballería  que  obligó  al 
rey  don  Alfonso  á  renunciar  por  entónces  á  su  em- 
presa. 

Pero  no  le  duró  mucho  esta  ayuda  al  rey  de  To- 
ledo, porque  poco  después  murió  en  Mérida  el  de 
Badajoz. 

Volvió  entónces  don  Alfonso  á  hacer  cruda  g-uer- 
ra  al  rey  de  Toledo. 

Entretanto  el  de  Sevilla  Aben-Abed,  dilataba 
más  sus  estados  en  las  tierras  de  Jaén  y  tomaba  las 
fortalezas  de  Ubeda,  Baeza  y  Martes. 

La  constancia  del  rey  don  Alfonso  en  hacer  en- 
tradas y  talas  en  el  reino  de  Toledo  cada  dos  años, 
fué  tanta  que  empobreció  y  apuró  los  pueblos. 

Al  fin,  después  de  tres  años  de  continua  desola- 
ción puso  cerco  á  la  ciudad  de  Toledo. 

El  débil  Yahye  que  entendía  más  de  juegos  y  de 
delicias  que  de  armas  y  cxtratagcmas  de  guerra,  no 
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sabia  ni  podia  defenderse  ni  se  atrevia  á  salir  en 
campo  contra  sus  enemigos. 

Pidió  ayuda  al  rey  de  Badajoz  que  le  envió  á  su 
hijo  Alí'adal,  walí  de  Mórida.  • 

Pero  nada  pudo  hacer  porque  don  Alfonso  taló 
los  campos  y  los  pueblos  y  los  de  la  ciudad  de  Tole- 
do no  pudieron  sufrir  el  hambre. 

Asi  es  que  después  de  algunas  sangrientas  bata- 
llas en  que  Alfadal  perdió  la  flor  de  la  caballería  de 
Mcrida,  se  volvió  á  sus  tierras  con  los  restos  que 
habia  podido  salvar. 

Viendo  los  de  Toledo  que  de  ninguna  parte  les 
podia  venir  socorro  y  que  morían  de  hambre,  acon- 
sejaron al  rey  Yahye  entrase  en  tratos  de  paz  con 
don  Alfonso  y  se  hiciese  su  vasallo. 

Pero  don  Alfonso  se  negó  a  toda  avenencia  si  no 
se  entregaba  la  ciudad. 

Al  ñn  ésta  se  eatregó  con  las  condiciones  si- 
guientes: 

c(El  vencedor  ascg-uraba  las  vidas  y  haciendas  á 
los  moradores. 

;)Los  dejaría  en  pacífica  y  quieta  posesión. 

))No  arruinaría  las  mezquitas. 

))No  impediría  el  uso  y  ejercicio  público  de  la  re- 
ligión. 

))Que  los  cadíes  continuarían  juzgando  los  pleitos 
y  causas  conforme  a  las  leyes  muslímicas. 

))Que  tendrían  libertad  para  permanecer  en  Tole- 
do ó  para  irse  á  otra  parte.» 

Convenido  esto  entró  el  rey  Alfonso  en  Toledo. 

El  rey  Yahye  y  los  princípales^caballeros  de  la 
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ciudad,  salieron  de  ella  y  se  fueron  á  Valencia  con 
sus  familias  y  sus  tesoros. 

VII. 

Empezó  á  arrepentirse  el  rey  de  Sevilla  Aben- 
Abed  de  la  alianza  que  con  el  rey  Alfonso  habia  he- 
cho, al  ver  que  éste  no  se  satisfacía  con  la  toma  de 
Toledo,  sino  que  tomaba  á  Guadalajara  y  xMaqueda 
y  amenazaba  á  Madrid. 

Escribióle,  pues,  que  se  contentase  con  la  ciudad 
de  Toledo  y  no  pasase  adelante  en  ocupar  los  luga- 
res de  aquel  reino. 

Que  le  cumpliese  lo  que  le  habia  ofrecido  cuando 
pactaron  sus  alianzas. 

Contestóle  D.  Alfonso  que  estaba  pronto  á  ser- 
virle en  i^ndalucía. 

Que  le  enviaría  gente  de  á  caballo  para  que  en- 
trase con  ella  en  tierras  de  Granada. 

Que  los  pueblos  que  habia  conquistado  eran 
suyos  y  de  su  amigo  y  aliado  el  rey  de  Valencia. 

Este  royera  más  bien  vasallo  feudatario  de  don 
Alfonso. 

Edvíó  éste  en  efecto  caballeros  cubiertos  de 
hierro  á  Aben-Abed. 

Estuvieron  tres  dias  delante  de  Sevilla  y  luego 
pasaron  á  Sidonia. 

Allí  estaba  el  rey  Aben-Abed. 

El  rey  Aben-Abed,  encomió  mucho  la  valía  de 
esta  hueste,  habló  con  sus  caudillos  y  les  dijo  que 
se  volviesen  con  su  señor,  porque  trataba  de  hacer 
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paces  con  el  rey  de  Granada  y  no  necesitaba  so- 
corros. 

Aben-A  bed,  pesaroso  ya  de  haber  ayudado  de  tal 
manera  a  D.  Alfonso,  meditaba  su  ruina. 

VIII. 

Volviéronse  los  hombres  de  armas  de  Castilla  y 
en  las  fronteras  del  reino  de  Toledo  hicieron  talas  y 
robaron  ganados  y  cautivaron  niños  y  mujeres. 

En  su  consecuencia  escribió  el  rey  Aben-Abed 
al  rey  de  Granada,  al  de  Almería  y  al  del  Algarbe, 
para  que  juntándose  los  cuatro  reyes,  como  en  cor- 
tes, tratasen  de  la  defensa  del  estado  y  bien  común 
de  los  muslimes  en  España. 

Tal  terror  imponía  ya  Alfonso  VI,  ó  más  bien 
el  Cid  Campeador  Ruy  Diaz  de  Vivar  que  llevaba 
el  estandarte  de  D.  Alfonso  y  no  dejaba  moro  con 
cabeza. 

Fueron  á  Sevilla  por  Granada  el  Cadilcola  ó  ca- 
di  de  los  cadíes  (justicia  mayor)  Aben  Giafar  de  Al- 
colea;  por  Badajoz  el  Cadi  Abu  Ishac  ben  Mokina; 
por  Beja  Abul  Walid;  por  Córdoba  el  wazir  Abu 
Becar  Muhamad  y  Abd-Allah  ben  Zeidum,  todos 
los  cuales  tuvieron  sus  juntas  en  la  mezquita  mayor 
de  Sevilla  siendo  el  presidente  el  Cadi  de  ella  Abu 
Bekar  ben  Adahin. 

Todos  fueron  de  opinión  que  se  escribiese  al 
emir  de  los  almorávides  Jucef  ben  Taxfin,  cuyo  re- 
nombre por  sus  conquistas  en  Africa  era  muy  gran- 
de en  España 
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Solamente  se  opuso  á  eslc  parecer  el  walí  de  Má- 
laga, Zag-ut,  que  dijo: 

c(Que  no  convenia  traer  á  España  el  conquistador 
de  Mauritania,  que  sin  duda  quebrantaria  el  poder 
de  Alfonso,  pero  que  les  pondrian  á  ellos  unas  ca- 
denas que  no  podrían  romper;  sobre  todo  que  no 
habia  necesidad,  porque  si  ellos  so  unian  y  proce- 
dían por  el  sólo  bien  de  la  religión,  Dios  Ies  ayuda- 
ría y  vencerían  á  su  común  enemigo  Alfonso;  que 
sus  propias  discordias  y  divisiones  habían  engran- 
decido; que  unidos  serian  vencedores,  y  que  no  de- 
bían permitir  que  los  moradores  de  las  ardientes 
arenas  del  Africa  hollasen  los  amenos  campos  de 
Andalucía  y  de  Valencia.)) 

Este  consejo  escandalizó  á  todos,  que  trataron 
á  Zagut  de  mal  muslim  y  excomulgado. 

Aben  Abcd  para  tener  de  su  parle  al  rey  del  Al- 
garve,  le  pidió  por  esposa  una  hermosa  hija  que 
aquel  tenia» 

Se  pactaron  paces  y  alianzas  entre  todos  ellos  y 
el  rey  de  Badajoz  Omar-ben-Alaftas  fué  el  encarga^ 
do  de  escribir  en  nombre  de  los  Emires  de  España 
al  príncipe  de  los  Almorávides ,  para  que  pasase 
á  España  y  les  ayudase  á  contener  la  soberbia  del 
rey  ^Alfonso  que  tronaba  y  relampagueabay  amena- 
zando la  total  ruina  del  Islam  y  se  nombraron  allí  los 
embajadores  que  debían  pasar  á  Mauritania. 

IX. 

Antes  de  meternos  de  lleno  en  la  leyenda  de  la 
conquista  de  Madrid,  bueno  será  que  hagamos  una 
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digresión  por  la  historia  en  honor  del  gran  rey  Al- 
fonso VI,  y  en  memoria  de  la  gloria  nacional,  que 
no  lodo  ha  de  ser  divertimiento  de  novela. 

rso  será  inoportuna  la  noticia  de  la  bravia  é  in- 
dómila  g'onte  mora,  y  la  historia  de  su  oríg-en  y  la 
de  sus  más  famosas  conquistas. 

Hablaremos  de  los  multimines  ó  almorávides  de 
la  kábila  de  Lamta  que  fueron  del  Desierto  al  po- 
niente de  Africa  con  su  caudillo  Abu-Bekir,  cuyo 
origen  diremos,  y  cómo  llegó  á  tener  el  gobierno  de 
los  lamtunies,  y  la  causa  por  qué,  saliendo  del  De- 
sierto, pusieron  los  fundamentos  de  un  nuevo  y  pode- 
roso imperio  en  las  marismas  del  Africa,  que  son  las 
tierras  que  están  de  esta  parte  de  los  montes  de 
Daren  que  los  antiguos  llamaron  Mauritania. 

La  tribu  de  los  multimines  provenia  de  otra  ká- 
bila más  antigua  llamada  de  Lamtuna,  que  tenia 
este  nombre  de  un  varón  llamado  Lamtu,  pariente  de 
otro  llamado  Gudah  y  de  Mustafá,  cabezas  ó  xeques 
de  las  tribus  de  sus  nombres  y  todos  se  jactaban  de 
descender  de  otra  más  antigua  y  noble  llamada  de 
Sanhaga  de  la  antigua  casta  de  Homair,  uno  de  los 
primeros  reyes  del  Yemen  ó  Arabia  feliz  donde  vi- 
vían sin  mezclarse  con  los  bárbaros  ni  permitir  á 
sus  mujeres  que  se  mezclasen  con  ellos  por  casa- 
mientos. 

Salieron  del  Jemen  los  de  Zanhaga,  vencidos  por 
los  bárbaros  y  por  no  mezclarse  con  ellos,  y  iügiti- 
vos  en  Africa  y  pobres,  usaban  unos  vestidos  muy 
sencillos  que  los  envolvia  y  enmantaba,  y  de  esta 
vestidura  que  se  llamaba  lamtj  hay  quien  cree  que 
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les  vino  el  nombre  de  lamtunies  ó  multimines;  pero 
en  verdad  este  nombre  le  debian  á  un  progenitor, 
cuya  historia  se  perdia  en  los  tiempos  desconocidos. 

Estas  tribus  no  se  establecían  nunca  en  pueblos, 
sino  que  iban  de  acá  para  allá  por  los  desiertos  de 
Africa  con  sus  rebaños  de  camellos,  y  poniendo  sus 
tiendas  según  la  necesidad  del  tiempo  y  el  lugar  les 
ofrecía. 

Anduvieron  asi  de  desierto  en  desierto,  hasta  que 
llegaron  al  Africa  occidental  ó  alta  ó  Mauritania. 

Eran  los  lamtunies  gente  suelta,  ligera  y  robusta, 
acostumbrada  á  las  fatigas  y  ejercicios  de  fortaleza, 
por  sus  continuas  guerras  con  los  bárbaros  y  las  ká- 
bilas  enemigas. 

Sabian  poner  sus  haces  en  orden  de  batalla,  y  en 
las  primeras  almafallas  formaban  los  que  tenian  lan- 
zas muy  largas  que  afirmaban  en  tierra,  que  era  gen- 
te de  á  pié,  y  tan  ñera  que  nunca  volvían  la  espalda 
en  las  batallas,  prefiriendo  morir  á  perder  una  sola 
pulgada  de  tierra,  aunque  cayese  sobre  ellos  un 
mundo  de  enemigos. 

Por  esta  invencible  firmeza  en  la  pelea,  se  les 
llamó  Morabitines  ó  Almorávides,  esto  es,  hombres 
de  Dios  y  expontáneamente  dados  á  su  servicio. 

Viendo  el  xeque  Abd-Allah  cuán  esforzados  y 
bravos  en  la  guerra  eran  los  de  Lamtuna,  pensó  que 
con  ellos  y  con  la  diligencia  y  eficacia  que  él  pon- 
dría de  su  parte  podria  ser  dueño  de  toda  la  Mauri- 
tania y  tierras  de  Almagreb  ó  del  poniente,  y  para 
convencerlos  é  inclinarlos  álo  que  pensaba,  les  dijo: 

cc^Oh  nobles  Almorávides  de  LamLuna!  vosotros 
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tenéis  conslancia  y  habéis  vencido  á  iodos  vuestros 
contrarios;  si  en  servicio  de  Dios  y  ayuda  de  la  pu- 
iDlicacion  de  su  ley  habéis  de  emplearos,  yo  confío 
que  con  facilidad  superéis  las  asperezas  que  se  os 
opongan  y  que  dejareis  á  vuestras  espaldas  las  difi- 
cultades que  se  ofrezcan  en  la  virtuosa  senda  que 
debéis  seguir  para  alcanzar  el  paraíso,  premio  de 
vuestras  gloriosas  obras.)) 

X. 

Dispuestos  asi  y  seducidos  por  la  dulzura  de  su 
persuasión  y  por  las  promesas  de  los  bienes  futu- 
ros, los  llevó  á  la  guerra  contra  los  berberíes  y  so 
apoderaron  de  Sigilmesa,  Dará  y  otras  provincias 
de  los  emires  de  Magaraba,  príncipes  de  la  tribu 
Zcneta,  que  gobernaba  entonces  Mesaud-ben-Baud. 

Alentados  los  de  Lamtuna,  allegaron  sus  gentes 
y  se  unieron  á  ellos  los  de  Usafa  y  Arafa  y  Lamta. 

Empezaron  la  guerra  contra  Mesa.ud  de  Magara- 
ba,  y  le  tomaron  la  tierra. 

A  seguida,  el  victorioso  Abu»Yahye  Zacarííxs  se 
apoderó  de  Dará. 

Pero  en  una  subsiguiente  pelea  contra  la  gente  de 
Gudala,  murió  peleando  como  bueno,  á  pesar  de  lo 
que,  los  suyos  le  vengaron  obteniendo  la  victoria. 

Muerto  Aben-Yahye,  el  xeque  Abd-Allah  por  su 
soberana  autoridad  ehgió  para  sucederle  á  su  her- 
mano  Abu-Bekir  de  la  tribu  Zanhega  que  fué  muy 
bien  recibido  jurándole  obediencia  los  de  Lamtuna, 
los  de  Sigilmsa  y  Dará. 
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Después  de  esto,  pasó  el  emir  Abu-Bekir  á  la 
tierra  de  Masamuda  que  está  á  la  otra  parte  de  los 
montes  de  Daren. 

Salieron  á  recibirle  los  principales  del  país  que 
se  rindió  á  su  obediencia  y  puso  su  casa  en  la  ciu- 
dad de  Veriquia  en  compañía  de  su  imán  (pontífice) 
ó  xeque  Abd-AIlah,  que  no  podia  sosegar  sin  hacer 
nuevas  conquistas  aunque  afectaba  que  las  quería 
para  Abu-Bekir. 

En  verdad,  el  ¡man  Abd-Allah,  tenia  la  soberanía 
y  lo  esencial  del  gobierno. 

Pero  su  ambición  le  mató,  porque  habiendo  ido  á 
la  tierra  de  Tamimes,  los  muslimes  lo  recibieron 
muy  diferentemente  que  otras  kábilas  porque  en 
una  de  sus  visitas  le  pasaron  con  una  lanza  y  murió. 

XI. 

Sintió  mucho  su  falta  Abu-Bekir,  pero  se  fué 
ingeniando  en  la  ciudad  de  Agmat  en  Veriquia, 
y  se  fué  apoderando  poco  á  poco  del  señorío  de  la 
tierra  enviando  á  los  pueblos  gobernadores  y  re- 
caudadores, manteniéndolos  en  la  obediencia  con  el 
temor  de  su  poderío,  porque  cada  dia  le  iba  llegan- 
do gente  del  desierto  de  manera  que  el  año  1078, 
siete  ántes  de  la  conquista  de  Toledo  por  Alfon- 
so VI,  aquella  gente  no  cabia  sin  dificultad  por  la 
ciudad. 

Quejáronse,  y  el  califa  Abu-Bekir  les  dijo  que 
puesto  que  teninn  razonen  quejarse  de  su  incómoda 
Vivienda,  «jligicsea  un  lugar  convíini'.iule  y  bueno  pa- 
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ra  edificar  una  ciudad  en  que  él  y  los  suyos  mo* 
rasen. 

Los  xeqnes  muy  contentos  con  esta  respuesta,  se 
juntaron  y  de  común  acuerdo  eligieron  las  tierras 
que  llaman  de  Eilana  y  las  de  Heimira  y  lo  partici- 
paron al  sultán,  diciéndole: 

((¡Oh  emir,  ya  eleg-imos  lugar  conveniente  á  sus 
deseos  y  á  los  nuestros  en  tierra  de  Eilana!» 

Y  al  punto  Abu-Bekir-ben-Oniar  montó  á  caballo 
y  siguió  á  los  guias,  y  con  él  fué  toda  la  gente  de 
los  MuUimines  y  Masamudas  de  la  otra  parte  de  los 
montes  de  Daren. 

XIL 

Llegaron  todos  al  bosque  y  llanura  en  que  ahora 
está  la  ciudad  de  Marruecos. 

Estaba  entónces  este  lugar  selvático  desierto, 
que  no  habitaban  en  él  sino  leones,  tigres,  cabras 
monteses,  avestruces  y  otras  ñeras;  y  no  nacían  en 
la  áspera  tierra  sino  adelfas  y  espinos  y  otros  rústi- 
cos arbustos. 

Pero  era  tal  la  frescura  de  aquel  sitio  que  á  to- 
dos les  agradó,  por  la  comodidad  que  ofrecía  para 
la  fundación  de  una  ciudad. 

Se  trazaron  las  calles  y  las  plazas,  se  señalaron 
las  casas  y  los  sitios  públicos,  y  toda  la  gente  em- 
pezó á  trabajar  con  mucha  alegría. 

Fué,  pues,  el  fundador  de  la  ciudad  de  Marrue- 
cos el  califa  Abu-Bekir-ben-Omar. 

Este  por  aquel  tiempo  nombró  por  califa  suce- 
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sor  suyo  y  lug'ar-teniente  á  su  primo  Jucef-ben-Tax- 
fin  ben  Ibrahim  ben  Tarquit  ben  Vertaquita  bea 
Mansur  ben  Miala  ben  Tamim  ben  Bagali  de  la  ká- 
bila  Zanhaga  de  la  antigua  sangre  de  Homair. 

Dividió  Abu-Bekir  sus  gentes  en  tres  ejércitos,  y 
con  dos  de  ellos  partió  á  grandes  jornadas  al  desier- 
to á  ayudar  á  su  familia  de  Lamtuna  que  le  habia 
pedido  socorro. 

El  otro  ejército  se  quedó  en  el  sitio  de  la  nueva 
ciudad  encomendado  á  su  primo  Juzef-ben-Taxftn- 
Abu-Jacub. 

XIII. 

Era  Jucef  de  la  antigua  prosapia  de  Zanaga  de 
Lamtuna. 

Su  madre,  que  se  llamaba  Fátima  era  hija  de 
Sydi-Abu-Bequir-ben-Y  ahye . 

Era  moreno,  de  buenas  facciones  y  estatura,  en- 
juto de  cuerpo,  de  voz  delicada,  ojos  brillantes  y 
grandes,  bien  rasgados,  grandes  y  pobladas  las  ce- 
jas, bigote  retorcido,  barba  bien  dispuesta  y  más 
fina  que  el  cabello. 

A  las  ventajas  del  cuerpo  unia  una  condición  ge- 
nerosa, era  prudente  en  el  gobierno  de  sus  pueblos, 
esforzado  y  valiente  en  la  guerra,  siempre  atento  á 
la  seguridad  y  defensa  de  sus  estados,  grave  y  aus- 
tero y  en  sus  vestidos  y  adornos  descuidado. 

Era  además  moderado  en  los  placeres,  apacible 
en  el  trato  y  conversación,  manifestándose  en  todo 
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digno  do  las  grandes  cosas  para  que  Dios  le  habla 
criado. 

Sus  vestidos  eran  de  lana  y  nunca  los  usó  de  otra 
tela. 

Su  alimento  pan  de  cebada,  y  carne  de  camello 
y  de  otros  animales  robustos,  pero  siempre  en 
corta  cantidad. 

Nunca  se  quejó  del  sabor  y  composición  de  los 
manjares,  ni  de  la  calidad  ó  cantidad  de  ellos. 

No  tuvo  en  su  vida  más  enfermedad  que  aquella 
que  se  le  llevó  a  otra  mejor  vida. 

Hizo  que  se  sustentase  el  islamismo  así  en  Es- 
paña como  en  Almagreb  sobre  más  de  mil  almina- 
bares  y  novecientos  alminares. 

Fué  su  dominio  en  España  desde  Fraga  en  los 
confines  de  Francia  hasta  Santaren  y  Lisboa. 

En  el  poniente  de  Africa,  su  imperio  se  extendió 
desde  Gezira  Beni  Margata  hasta  Tánger,  desde  el 
extremo  de  la  última  Negrería,  hasta  el  Monte  de 
oro  de  tierra  de  negros,  sin  interrupción  de  ningún 
señorío  extraño  en  sus  estados. 

Después  de  su  muerte  se  halló  en  su  tesoro  la 
cantidad  de  trescientas  mil  arrobas  de  plata  y  cin- 
co mil  cuarenta  arrobas  de  oro  en  doblas. 

Pasó  gran  parte  de  su  vida  en  Africa  y  el  resto 
de  ella  en  Andalucía,  desde  que  quitó  como  se  verá 
el  gobierno  de  España  á  sus  adictos. 

Tal  era  el  personaje  á  quien  los  emires  de  Es- 
paña aterrados  de  la  bravura  de  Alfonso  VI  llama- 
ron en  su  ayuda. 
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XIV. 

Alfonso  habia  entrado  en  Andalucía  con  gran 
gente  del  Pirineo,  de  Galicia  y  de  Castilla. 

Habia  caminado  hácia  Zaragoza  talando  los  cam- 
pos, quemando  los  pueblos  y  cautivando  y  matan- 
do la  gente.  ^ 

Huian  delante  de  él  despavoridos  los  de  los  pue- 
blos. 

Por  todas  partes  llevaba  la  muerte  y  la  desola- 
ción. 

No  perdonaba  la  vida  sino  á  los  que  no  podian 
ofenderle. 

El  rey  de  Zaragoza,  Almostansir,  no  podía  resis- 
tirle, y  toda  la  España  árabe  se  veía  inundada  por 
sus  invencibles  ejércitos,  mandados  por  caudillos 
gloriosos. 

Por  esto,  como  hemos  dicho,  se  concertaron  los 
emires  de  España  y  pidieron  ayuda  al  de  Africa,  á 
pesar  del  parecer  del  prudente  Zagut  rey  de  Málaga. 

XV. 

Cuando  Jucef-ben-Taxfin  recibió  la  embajada  de 
los  de  España,  estaba  en  Fez,  y  poco  ántes  habia  re- 
cibido carta  de  su  hijo  Cilman  en  que  le  participaba 
que  habia  tomado  á  Ceuta. 

Estaba  muy  contento  con  esta  noticia,  y  así  fué 
que  recibió  con  más  gusto  la  súplica  de  los  emires 
de  España,  y  •  >      '  '   "  . 
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Pero  ántcs  pensó  renovar  sus  ejércitos  y  acre- 
centar su  número,  y  poner  en  su  palacio  muchos 
criados  y  muchos  oficiales  en  su  corte. 

Para  este  fin,  envió  embajadores  con  cartas  al 
desierto,  á  las  kábilas  Lamtuna,  Musafa,  Gudala 
y  otras,  en  las  que,  manifestándoles  que  Dios  le  ha- 
bía prosperado  con  nuevos  reinos,  les  rogaba  enca- 
recidamente viniesen  á  ellos,  que  él  deseaba  hacer- 
les moradas  como  á  sus  propios  parientes,  y  hacer- 
los ricos  y  poderosos. 

Esta  sabia  política  alcanzó  su  objeto. 

Acudieron  a  miles  con  sus  kábilas  los  xeques  del 
desierto. 

Taxfin  les  dió  cargos  honrosos. 

Esto  estimuló  á  otros. 

Llegó,  en  fin,  tanta  gente  que  ya  no  cabian  en 
los  términos  de  la  ciudad  de  Ceuta. 
El  campo  estaba  cubierto  de  tiendas. 

XVI. 

Habia  acabado  por  entóneos  Taxfin  la  conquista 
del  reino  de  Fez  y  de  Mcquinez  y  otros  territorios 
de  los  zenetes. 

Los  xeques  y  los  walíes  de  su  córte  se  congre- 
garon. 

Le  persuadieron  dfé  que,  puesto  que  hasta  entón- 
ces  se  habia  contentado  con  titularse  únicamente 
emir,  de  allí  en  adelante  se  titulase  califa  de  occi- 
dente, con  los  honrosos  y  augustos  títulos  que  su 
grandeza  requería. 
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Que  el  solo  nombre  de  emir  era  común  á  muchos 
reyezuelos  en  Africa  y  en  España. 

Que  por  lo  mismo  le  suplicaban  humildemente 
les  permitiese  llamarle  Amir-al-Mumenin  (príncipe 
de  los  creyentes.) 

Respondió  Jucef  que  no  quisiese  Dios  que  él  to- 
mase aquel  titulo,  ni  consintiese  que  sus  servidores 
se  lo  diesen. 

Que  aquel  título  augusto  pertenecía  á  los  califas 
de  Oriente,  descendencia  ilustre  del  Profeta  y  seño- 
res de  ambas  casas  santas. 

Que  él  no  era  más  que  un  hombre  que  seguía  y 
se  preciaba  de  la  religión  de  los  príncipes  y  grandes 
califas  de  oriente. 

Rogáronle  que  á  lo  ménos  se  honrase  con  algún 
título  ó  tratamiento  que  le  distinguiesen  de  los  de- 
más emires,  puesto  que  sus  gloriosos  hechos  tanto  le 
distinguían,  y  convinieron  en  llamarle  Amir-al-Muz- 
limin  (príncipe  de  los  muslines,)  y  además  Nasara- 
din. 

Que  para  que  fueran  estos  títulos  conocidos  de 
todos  se  publicasen  en  los  alminabares  (torres  de 
las  mezquitas),  y  en  la  azalá  (oración)  de  cada  giu- 
ma  (viernes),  y  se  acordasen  los  tratamientos  que 
se  le  debían  dar  en  las  peticiones  y  cartas,  y  que  el 
decreto  de  este  mandamiento  dijese  así: 

c(En  el  nombre  de  Dios  misericordioso  y  piado- 
so: del  Amir-al-Muzlimin  Nasaradin  Jucef-ben-Tax- 
fin,  á  los  grandes  y  nobles  de  nuestros  reinos  y  es- 
tados y  á  todas  las  familias  que  Dios  con  su  libera- 
lidad perpétua  en  su  santo  temor  y  á  gusto  de  su  be- 
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ncplácito,  salud  cumplida,  prosperidad  con  su  mise- 
ricordia y  bendición.  Después  de  dadas  gracias  á 
Dios,  á  quien  las  alabanzas  son  debidas,  al  dador  de 
los  bienes  y  de  las  victorias,  os  hemos  escrito  esta 
carta,  nuestra  provisión,  en  esta  nuestra  corte  de 
Medina  Marruecos,  guárdela  Dios,  á  mediados  de  la 
luna  de  muharram,  del  año  cuatrocientos  setenta  y 
ocho  (1085  de  J.  C);  y  lo  que  contiene  es  que  ha- 
biéndonos Dios  hecho  merced  de  muchas  victorias 
célebres  y  gloriosas,  y  como  nos  haya  enriquecido 
con  abundantes  y  manifiestas  hberalidades,  como 
rocío  de  bienes,  habiéndonos  asimismo  enderezado 
en  el  verdadero  camino  de  la  ley  de  nuestro  profeta 
el  liberal  y  escogido,  hemos  acordado  que  cuando 
nos  habléis  ó  escribáis  en  vuestras  cartas  y  peticio- 
nes, nos  habléis  con  este  titulo  de  rey  de  los  fieles 
muslimes,  y  ayudador  ó  defensor  de  la  fé,  para  dis- 
tinguirnos con  estos  títulos  de  los  demás  reyes  que 
gobiernan  las  kábilas  ó  tribus  de  Africa  y  de  otras 
regiones,  así  que  los  que  nos  hablaren  ó  demanda- 
ren algo  por  esicrito,  lo  pidan  á  nuestra  real  y  alta 
persona  con  el  referido  título  y  nombre,  si  Dios  quie- 
re, que  él  es  en  verdad  el  señor  del  amparo  por  su 
liberalidad.» 

Por  el  tiempo  de  este  decreto  en  que  el  conquis- 
tador del  Africa  se  coronaba  de  majestad  y  pensaba 
tal  vez  pasar  á  España,  fué  cuando  Alfonso  VI,  que 
no  le  cedia  en  majestad  ni  en  grandeza,  tomó  á  To- 
ledo y  aterró  á  los  emires  españoles  que  acudían  á 
Juccf. 
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XVII. 

Volvieron  muy  contentos  los  embajadores  con  la 
respuesta  que  Jucef  les  habia  dado. 

Habíales  prometido  que  les  enviaría  socorro 
para  librarlos  de  los  daños  y  opresión  que  padecían. 

Estos  daños  crecían  de  dia  en  dia,  y  la  arrogan- 
cia con  que  Alfonso  VI  trataba  á  los  emires,  po- 
co ménos  que  como  á  perros. 

Echaban  la  culpa  de  esto  aquellos  reyezuelos  á 
sus  pecados,  y  le  amenazaban  de  que  ellos  con  la 
prestación  de  Dios  le  harian  gustar  aquellas  sabores 
que  en  otros  tiempos  sus  antepasados  hicieron  gus- 
tar álos  de  D.  Alfonso,  y  que  le  harían  beber  hasta 
las  heces  de  los  más  amargos  tragos  que  jamás  habia 
probado  ni  oido. 

El  rey  Alfonso  se  acrecía  con  estas  amenazas, 
redoblaba  sus  destrozos  sobre  las  tierras  de  los  in- 
fieles, y  sobre  ellos  seguía  tronando  y  relampaguean- 
do,  como  ellos  decian. 

Como  muestra  de  sus  intentos  escribió  la  siguien- 
te carta  al  emir  de  Sevilla  Aben-Abed. 

«Del  emperador  y  señor  de  las  dos  leyes  y  na- 
ciones, el  excelente  y  poderoso  rey  D.  Alfonso,  ben 
Sancho,  al  rey  Almutamed-billah  Aben-Abed,  que 
Dios  fortifique  y  alumbre  su  entendimiento  para  que 
se  determine  á  seguir  el  verdadero  camino  que  os  con- 
viene: salud  y  buena  voluntad  de  parte  de  un  rey 
engrandecedor  de  reinos  y  amparador  de  pueblos, 
al  cual  han  encanecido  los  cabellos  en  el  conoci- 
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miento  y  prudencia  de  las  cosas  y  en  el  ejercicio  y 
destrozo  de  las  armas  y  en  perpetua  consecución  de 
victorias;  en  cuya  casa  nació  la  consecución  de  sus 
deseos  y  el  cumplimiento  de  su  voluntad;  en  cuyas 
banderas  está  de  asiento  la  victoria;  el  que  hace 
blandear  las  lanzas  y  las  blandean  sus  caballeros;  el 
que  hace  vestir  de  luto  á  vuestras  dueñas  y  doncellas; 
el  que  hace  ceñir  las  espadas  en  las  cintas  de  sus  cam- 
peadores y  llenar  de  lamentos  y  alaridos  vuestras 
ciudades.  Bien  sabéis  lo  que  ha  pasado  en  la  ciudad 
de  Toledo,  cabeza  y  corte  de  toda  España,  y  lo  que 
ha  sucedido  á  sus  moradores  y  á  los  de  su  comarca, 
en  el  cerco  y  entrada  de  ella,  y  si  vos  y  los  vuestros 
habéis  escapado  hasta  ahora,  ya  os  viene  vuestro 
tiempo;  y  esteno  se  hadiladado  sino  por  mi  voluntad 
y  por  mi  buen  querer,  y  si  ahora  estáis  quieto  y  en 
sosiego,  advertid  que  la  prudencia^  y  cordura  del 
hombre  está  en  guardarse  á  si  mismo  y  mirar  bien 
lo  que  le  conviene  ántes  de  caer  en  el  lazo  y  calami- 
dad que  después  no  pueda  remediar;  pues  en  ver- 
dad, si  no  mirase  á  los  conciertos  que  hay  entre  nos- 
otros, y  palabras  que  nos  hemos  dado,  pues  no  hay 
en  mi  cosa  más  presente  que  el  guardar  mi  palabra 
y  fé  prometida,  ya  os  hubiera  entrado  la  tierra  y  á 
sangre  y  fuego  os  echara  de  toda  España,  sin  dar  lu- 
gar á  demandas  y  respuestas,  y  no  habria  entre  nos- 
otros más  embajadores  que  el  ruido  y  tropel  de  las 
armas  y  el  fiero  relinchar  de  la  caballería  y  el  es- 
truendo de  los  tambores  y  trompetas  de  batalla.  Os 
quiero  adelantar  este  aviso  para  quitaros  toda  dis- 
culpa, y  advierto  que  no  se  apresura  sino  el  que  te- 
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me  que  los  sucesos  no  correspondan  á  su  voluntad. 
Envióos  esta  embajada  con  el  Carmut  Albarahn, 
porque  confio  en  él  que  sabe  tratar  y  despachar  los 
neg"ocios  y  conferenciar  con  personas  de  su  discre- 
ción cuanto  le  quieran  comunicar;  trátalo  con  con- 
fianza, que  tiene  prudencia  para  cualquier  cosa  que 
g^ustes  comunicarle  en  lo  que  conviene  á  tu  persona 
y  vasallos,  y  conforme  hicieres,  verás  después  las 
obras  y  sus  efectos.  Salud.» 

Respondióle  Aben  Abed,  en  una  carta  en  verso 
(pues  era  él  muy  buen  poeta)  que  decia  así: 

Abatimiento  de  ánimo  y  flaqueza  (1) 
en  generoso  pecho  no  se  anida, 
ni  cabe  bien  ni  el  corazón  consiente 
por  más  que  deudo  ó  amistad  nos  ligue, 
á  que  temamos  vanas  amenazas 
de  tu  soberbia,  como  vil  esclavo 
el  furor  teme  de  su  airado  dueño. 
El  miedo  es  torpe  y  vil,  de  vil  canalla 
es  el  pavor,  y  si  por  mal  un  dia 
parias  forzadas  te  ofrecí,  no  esperes 
en  adelante  sino  dura  guerra, 
cruda  batalla,  sanguinoso  asalto, 
de  noche  y  dia,  sin  cesar  un  punto, 
talas,  desolación  á  sangre  y  fuego. 
Estas  dádivas  solas  preparamos 
para  tu  tierra  en  vez  del  oro  y  plata. 


(l)  Traducción  de  Conde:  Historh  de  la  dominación  de  los  ára* 

bes  en  España,  3,^  pai'te,  cap.  13. 
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Más  poderoso  y  grande  es  el  Eterno 

Alá,  que  el  cielo  y  tierras  ha  criado 

á  quien  adoro,  que  la  cruz  que  adoras 

y  ostentas  en  tus  armas  y  bandera. 

Armate,  pues,  prevente  á  la  batalla, 

que  con  baldón  te  reto  y  desafio. 

El  sol  en  negras  nubes  eclipsado 

bañe  su  faz  en  lágrimas  de  sangre; 

entre  nosotros  sólo  guerra  y  muerte 

habrá  de  hoy  más,  y  espanto  en  toda  España 

con  su  duro  eslabón  el  sufrimiento 

de  fuego  hace  saltar  vivas  centellas, 

de  cruda  guerra  en  la  tiniebla  oscura 

y  confusión  de  la  discordia  insana. 

Las  espadas  deslumhran  ya  tus  ojos 

y  te  arrepentirás  cuando  á  tu  pecho 

se  contrapongan  las  herradas  lanzas 

teñidas  del  carmin  de  las  mejillas 

y  de  los  pechos  de  tu  pobre  gente.» 

Hay  un  cuento  que  refiere  que  por  este  tiempo 
habia  enviado  el  rey  D.  Alfonso  á  Aben-Abed  un 
embajador  para  el  cobro  de  cierta  cantidad  de  dine- 
ros, y  á  su  tesorero,  que  era  un  judío  llamado  Aben- 
Galib,  y  como  éste  no  quisiese  recibir  las  doblas  á 
causa  de  que  decia  que  no  eran  bien  cendradas,  el 
embajador  propuso  que  en  vez  de  las  doblas  se  le 
diesen  unos  bajeles  que  tenia  allí  el  rey  Aben-Abed. 

Esta  solicitud  irritó  de  tal  manera  á  Aben-Abed 
que  aquella  misma  noche  algunos  esclavos  suyos 
entraron  en  la  tienda  del  embajador,  m'itaron  al  ju- 
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dio  y  maltrataron  al  embajador  y  á  los  cristianos 
que  con  él  iban. 

Quejóse  al  dia  sig-uiente  de  aquel  hecho  el  emba- 
jador á  Aben-Abed,  que  no  mostró  enojo  por  aque- 
lla maldad,  y  el  embajador  se  partió  de  Sevilla  ame- 
nazando y  jurando  venganza  de  parte  de  su  rey. 

Aunque  Aben-Abed  conociese  que  no  había 
obrado  bien  y  algunos  le  aconsejasen  se  escusase 
de  aquel  suceso  con  el  rey  D.  Alfonso  y  lo  atribuye- 
se á  excesos  del  populacho,  resuelto  á  romper  con 
D.  Alfonso,  no  pensó  sino  en  prepararse  para  la 
guerra. 

Llamó  al  príncipe  Raxid,  su  hijo,  jurado  here- 
dero de  su  reino,  que  ya  tomaba  parte  en  la  gober- 
nación del  Estado,  y  le  dijo: 

— ¡Oh  hijo  mió!  nosotros  estamos  huérfanos  en  An- 
dalucía y  entre  un  mar  tempestuoso  y  un  crudo  y 
poderoso  enemigo,  y  no  tenemos  amparador  que  nos 
valga,  sino  Dios  Altísimo.  De  los  emires  de  Andalu- 
cía ya  ves  qué  poco  se  puede  esperar,  pues  no  son 
de  provecho  para  ayuda  ni  defensa.  Por  otra  parte, 
ya  ves  las  conquistas  y  potencia  de  Alfonso,  enemi- 
go de  Dios,  que  con  su  fortuna  y  constancia  en  ha- 
cer la  guerra  por  siete  años,  se  ha  enseñoreado  de 
Toledo  y  de  sus  tierras,  poblándolas  de  infieles  y  de 
viles  criaturas.  Ese  enemigo  de  Dios  disimula  su  de- 
seo de  oprimirnos  y  si  levanta  la  cabeza  contra  nos- 
otros, temo  de  su  porfía  y  fortuna  que  se  apodere 
de  nuestros  reinos  y  que  venga  sobre  nuestra  ciu- 
dad; pues  que  si  una  vez  viene  con  sus  tropas  y 
asienta  su  campo  delante  de  ella  difícil  será  hbrar- 
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la  de  su  potencia;  no  tenemos  más  esperanza  que 
el  poderoso  Abon-Taxfin. 

—Padre  y  scTior  mió, — respondió  Raxid:—- ¿Que- 
réis traer  á  España  al  ambicioso  Aben-Taxfin,  al 
que  ha  salido  de  los  desiertos  de  Alkibla,  atrepe- 
llando todas  las  tribus  del  Magreb  y  de  la  Maurita- 
nia? No  dudéis  de  que  ese  nos  echará  de  nuestras 
casas,  y  sus  bárbaras  gentes  nos  esparcirán  y  des- 
terrarán de  nuestra  ciudad  y  de  nuestra  amada  pá- 
tria. 

—No  quiera  Dios,  hijo  mió, — dijo  Aben-Abed, — 
que  se  diga  de  mi  que  perdí  la  Andalucía  y  que  la  hice 
morada  de  infieles  y  herencia  de  cristianos,  ni  con- 
sienta que  se  me  publique  con  maldiciones  en  los 
alminabares  de  nuestras  mezquitas  y  que  mi  nom- 
bre sea  execrable  á  los  muslimes,  como  el  de  otros 
infelices  reyes;  no,  por  Dios,  no,  hijo  mió;  más  es- 
limaré, sirviendo  al  rey  de  Marruecos,  ser  pastor  y 
guai'dar  sus  camellos,  que  s¿v  emir  tributario  y  va- 
sallo de  los  perros  cristianos. 

— Hágase,  pues,  lo  que  Dios  os  inspire,— dijo  el 
prín^.ipe 

— Yo  confío  en  su  divina  bondad, — replicó  Aben- 
Abed, — que  lo  que  me  inspira  en  este  negocio  ha  de 
ser  cosa  buena  y  provechosa  para  nosotros  y  para 
todos  los  mushmes 

XVIII. 

Tomada  esta  resolución  envió  su  embajada  al  rey 
Jucef,  qu;  informado  de  ella  se  aconsejó  con  su  ka- 
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tib  Abderraman-ben  Esbat,  que  era  andaluz,  de  Al- 
mería, y  éste  le  dijo: 

— Señor,  el  mandarnos  es  de  Dios  y  vuestro  y  me 
parece  escusado  daros  consejo,  sino  como  humilde 
siervo  obedeceros. 

— Sin  embargo,  dime  lo  que  te  parece— repuso  el 
emir. 

— Conviene  sin  duda — dijoelkatib, — que  todo  mus- 
lim  socorra  á  su  hermano  muslim;  pero  yo  tengo 
ciertas  razones  que  se  oponen  á  que  hag-as  esta  pa- 
sada en  España. 

— Por  tu  vida,— dijo  el  rey,— ¿qué  razones  son 
esas? 

— ¡Oh  rey  de  los  muslimes,  que  Dios  te  fortifique! 
respondió  elkatib; — has  de  saber  que  España  es  co- 
mo una  isla  cortada  y  rodeada  de  mar  por  todas 
partes,  sino  por  unos  montes  al  oriente.  De  ella  ocu- 
pan los  muslimes  una  buena  parte  que  cada  dia  van 
perdiendo  y  los  cristianos  tienen  todo  lo  demás:  os 
tierra  estrecha  y  atajada  de  montes,  y  es  una  cár- 
cel de  los  que  entran  en  ella,  pues  quien  á  ella  pasa 
nunca  suele  tornar,  porque  se  ve  forzado  á  quedar 
bajo  el  señorío  del  que  en  ella  manda,  y  si  una  vez 
pones  allí  los  piés,  no  estará  en  tu  mano  la  vuelta. 
Además,  ¿qué  amistad  hay  entre  tí  y  ese  emir  que 
te  llama?  ¿Qué  seguridad  te  ofrece  ni  qué  antiguo 
parentesco  te  obliga  á  socorrerle?  Yo  temería  que 
si  Dios  favorece  los  intentos  del  enenjig-o,  que  des- 
pués el  rey  de  Sevilla  te  estorbe  el  pasoj:^  y  vuelta 
p  ira  el  Africa,  que  fácil  cosa  le  sería;  así  que  si  te 
parece  escríbele  qu:^  no  puedes  pasar,  y  escúsate  de 
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ello  si  no  te  entrega  la  Isla  Verde  (Al.g*eciras)  para 
que  pongas  en  ella  g-ente  de  tu  confianza  que  te  ase- 
gure el  paso  cada  y  cu  indo  quisieres. 

—  Kn  verdad,  Abderraman,— -dijo  el  rey, — que  me 
has  advertido  una  cosa  de  que  yo  no  me  cuidaba: 
bien  dices;  ve  y  escríbele  conforme  á  tu  consejo, 
que  me  place. 

XIX. 

ÍVirecióle  a  Aben-Abed  cuando  volvieron  los 
cmbnjadores  grande  y  no  conveniente  la  demanda 
del  rey  de  Africa,  y  se  le  aumentaron  el  temor  y  la 
desconfianza;  pero  estaba  ií^u  afectado  que  no  podia 
pararse  en  lo  más  ó  ménos  duro  de  las  condiciones. 

Así  es  que  se  otorg-ó  la  entreg-a  de  la  Isla  Verde 
para  el  rey  Jucef-Aben-Taxfin  y  sus  descendientes, 
sin  reservar  en  ella  ni  en  parte  de  ella  ningún  dere- 
cho el  rey  Aben-Abed  para  sí,  ni  para  criatura  hu- 
mana por  su  casa. 

Se  enviaron  luego  escrituras  autorizadas  á  Aben- 
Tarthi,  rogándole  que  cuanto  ántes  pasase  á  Es- 
paña. 

XX. 

Embarcóse  Aben-Abed  para  ir  á  hacer  rendi- 
miento y  prevenirle  en  su  favor  á  Jucef-Aben-Tax- 
fln,  y  le  encontró  en  Vetilla  cerca  de  Tánjcr  á  tres 
jornndns  de  Ceuta. 

Hecibiólc  muy  bien  Jucef,  y  Aben-Abed  le  habló 
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del  estado  do  Andalucía,  y  que  en  él  consisLia  el  li- 
bertarlos de  las  victorias  y  soberbia  del  rey  Alfonso 
que,  con  continuas  correrías,  los  infestaba  la  tierra  y 
estaba  entonces  sobre  Zarag-oza,  á  la  cual  tenia  tan 
apretada  que  estaba  á  punto  de  entreg-ársele. 

Hablóle,  en  fin,  do  todos  los  emires  de  España 
y  de  la  necesidad  urgentísima  en  que  estaban  de  ser 
socorridos. 

— Torna  luego  á  tu  tierra, — le  dijo  Aben-Taxfin, — 
cuida  de  tus  cosas,  que  yo  iré  allá  si  Dios  quiere  y 
seré  vuestro  caudillo  y  venceremos.  Yo  iré  en  pos 
de  tí. 

XXI. 

Aseguró  Ben-Taxfin  sus  estados  de  Africa  y 
pronta  la  gente  de  aquellas  tribus,  mandó  que  pa- 
sase el  ejército  á  España,  y  fué  tanta  la  gente  que 
pasó  que,  según  dicen  las  crónicas  árabes,  sólo  su 
criador  pudo  contarla. 

Desembarcó  esta  infinita  muchedumbre  en  Alge- 
Ciras  y  acampó  en  sus  términos. 

Pasó  el  mismo  Jucef-Aben-Taxfin  con  Ibrahim 
y  con  una  tropa  de  caudillos  almorávides  de  Lam- 
tuna,  de  quienes  hacia  mucha  cuenta  y  los  honraba 
y  trataba  con  mucha  estimación  y  agrado. 

Al  entrar  en  su  nave  extendió  sus  manos  al  cie- 
lo y  exclamó: 

— ¡Allahuma!  si  ha  de  ser,  tú,  Señor,  lo  sabes,  para 
bien  de  los  muslimes  este  mi  pasaje,  aplaca  y  tran- 
(^uiliza  este  mar,  y  si  no  ha  de  ser  de  provecho  póa- 
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le  embravecido  y  tempestuoso  que  no  permita  el 
paso. 

Y  dicen  ellos,  los  historiadores  árabes,  que 
liiei;()  en  aipiel  punto  dejó  Dios  el  mar  tan  sereno, 
que  la  nave  de  Taxíin  lo  pasó  con  extraña  felicidad. 

p]sto  fué  en  1086  de  J.  C,  479  de  la  eg-ira  ó  ve- 
nida de  Mahoma,  según  la  cuenta  de  los  árabes. 

XXII. 

Esta  fué  la  primera  pasada  del  Amir  de  Africa 
en  España,  de  las  cuatro  que  en  ella  hizo. 

Llegó  al  campo  del  rey  Alfonso  VI,  que  estaba 
sobre  Zaragoza,  la  noticia  de  la  lleg'ada  á  España  de 
los  moros  almorávides,  y  levantó  el  cerco  para  salir 
al  encuentro  de  Jucef. 

Reunió  inmediatamente  don  Alfonso  un  grande 
ejército,  escribió  á  los  otros  reyes  cristianos,  reunió 
sus  caudillos  y  condes  y  todos  entendieron  que  con- 
venia salir  al  encuentro  de  Aben-Taxfin  y  de  sus 
almorávides. 

Estos  lleg'aron  á  Sevilla  en  donde  se  detuvieron 
ocho  dias,  no  sólo  para  descansar,  sino  también 
para  prevenir  lo  necesario  para  la  jornada. 

XXIIl. 

Cuéntase  que  ántes  de  salir  de  Toledo  el  rey  Al- 
fonso, vió  en  sueños  una  espantosa  visión  que  le  puso 
mucho  en  temor,  y  la  vió  no  una  vez,  sino  muchas. 

Parecíale,  pues,  en  sueños  estar  sobre  un  ele- 
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fantc  y  que  a  su  lado  estaba  colg^ado  en  alto  un 
atambor;  y  parecíale  que  estando  allí  pendiente,  él 
mismo  lo  tocaba  y  hacia  prodigioso  estruendo,  de  lo 
cual  tomaba  tanto  temor  y  espanto  que  luego  des- 
pertaba atónito  y  despavorido;  y  como  esto  no  fuese 
sueño  de  una  noche  sino  de  varias,  le  pareció  ser 
cosa  considerable:  y  aunque  sabia  que  los  sueños 
son  especies  vanas  que  proceden  de  la  imaginación, 
con  todo  eso  pensó  que  muchas  veces  suele  Dios  re- 
presentar estas  cosas  grandes  á  las  almas  en  aquel 
estado  de  reposo  y  quietud,  dando  así  como  vislum- 
bres de  las  cosas  y  acontecimientos  futuros. 

Así  es  que  don  Alfonso  reunió  sus  sabios  no  sólo 
de  los  cristianos,  sino  también  de  los  judíos,  por  pa- 
recerle  que  estos  son  más  dados  á  las  interpretacio- 
nes y  adivinaciones  de  los  sueños. 

Consultados  estos  sabios,  le  dijeron  que  su  sueño 
significaba  que  vencería,  porque  el  elefante  en  que 
en  sueños  le  parecía  venir  cabalgando,  era  el  rey 
Jucef-Aben-Taxfin,  señor  de  las  dilatadas  tierras  del 
Africa,  el  cual,  así  como  el  elefante,  se  había  cria- 
do en  aquellos  desiertos  y  habia  salido  de  ellos  para 
que  él  le  venciera  y  subiese  sobre  él,  á  pesar  de  su 
gran  poderío,  y  que  el  extraño  atambor  que  tocaba, 
significaba  la  singular  fama  que  de  su  victoria  se 
extenderla  por  todas  las  partes  del  mundo. 

— Paréceme, — les  dijo  el  rey,— que  vais  muy  lé- 
jos  en  la  verdadera  declaración  de  mi  ensueño;  que 
me  dá  el  corazón,  y  cierto  que  no  suele  engañarme, 
anuncios  que  espantan  y  atemorizan. 

Y  diciendo  esto  volvió  la  cabeza  hácia  unos  ca- 
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bulleros  muslimes,  vasallos  suyos,  que  en  la  sala  es- 
labiui,  y  l(is  dijo: 

— ¿Sabéis  vosotros,  por  ventura,  de  algún  alime 
de  vuestra  nación  que  entienda  de  interpretaciones 
de  ensueños? 

Y  ellos  le  dijeron  que  allí  en  Toledo  habia  un  sá- 
bio  que  enseñaba  en  una  mezquita,  que  lo  haria  á 
su  satisíaccion. 

XXIV. 

Era  el  faki  Muhamad-ben-íza,  natural  de  Ma- 
dama. 

Fueron  á  buscarle  y  le  dijeron  que  el  rey  le  lla- 
maba y  deseaba  verlo. 

Preg'untóles  él  si  sabían  para  qué  le  llamaba. 

Dijéronle  el  caso  según  lo  habían  entendido,  y 
que  el  rey  deseaba  interpretase  su  sueño. 

£1  faki  les  dijo: 
— No  quiera  Dios  que  yo  pise  los  umbrales  de  un 
infiel  para  este  ñn. 

Y  como  le  ponderasen  cuánto  seria  su  honor  en 
hablar  con  tan  poderoso  rey,  añadió: 

— Dios  es  mi  señor  y  mi  amparador  y  en  sus  ma- 
nos está  el  bien  ó  el  mal  que  pueda  sucedcrme. 

Disgustáronse  los  caballeros  con  estas  respues- 
tas, y  para  que  el  rey,  que  era  muy  soberbio,  no  se 
enojase  con  el  faki,  le  excusaron,  diciendo: 

— Señor,  es  un  hombre  humilde  y  faki  austero,  y 
estos  talos  no  tienen  por  lícito  entrar  en  los  palacios 
y  ceisas  de  los  grandes,  y  puesto  que  esta  es  una  de- 
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licadeza  de  su  ley  y  de  su  humildad  religiosa,  pare- 
ce disculpable.  Así  que  si  á  vuestra  señoría  le  pare- 
ce, nosotros  con  vuestra  licencia,  contaremos  al  sá- 
bio  el  ensueño  y  traeremos  la  declaración  que  hicie- 
re, que  esperamos  será  verdadera. 

Convino  el  rey  en  ello  y  con  esto  se  volvieron  ai 
faki  Muhamad-ben-Iza  de  Mag-ama,  que  estaba  le- 
yendo en  la  mezquita  que  estaba  dentro  de  Toledo 
que  era  almoeri  de  ella,  y  contándole  por  extenso 
la  visión  del  rey,  le  rogaron  que  la  interpretase. 

XXV. 

El  faki  después  de  sus  meditaciones,  les  dijo: 
— Id  al  rey  y  decidle  que  el  cumplimiento  de  su 
visión  y  ensueño  está  muy  cercano,  y  que  significa 
que  será  vencido  con  torpe  vencimiento  y  gran  ma- 
tanza y  que  huirá  con  pocos  de  los  suyos,  y  que  la 
victoria  será  de  ios  muslimes;  y  que  esta  declaración 
se  saca  del  honrado  Alcorán  que  dice:  ¿No  veis  lo 
que  hizo  vuestro  dios  á  los  del  elefante,  no  hizo  que 
le  deshiciesen  en  nada  y  envileció  sus  malvadas  in- 
tenciones? ¿No  envió  sobre  ellos  los  pájaros  de  Babil? 
Palabras  son  estas, — dijo  el  faki, — que  declaran  la 
derrota  y  vencimiento  del  rey  de  los  Abexies  Abra- 
ham,  cuando  subió  con  poderosa  hueste  contra  Ara- 
bia, intentando  destruir  la  casa  de  Dios  Alharam, 
para  lo  cual  venia  cabalgando  en  un  poderoso  ele- 
fante y  envió  Dios  los  pájaros  de  Babil,  que  con  pie- 
dras de  ardiente  fuego  destruyeron  aquel  ejército  y 
desbarataron  los  intentos  vanos  del  rey  de  Etiopía, 
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coiivirLicndo  su  pompa  y  soberbia  en  vileza  y  polvo; 
y  acpiel  alambor  que  el  rey  dice  que  pendía  colg'ado 
en  alio  y  que  él  mismo  le  tocaba,  sig-nificaba  que 
aquel  dia  en  que  se  oirá  estruendo  de  atambores  y 
trompetas,  sci'á  dia  espantoso,  horrible  y  de  destruc- 
ción para  los  infieles. 

XXVI. 

Llevaron  esta  declaración  al  rey  que  se  demudó 
al  oiría,  y  dijo: 

— Por  Dios,  que  si  ese  vuestro  faki  miente,  que 
yo  lo  haré  que  sirva  de  escarmiento. 

Dicen  que  cuando  el  faki  supo  esto,  despreció  la 
amenaza,  y  dijo: 

— Ni  el  rey  ni  nadie  puede  ofenderme  sinó  la  vo- 
luntad de  Dios. 

XXVII. 

Habiendo  alienado  sus  gentes,  que  eran  innume- 
rables, el  rey  don  Alfonso,  más  de  ochenta  mil  caba- 
llos, de  ellos  los  cuarenta  mil  cubiertos  de  hierro  y 
los  otros  árabes  de  caballería  ligera,  partió  al  en- 
cuentro de  Aben  Taxfin,  y  ambas  huestes  se  acer- 
caron y  pusieron  sus  campos  cerca  de  Badajoz  en  el 
bosque  y  llano  de  Zalaca  á  cuatro  leguas  de  aquella 
ciudad. 

Escribió  una  carta  á  don  Alfonso  Aben-Taxfin, 
proponiéndole  una  de  tres  cosas:  ó  que  se  hiciese 
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musulmán,  ó  que  le  pagase  tributo  como  vasallo,  ó 
que  se  apercibiese  á  la  batalla. 

Don  Alfonso  cuando  leyó  esta  carta  la  arrojó  al 
suelo,  la  pisoteó  y  dijo  al  enviado: 

— Vé  y  di  á  tu  emir  que  no  se  ocuile,  que  en  la 
batalla  nos  veremos. 

XXVIII. 

Llegado  el  señalamiento  del  dia  de  la  batalla,  don 
Alfonso  escribió  una  carta  insidiosa  á  iVben-Taxfin, 
diciéndole: 

((Que  por  ser  el  dia  siguiente  viernes  y  de  fiesta 
para  sus  muslimes,  seria  bien  que  no  se  diese  en  él 
la  batalla. 

))Que  el  dia  siguiente  era  sábado,  fiesta  también 
para  los  judíos,  de  los  cuales  habia  m-^chos  en  su 
hueste. 

»Que  en  fin,  el  domingo  era  fiesta  de  los  cris- 
tianos. 

))Que  se  esperase,  pues,  al  lunes.» 

Don  Alfonso  decia  esto  porque  pretendía  engañar 
á  los  almorávides  y  dar  sobre  ellos  cuando  ménos  lo 
esperasen. 

XXIX. 

Pero  no  le  salió  su  intento,  porque  si  bien  Jucef 
convino  en  que  se  señalase  el  lunes  para  la  batalla, 
el  viernes,  ántes  de  que  amaneciese,  estaba  ya  pre- 
parado y  con  sus  almafallas  en  ordenanza. 

Y  no  fué  en  vano,  porque  apénas  amaneció,  don. 


LKVKNDA  MADRID. 


Allonso,  dividido  su  cjcrcilo  en  dos  haces,  dio  sobre 
los  moros  creyendo  encontrarlos  desprevenidos,  y 
con  tal  furia,  que  encontrando  las  gentes  de  Ben- 
Aixa  las  desbarataron  causando  en  ellas  una  cruel 
matanza. 

Apesadumbróse  Jucel-Aben-Taxfin  con  este  pri- 
mer desastre  y  temiendo  que  los  que  huian  comuni- 
casen su  pavor  al  ejército,  rodeó  á  caballo  toda  su 
gente  y  se  reanimó  viéndolos  á  todos  dispuestos  á 
pelear. 

Don  Alfonso  con  su  avanguarda  acometió  se- 
g'unda  vez  á  las  de  Daud-ben-Aixa  que  se  habian 
ichecho  y  se  trabó  ya  una  sangrienta  y  atroz  pelea. 

Mantuviéronse  firmes  los  muslimes  en  aquel  ter- 
rible encuentro,  y  don  Alfonso  los  arrollaba  y  atre- 
pellaba con  la  muchedumbre  de  su  gente,  como  si 
fuesen  una  creciente  avenida. 

La  segunda  hueste  de  don  Alfonso  la  acaudilla- 
ban Alvar  Yañez  y  el  rey  de  Navarra  García  Ramí- 
rez, y  estos  la  lanzaron  contra  las  gentes  de  Aben- 
Abed  y  de  los  otros  emires  de  Andalucía,  rodeán- 
dolos y  cercándolos  dé  tal  manera  que  no  se  veían 
los  unos  á  los  otros,  y  así  fué  que  se  tuvieron  por 
perdidos  y  empezaron  á  retraerse  hácia  Badajoz. 

Mantenían  únicamente  la  pelea  sin  volver  la  cara, 
los  caballeros  de  Sevilla  que  acaudillaba  Aben-Abed 
y  que  peleaban  como  leones  heridos,  resistiendo  el 
incontrastable  empuje  de  los  de  don  Alfonso. 

Este  andaba  en  lo  más  ardiente  de  la  batalla,  y 
tenia  ya  vencidos  y  desbaratados  á  los  de  Ben-Aixa 
y  sus  gentes  huiau  llenas  de  confusión. 
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XXX. 

Entretanto,  Juccf-ben-Taxfin  con  su  retaguarda 
dclamtunies,  habia  acometido  á  los  del  campamen- 
to de  don  Alfonso  que  no  pudiendo  resistir  al  núme- 
ro huian  hácia  donde  los  de  don  Alfonso  peleaban. 

La  batalla  se  recrudeció  de  tal  manera  que  la 
sang-re  se  marcaba  sobre  la  tierra  y  corría  en  ar- 
royos. 

XXXI. 

Entretanto  como  los  almorávides  se  habian  apo- 
derado del  campamento  de  los  cristianos,  quemaban 
sus  tiendas  y  cuanto  en  él  habia  y  robaban  sus  ri- 
quezas. 

Revolvió  entóneos  don  Alfonso  su  avang-uarda 
contra  Aben-Taxfin,  y  se  recrudeció  mas  la  san- 
grienta pelea  entre  ambos  ejércitos  con  tanta  saña  y 
feroz  matanza  que  nunca  se  vió  ni  oyó  cosa  seme- 
jante. 

Recorrían  ambos  reyes  las  compañías  arengán- 
dolas y  en  todas  las  partes  de  la  batalla  se  encon- 
traban, y  ambos  demostraban  que  eran  dignos  ene- 
migos el  uno  del  otro. 

XXXIT. 

El  rey  Aben-Abed  y  su  caballería,  apartados  en 
otra  banda,  contendían  desesperados  sin  saber  cu¡il 
fuese  la  suerte  de  la  batalla. 
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Pero  do  improviso  viendo  algunas  compañías  de 
cristianos  que  huían  arremetiendo  desesperados  lo- 
g-raíon  juntarse  con  las  de  Aben-Taxfin. 

La  noche  al  tin  sobrevino  y  puso  término  á  aque- 
lla saiigricnlísima  batalla  en  que  puede  decirse  que 
la  victoria  fué  de  los  musulmanes,  porque  quedaron 
sobre  el  campo  de  batalla. 

Pero  en  verdad  la  victoria  quedó  indecisa,  por- 
que si  bien  los  cristianos  se  volvieron  sin  pensar  en 
renovar  la  batalla  al  dia  sig-uiente,  los  moros  no  los 
siguieron  temerosos  y  lastimados. 

Una  mortandad  horrible  por  ambas  partes  fué  su 
resultado,  si  bien  los  cristianos  perdieron  muchos 
mas  porque  los  moros  les  g-anaron  su  campamento. 

La  batalla  de  Zalaca  no  fué,  pues,  decisiva,  y 
tanto  fué  asi,  que  á  pesar  del  poderío  del  emir  de 
Africa,  no  se  inquietó  ni  pensó  en  inquietarse  don 
Alfonso  en  sus  conqiu'stas  del  reino  de  Toledo. 

XXXÍIL 

Una  vez  vuelto  á  aquella  ciudad  don  Alfonso,  se 
rehizo  y  revolvió  al  fin  contra  el  castillo  de  Madrid, 
únicr,  que  le  quedaba  que  g-anar  en  el  reino  de 
Toledo. 

aquel  mismo  tiempo  Jucef-Aben-Taxñn  se 
volvía  á  Africa,  tal  vez  escarmentado  y  con  el  deseo 
de  empr^.nder  una  nueva  campaña  sobre  aquella 
tierra  que 'o  había  enamorado,  en  cuya  conquista 
había  soñado  ántcs  de  conocería,  y  en  la  qu:^  des- 
pués do  conocida     hi\h\a  euip Miado  más  y  más. 
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VI. 


SEGUNDA  PARTE. 


EÜDEEIK  EL  CAMBITOR. 
1. 

Así  llamaban  los  árabes  al  Cid  Rodrigo  Diaz  de 
Vivar  el  castellano. 

Le  temian  de  tal  manera,  que  sólo  al  oir  su  nom- 
bre temblaban,  y  en  sus  crónicas  le  apellidan  el 
cruel,  el  maldito,  el  enemigo  de  Dios,  el  sangriento 
cuchillo  del  Islam  y  áun  el  hijo  de  Satanás. 

A  ningún  héroe  cristiano  temieron  ni  apostrofa- 
ron de  tal  manera,  lo  que  prueba  la  gran  valia  del 
Cid. 

II. 

Un  dia  cansado  el  Cid  de  estar  mano  sol)re  ma- 
no en  Toledo,  sin  decir  á  nadie  nada,  ni  áun  avisando 
al  rey,  se  salió  de  Toledo  una  mañana  cuancto  albo- 
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reaba,  con  algunos  escuderos  y  alg-unas  compañías 
de  hombres  de  armas  y  ballesteros. 

Se  había  propuesto  hacer  una  tala  y  correría  por 
his  tierras  del  campo  de  Toledo  que  aún  no  habían 
sido  ocupadas,  y  tomó  el  camino  de  Madrid  sin  áni- 
mo de  acometer  aquel  castillo  para  lo  cual  hubie- 
ra necesitado  llevar  más  g-ente  y  máquinas  de 
guerra. 

Caminó  todo  el  día,  sin  encontrar  nada  en  que 
cebarse,  porque  hasta  los  límites  de  Madrid  toda  la 
tierra  estaba  sometida,  pero  ni  lleg-ar  la  noche  dió 
vista  á  un  pequeño  castillejo  que  llamaban  la  Guar- 
dia, ya  en  los  límites  de  Madrid  y  Toledo. 

m. 

Era  la  noche  fría  y  tempestuosa. 

Zumbaba  el  viento  en  larg-as  ráfagas,  y  todo 
anunciaba  una  tormenta. 

Estaban  al  descampado  sin  que  cerca  ni  léjos  se 
viesen  habitaciones,  y  delante  el  rio  Tajo,  en  el  lu- 
gar en  que  más  tarde  se  fundó  Aranjuez. 

No  habia  por  aquella  parte  ni  puente  ni  barca. 

El  Cid,  pues,  pensó  en  volverse,  cuando  de  im- 
proviso y  de  un  lado  del  camino  salieron  algunos 
ayes  lastimeros. 

Era  algún  desdichado  que  sufría. 

El  Cid,  que  aunque  duro  para  la  pelea  como  un 
acero,  era  al  fin  muy  buen  cristiano  y  por  consi- 
guiente de  todo  punto  caritativo,  se  volvió  hacia  el 
lugar  de  donde  los  gemidos  salían  y  acercando  su 
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caballo,  á  la  escasa  luz  que  quedaba  del  dia,  vió  so- 
bre un  lodazal  un  leproso,  que  pugnaba  en  vano  por 
levantarse. 

IV. 

— Cid  Ruiz  DiaZjTrie  dijo  el  leproso: — ten  miseri- 
cordia de  mí;  que  si  de  aquí  no  me  sacares,  crecerá 
la  noche  con  su  frió  y  su  aguacero  y  moriré  abrasa- 
da la  carne  por  la  lepra,  y  helada  la  sangre  por  el 
frió. 

— ¿Cristiano  eres  ó  moro?— exclamó  el  Cid. 

— Soy  un  hombre, — dijo  el  leproso, — y  todo  hom- 
bre es  tu  hermano;  que  no  hay  hombre  que  criado 
por  Dios  como  tú,  tu  hermano  no  sea. 

— Razón  tienes, —respondió  el  Cid,— y  paréceme 
que  Dios  me  habla  por  tu  boca;  que  aunque  fueres 
infiel,  postrado  estás  y  doliente,  y  amparo  pides. 

Y  acercando  más  su  caballo,  se  inclinó  sobre  el 
arzón  para  que  el  leproso  pudiese  asirse  á  la  mano 
que  le  tendia. 

—¿No  has  oido  que  sufro  de  lepra? — dijo  aquel 
hombre  que  parecía  anciano. 

— Sí,— respondió  el  Cid. 

—¿Y  no  temes  que  mi  mano  pustulenta  infecte  la 
tuya  y  la  lepra  emponzoñe  tu  sangre?  haz  que  me 
saque  alguno  de  tus  escuderos. 

—Pues  que  mi  nombre  dijiste, — exclamó  con  acen- 
to severo  y  disgustado  el  Cid, — me  conoces,  y  si 
me  conoces  saber  debes,  que  Ruiz  Díaz  del  Vivar  no 
se  ahorró  nunca  peligro  alguno  ni  lo  cargó  á  otro  ni 

lo 
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lo  leiiüó;  y  así,  pues,  aviva  y  á  mi  mano  ásete;  pa- 
ra ((lie  yo  le  saque  del  tremedal  en  que  te  encuen- 
tras. 

— Bendito  de  Dios  eres, — exclamó  el  leproso, — 
y  el  ali'uito  del  Señor  va  contigo  y  le  precede  y  hie- 
la de  espanto  á  tus  enemigos:  y  dígote  yo  en  ver- 
dad, que  después  de  muerto  lo^  vencerás,  y  que  el 
que  tocare  á  un  pelo  de  la  barba  de  tu  cadáver  se  le 
secará  el  brazo;  y  después  del  apóstol  Santiago  Ma- 
tamoros patrón  de  España,  irá  en  España  tu  nom- 
bre de  generación  en  generación,  y  la  luz  serás  y  el 
decoro  de  tu  patria. 

— De  todo  eso  será  lo  que  Dios  quisiere, — dijo  el 
Cid  que  no  se  agradaba  de  las  lisonjas, — y  á  mi  ma- 
no agárrate,  que  la  oscuridad  crece  y  ya  casi  no  te 
veo. 

Asióse  el  leproso  á  la  mano  de  Ruiz  Diaz,  y  con 
una  fuerza  tal  como  no  la  habia.  sentido  en  ning-un 
hombre,  y  en  aquel  punto  en  vez  de  sentir  el  fuego  de 
la  lepra,  sintió  en  la  sangre  una  frescura  deliciosa,  y 
que  se  le  acrecía  la  vida  como  si  hubiera  estado 
en  la  gloria  y  libre  de  la  carg-a  de  la  carne  mortal. 

Y  vió  además  que  en  dama  se  habia  trocado  el 
viejo  y  tan  hermosa,  que  el  explendor  de  su  hermo- 
sura disipaba  para  él  las  tinieblas  de  la  noche;  y  que 
aquella  dama,  que  de  una  celeste  túnica  estaba  ves- 
tida, tenia  en  los  brazos  un  niño  tan  hermoso  como 
ella;  que  en  la  una  mano  tenia  un  cetro  de  resplan- 
dores que  era  una  cruz  y  al  mismo  tiempo  una  espa- 
da, y  que  la  madre  y  el  hijo  tenían  rodeada  la  cabe- 
ra por  üD  nimbo  glorioso. 
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— ;0h  Salvador  del  mundo! — exclamó  el  Cid  sin- 
tiéndose engrandecido;— ;oh  Santa  María  madre  de 
Dios!  ¿Qué  queréis  de  vuestro  siervo? 

V. 

El  Cid  al  ver  la  aparición  divina,  habia  saltado 
de  su  caballo  á  tierra,  y  se  habia  prosternado. 

— Sigue  adelante, — dijo  la  dama, — y  toma  en  mi 
nombre  el  castillo  fuente  de  Madrid. 

— ¿Y  cómo  pasaré  el  profundo  Tajo  sin  puente  ni 
barca?— dijo  el  Cid. 

— Cada  uno  de  tus  caballos  será  un  bajel  que  no 
sólo  conducirá  á  su  caballero,  sino  también  á  dos 
peones. 

— Y  cuando  hubiere  pasado,  ¿cómo  sin  ingenios 
romperé  las  puertas  de  hierro  ó  aportillaré  los  mu- 
ros de  pedernal? 

— En  la  fé  no  vaciles, — dijo  la  aparición  divina:— 
sigue,  llega,  combate  como  quien  eres  con  ios  tuyos, 
y  si  vencer  no  pudieres,  yo  te  abriré  la  villa. 
Y  dicho  esto,  la  celeste  visión  desapareció. 
El  Cid  se  sintió  de  nuevo  sobre  los  arzones  sia 
que  él  hubiese  hecho  nada  para  cabalgar. 
Le  embargaba  una  dulce  soñolencia. 
Sentiaalgo  delicioso. 

VL 

—¿Habéis  visto?— dijo  el  Cid  á  algunos  de  sus  es-* 
cuderos  que  con  su  estandarte  verde  con  cruz  de 
plata  iban  junto  á  él. 


148  LEYENDA  BE  MADRID. 


— No  serior,  — le  j  espondió  el  más  calificado  de 
ellos. 

— ¿Pues  no  habéis  visto  que  me  he  detenido  para 
sacar  de  ese  lodazal  un  leproso? — dijo  el  Cid. 

— No  hemos  visto  que  vuesamerced  se  haya  dete- 
nido,—dijo  otro: — Babieca  iba  al  paso  y  vuesamer- 
ced un  poco  adormilado. 

— Dios  no  ha  querido  que  ellos  vean  lo  que  yo  he 
visto, — dijo  el  Cid, — y  por  lo  mismo  yo  no  les  diré 
ni  una  palabra  más:  el  milagro  ha  sido  sólo  pa- 
ra mi. 

Y  creyéndolo  á  puño  cerrado  y  recordando  los 
mandatos  que  por  su  misma  boca  le  habia  hecho  oir 
la  Santa  Yirg^en  María  con  su  Divino  Hijo  en  los  bra- 
zos, no  ocurriéndosele  ni  por  asomo,  que  aquello 
hubiese  podido  ser  muy  bien  un  ensueño  del  ador- 
mecimiento que  le  acometía  cuando  cabalgaba  sin 
enemigos  á  la  vista  por  un  largo  espacio,  dijo: 

— Tomen  los  caballeros  en  las  grupas  á  los  peo- 
nes, y  á  pasar  el  rio  vamos,  y  todos  tras  mí  sigan. 

Y  tras  estas  palabras  el  Cid  metió  en  el  rio  á  su 
caballo,  que  le  atravesó  á  nado. 

Tras  él  siguieron  en  los  quinientos  caballeros  los 
dos  mil  hombres  de  que  se  componía  su  hueste. 

El  paso  se  hizo  con  la  mayor  felicidad,  sin  que 
se  perdiese  un  sólo  hombre  y  á  pesar  de  que  por 
allí  el  Tajo  iba  muy  ancho  y  muy  profundo. 

Vil. 

Una  ve2  al  otro  lado,  el  Cid  Ruiz  Díaz  picó,  y  sí« 
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guiéndole  sus  caballeros  á  rienda  floja,  y  sus  peones 
á  la  carrera,  tanto  caminaron,  como  sostenidos  y 
fortalecidos  por  un  poder  sobrenatural,  que  poco 
después  de  la  media  noche  estaban  bajo  los  muros 
de  Madrid. 

Extendiéronse  alrededor,  y  la  primera  noticiado 
que  al  pié  de  los  muros  estaban  los  enemig"os  tuvie- 
ron los  de  la  villa,  fueron  las  rojas  llamas  de  las  al- 
querías de  alrededor  que  habían  sido  incendiadas. 

Acudían  despavoridos  los  campesinos  á  ampa- 
rarse de  los  muros,  llevando  consigno  lo  que  habían 
podido  salvar,  y  sus  viejos,  sus  niños  y  sus  muje- 
res; pero  los  de  dentro  no  les  abrían  las  puertas  te- 
merosos de  que  con  los  fug-itivos  se  metiesen  re- 
vueltos con  ellos  los  enémig-os,  cosa  que  habia  espe- 
rado el  Cid,  y  por  lo  que  principalmente  habia  aco- 
metido é  incendiado  las  alquerías  de  los  contornos, 
enviando  á  esto  parte  de  su  gente,  y  quedándose  él 
con  la  otra  parte  oculto  en  las  escabrosidades  del 
terreno,  junto  á  la  puerta  que  los  moros  llamaban 
del  Dragón,  y  que  no  era  otra  sino  la  que  después  de 
la  conquista  de  Madrid  se  llamó  Puerta-Cerrada,  y 
cuyo  nombre  queda  hoy  en  la  plazuela  más  abajo  de 
la  cual  empieza  el  barranco  ó  calle  de  Segovia. 

VIII. 

Como  no  se  abrían  las  puertas  para  los  últimos 
fugitivos,  los  del  Cid  se  arrojaban  sobre  ellos,  y 
como  á  enemigos  de  Dios  y  de  su  pátrialos  mata- 
ban sin  piedad,  sin  mirar  si  eran  viejos,  niños  ó  mu- 


T>:YEisr>A  m  mmm, 


jcros,  y  así  de  esta  manera  lleg-ó  el  dia  y  los  de 
adentro  salieron  en  muy  mayor  número  que  los  del 
Cid  A  darles  batalla. 

Duró  ésta  aqu<^.l  dia  hasta  la  hora  de  prima,  du- 
rante la  cual  el  Cid  hizo  una  gran  mortandad  en  los 
moros  obligándoles  á  encerrarse  en  la  villa,  y  cuan- 
do se  hizo  el  recuento  de  los  cristianos  se  vió  que 
hablan  caído  tan  pocos  que  no  lleg-aban  á  seis. 

El  Cid  puso  su  campo  delante  de  la  puerta  del 
Dragón,  que  guardaba  la  tradición  de  Ocno  Bianor, 
y  estableció  guardias  volantes  que  sin  cesar  diesen 
vuelta  en  torno  de  la  villa  para  no  dejar  entrar  ni 
salir  á  nadie, 

IX. 

Sin  embargo,  algunos  hablan  escapado  é  ¡do 
á  buscar  socorro  á  las  villas  inmediatas.  Pero  cuan- 
do supieron  que  el  que  acometía  á  Madrid  era  el  mal- 
dito Ruderik  el  Cambitor,el  sanguinario,  y  el  maldito 
como  ellos  le  llamaban,  ninguno  osaba  acudir  á  los 
de  Madrid:  tal  terror  les  causaba  el  héroe  castellano. 

X. 

Durante  siete  dias  aconteció  lo  mismo. 

Sallan  los  moros  al  amanecer  de  los  muros,  y  el 
Cid  volvia  á  encerrarlos  en  ellos  á  lanzadas  y  con 
facilidad,  porque  salían  temerosos  y  medio  ven- 
cidos. 

Pero  como  cerraban  las  puertas  antes  deque  acá- 
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basen  de  entrar  todos  los  que  huian,  quedábanse  los 
cristianos  fuera,  y  sin  medios  para  echar  puentes  so* 
bre  las  profundas  cavas  llenas  de  agua,  ni  poder 
asaltar  de  manera  alguna  los  muros  porque  ni  áun  es- 
calas llevaban. 

Bien  hubiera  podido  el  Campeador  avisar  á  To- 
ledo para  que  le  enviasen  más  gente  y  los  pertrechos 
necesarios. 

Pero  se  acordaba  de  la  aparición  de  la  Virgen  y 
de  aquellas  sus  palabras: 

— «Yo  abriré  para  tí  el  castillo  fuerte  de  Ma- 
drid. 

El  Cid  esperaba. 

Pero  á  pesar  de  su  religiosidad  y  su  fé  empezaba 
á  impacientarse. 

XI. 

Una  noche,  la  octava,  que  dormia  en  su  tienda 
despertó  de  improviso  despavorido. 

Habia  sentido  un  espíritu  y  le  sentia  aún  dentro 
de  su  sér. 

— Levántate, — le  habia  dicho  el  espíritu: — pon 
toda  tu  gente  junta  delante  de  la  puerta  del  Dragón 
y  tú  armado  y  con  tu  escudo  y  tu  maza  vete  á  ro- 
dear la  villa  del  mediodía  al  poniente  y  espera  lo  que 
acontecerá. 

XII. 

Cubrióse  con  la  loriga  Ruiz  Diaz,  S3  caló  el  capa- 
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cele,  embrazó  el  escudo,  empuñó  su  terrible  maza 
que  sólo  él  podia  manejar,  y  mandó  que  en  silencio 
su  hueste  se  escuadronase  en  masa  delante  de  la 
puerta  del  Dragón. 

ITizose  así,  y  después  de  esto,  Rodrigo,  yendo 
del  mediodía  háciaal  norte  empezó  entre  las  tinie- 
blas su  rodeo  de  los  muros  de  la  villa. 

Aun  no  habia  empezado  a  descender  siguiendo 
los  muros  de  la  Morería  por  la  vertiente  del  barran- 
co de  Segovia,  que  hoy  se  llama  cuesta  de  los  Cie- 
gos y  que  empieza  en  las  Vistillas  de  San  Francis- 
co, cuando  reparó  que  una  lucecita  pálida  que  ape- 
nas se  percibía  y  que  flotaba  en  el  aire  eomo  á  la 
altura  de  un  hombre,  iba  delante  de  él,  deteniéndo- 
dosc  si  se  detenia,  y  guiándole  cuando  se  ponía  en 
marcha. 

Santiguóse  Rodrigo  y  exclamó: 
-—Pues  que  tal  guia  me  envía  la  Santa  Madre  do 
Dios,  yo  la  sigo. 

Y  después  de  una  breve  pero  fervorosa  oración 
continuó. 

XIIL 

La  sombra  era  densa,  el  silencio  profundísimo. 

Únicamente  le  turbaban  el  murmurio  de  la  cor- 
riente del  Manzanares,  el  leve  zumbar  del  viento  en 
las  arboledas  y  en  las  almenas  del  muro,  y  de  tiem- 
po en  tiempo  los  gritos  de  vigilancia  de  los  guardas 
de  Madrid. 


IEYE>ÍDA  PE  MADRID, 


153 


La  lucecita  que  guiaba  al  Cid  apenas  si  lucia  en* 
tre  la  oscuridad. 

Bajó  siguiéndola  al  barranco  el  Cid  y  subiendo 
luego  por  la  que  ahora  se  llama  Cuesta  de  Ramón, 
y  pasando  la  puerta  de  Adhoar  después  de  la  Vega, 
la  lucecita  se  detuvo  en  el  cubo  de  la  Almudena, 
que  se  llamaba  así  porque  correspondía  al  pósito  de 
trigo  que  los  moros  tenían  en  la  alcazaba. 

El' Cid  habia  llegado  hasta  el  borde  del  profundo 
foso. 

La  lucecita  se  habia  elevado  hasta  cierta  altura 
en  el  cubo,  se  habia  fijado  allí,  é  iluminaba  pálida- 
mente un  espacio,  en  el  cual  el  Cid  veia,  como  en  una 
transparencia,  á  la  Virgen  con  el  Niño  Dios  en  los 
brazos  y  que  la  Santa  Señora  le  miraba  y  le  son- 
reía como  asegurándole  la  victoria. 

Asi  lo  contó  después  el  Cid,  diciendo  que  no  él 
sino  la  Santa  Virgen  de  la  Almudena  habia  ganado 
á  Madrid,  y  forzoso  era  que  todos  creyesen  lo  que 
decia  el  Cid,  á  más  de  que  la  verdad  de  su  dicho  la 
probó  el  patente  milagro  de  la  aparición  de  la  anti- 
gua imágen  de  Santa  María  que  algunos  siglos  án- 
les  los  cristianos  de  Madrid  habían  escondido. 

XIV. 

Arrodillóse  el  Cid,  ofreció  á  la  Virgen  su  vida  y 
su  alma,  y  en  aquel  momento  con  horrible  estruen- 
do que  á  otro  que  no  hubiera  sido  el  Cid  hubiera 
matado  de  pavor,  se  derrumbó  el  muro,  llenando 
sus  escombros  el  profundo  foso,  y  la  luz  pálida  dejó 
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ver  al  Cid  en  su  nicho  la  sagrada  iinágen  de  nues- 
tra Señora  de  la  Almudena, 

XV. 

La  lucecila  descendió  y  se  puso  de  nuevo  delan- 
te del  Cid,  que,  sig-uiéndola,  salvó  sobre  los  escom- 
bros el  foso,  y  por  el  muro  aportillado  entré  en  la 
villa,  y  siguió  por  un  callejón  que  corría  por  la  que 
hoy  se  llama  calle  de  Malpica. 

Marchaba  el  Cid  entre  el  muro  de  la  alcazaba  y 
el  que  por  bajo  de  él  resguardaba  la  ladera  derecha 
del  barranco  de  Segovia. 

Siguió  el  Campeador  sin  encontrar  a  nadie  por  la 
que  hoy  es  plazuela  de  los  Consejos,  y  de  allí  siguió 
por  la  que  hoy  se  llama  calle  del  Sacramento,  y  de 
allí  llegó  á  la  que  hoy  es  plazuela  de  Puerta  Cerrada 
y  entónces  era  Plaza  de  Armas  de  la  puerta  del 
Dragón. 

Hasta  allí  no  habia  encontrado  á  nadie  don  Ro- 
drigo. 

Los  moros  estaban  en  los  muros,  en  los  puentes 
y  en  las  torres. 

Por  las  calles  apenas  si  habia  alguna  ronda  y 
con  ninguna  de  ellas  se  habia  tropezado. 

Pero  de  improviso  se  encontró  entre  la  gente  que 
guardaba  la  puerta  del  Dragón  y  que  estaba  alerta 
en  su  plaza  de  armas. 

XVL 

Arrojóse  sobre  ellos  sin  vacilar  el  Cid,  tendien- 
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do  un  hombre  de  cada  golpe  de  su  maza,  metiéndose 
por  ia  poterna. 
—¡Santa  María  y  Santiag-o!— gritaba  el  Cid. 

Y  su  maza  redoblaba  sus  golpes  y  los  moros 
calan  delante  de  él,  como  si  él  hubiera  sido  un  rayo. 

— ¡El  Cambitor,  el  Cambitor!— gritaron  algunos. 

Y  a  este  sólo  nombre  cundiendo  el  pavor  entre 
ellos  se  prosternaron  los  que  estaban  ante  de  él. 

—  ¡Poder  de  Dios! — dijo  el  Cid, — que  no  soy  yo 
quien  á  Madrid  gana,  sino  la  Santa  Virgen  Maria; 
portero  soy  de  Nuestra  Señora,  que  no  su  adalid; 
milagro  es  este  y  no  merecimiento  mió. 

Y  luego  mandó  cá  los  guardas  que  la  puerta 
abriesen,  y  el  puente  echasen,  y  alzasen  el  rastrillo, 
y  ellos  obedecieron,  y  entró  la  hueste  del  Cid  en  la 
villa. 

Y  cuando  la  hueste  hubo  entrado,  el  Cid  mandó 
cerrar  de  nuevo  la  puerta,  y  dijo: 

— Puerta  que  la  Santa  Madre  de  Dios  ha  abierto  á 
los  que  la  adoran,  no  volvercá  á  abrirla  nadie;  y  que- 
de asi  cerrada  perpétuamente  en  testimonio  del  mi- 
lagro. 

Una  vez  dentro  el  Cid  de  la  villa,  los  moradores 
de  ella  se  la  allanaron  sin  resistencia. 

El  Cid,  en  nombre  de  Alfonso  VI,  dejó  vidas  y 
haciendas  á  los  habitantes  de  Madrid;  y  más  tarde 
el  rey  otorgó  fueros  á  esta  villa,  favoreciéndola  co- 
mo á  la  mejor  de  sus  reinos. 

Al  amanecer  apareció  en  su  nicho  en  la  Almu- 
dena  la  imagen  de  Santa  María. 

Todos  conocieron  el  milagro. 
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El  cubo  fué  bendecido  y  dejado  allí  la  iinágen  y 
consagrada  al  culto  como  hasla  hoy. 

XVII. 

Así  salió  de  la  dominación  árabe  bajo  la  cual 
habia  estado  durante  más  de  tres  siglos  y  medio  la 
villa  de  Madrid. 

Más  adelante  daremos  el  relato  de  las  leyendas 
históricas  y  relig-iosas  durante  la  edad  media. 

Ahora  vamos  á  ocuparnos  de  las 
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VIL 

Tradiciones  más  notables  de  las  calles  de 
Aladrid. 

I. 

LA  Cr.UZ  DE  LA  PALOMA. 

Habia  por  aquellos  tiempos,  que  era  por  los 
años  de  1568,  fuera  de  los  muros  de  la  villa  de  Ma- 
drid,  que  todavía  no  era  corte,  y  muy  cerca  del  lu- 
gar en  que  en  1629  se  erigió  la  iglesia  parroquial  de 
S.  Ildefonso,  en  una  colina  de  poca  elevación,  unas 
heras  que  se  llamaban  de  don  Felipe,  del  nombre  del 
dueño  de  aquellas  tierras  un  tal  Quirós  Belmonte, 
de  la  cámara  del  príncipe  D.  Carlos  y  que  no  sólo 
por  esto,  sino  también  por  ser  de  rancio  abolengo  y 
nacido  en  una  heredad  de  su  padre,  cerca  del  san» 
tuario  de  Nuestra  Señora  de  Covadonga,  no  habia 
que  encarecer  si  era  noble;  abonábanle  por  rico  los 
oficios,  lugares  y  villas  que  en  Asturias  y  León  te- 
nia, y  sus  tierras  de  Madrid  que  se  alargaban  hasta 
las  vertientes  de  la  sierra;  no  era  titulado  porque  lo 
tenia  á  ménos,  y  más  seguía  á  la  corte  por  ostenta* 
cion  que  por  provecho. 
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La  casa  de  labor  y  jardín  de  piacer  que  allí  pa- 
recían, estaban  en  el  niisnio  síiio  y  lu^^ar  en  que  hoy 
termina  la  calle  de  ÍS.  Joaquín  en  la  de  Fuencarral; 
mas  hacía  la  parle  del  mediodía  volteaban,  cuando 
lo  quería  el  viento,  las  aspas  de  un  molino  alli  donde 
ahora  está  el  comedio  de  la  calle  del  Rosario,  y 
donde  ahora  media  la  Corredera  alta  de  S.  Pablo, 
en  una  plazoleta  que  íbrmaban  al  cruzarse  dos  sen- 
deros que  serpenteaban  entre  vallados  de  espinos, 
y  descollaban  cuatro  añosos  álamos  copudos  en  un  re- 
cuesto y  sobre  un  viejo  muro  que,  á  lo  que  parecía, 
había  sido  el  cimiento  de  una  torre  ó  casa  fuerte;  y 
pegada  á  este  muro  apenas  si  se  alzaba  dos  varas 
del  suelo,  una  casilla  de  madera  y  tierra,  tan  po- 
bre y  tan  amenazando  ruina,  que  no  podía  entender- 
se hubiese  quien  se  atreviera  á  vivir  en  ella. 

Era  el  lugar  solitario  aunque  no  apartado,  por- 
que como  á  dos  tiros  de  arcabuz  se  descubrían  las 
bien  labradas  torres  de  la  abadía  de  S.  Martin  y  su 
portal,  por  donde  se  entraba  por  aquel  lado  en  la 
villa,  y  á  una  parte  y  otra  corrían  los  muros  hasta 
las  torres  y  Puerta  del  Sol,  hacía  el  levante  y  hasta 
el  Alcázar  Viejo  hácia  el  poniente:  todo  lo  demás 
eran  campos  y  colinas,  con  sus  sembrados,  sus  olí- 
vares  y  sus  arboledas  hasta  los  azules  montes  en 
que  parecía  se  acababa  aquella  tierra  regada  por  el 
Manzanares,  tan  rica  por  sus  frutos,  tan  poblada  por 
blancas  aldeas  y  tan  alegre  por  su  cielo  esplen- 
doroso. 

En  la  casilla  de  que  ya  se  ha  hablado,  vivían  ei> 
lónces  un  hombre  y  una  mujer  tan  pobres  como  su 
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vivienda;  ella  era  joven,  que  no  llegaba  á  los  veinte, 
y  él  viejo  que  no  bajaba  de  los  sesenta;  blanca  era 
ella  como  si  hubiera  estado  hecha  de  nácar  anima- 
do, y  él  neg^ro  como  de  carbón  viviente:  los  dos  an- 
daban tristes  porque  para  ella  no  venían  las  esperan- 
zas y  para  él  ya  se  habían  ido:  vivían  de  lo  que  ga- 
naban tañendo  ella  la  guitarra  y  cantando  y  bailan- 
do por  las  calles  y  plazas  de  la  villa,  y  acompañán- 
dola él  y  sirviéndola  y  guardándola,  lo  que  no  era 
poco,  ni  estaba  exento  de  peligros;  que  á  tanto  lle- 
gaba la  hermosura  de  Paloma  y  tanta  eran  su  altivez 
y  su  desden,  no  embargante  su  miserable  estado, 
con  los  que  á  solicitarla  se  atrevían,  aunque  su  soli- 
citud no  pasase  de  alguna  mirada  codiciosa  ó  de  al- 
guna encendida  palabra;  que  empeños  habian  naci- 
do y  enamoramientos  locos,  y  se  la  habian  tendi- 
do asechanzas,  viendo  inútiles  palabras  que  no  se 
oian,  quejas  que  no  se  estimaban  y  dádivas  que  no 
se  tomaban  ni  se  agradecían;  y  más  de  una  vez, 
cuando  al  caer  U  noche  se  volvían  á  su  humilde  al- 
bergue por  los  solitarios  campos,  de  ladrones  do 
hermosura  había  tenido  que  defenderse  Pedro,  que 
aunque  viejo  era  fuerte  y  de  buen  ánimo  y  capaz  de 
perder  cien  vidas  por  guardar  el  honor  de  Paloma* 
Nadie  sabia  quién  era  ella,  ni  de  dónde  había  ve- 
nido, ni  cómo  se  llamase,  que  bien  claro  se  veía  qaa 
Paloma  era  un  sobrenombre  que  el  verdadero  nom-* 
bre  ocultaba;  y  tan  señora  era  «su  seriedad,  y  tau 
noble  su  compostura,  y  tan  mesurada  y  coitás  su 
palabra,  que  harto  claro  se  entendía  que  habla  reci- 
bido buena  crianza,  que  venia  de  una  allu  al^urai^ 
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y  que  grandes  desventuras  de  los  suyos,  no  permi- 
tiéndola su  virtud  lo  infame,  la  hablan  traído  á  ga- 
narse la  vida  como  una  gitana,  bailando  y  cantando 
por  calles  y  plazas. 

Muchas  señoras,  entre  ellas  doña  Juana  Coello, 
mujer  del  secretario  de  Estado,  y  gran  privado  del 
rey,  Antonio  Pérez,  viéndola  tan  niña,  tan  hermosa, 
tan  honesta  y  tan  desventurada,  hablan  querido  re- 
cogerla; habíalo  estimado  ella  con  encarecimiento  de 
gratitud;  se  había  excusado  con  que  libre  era  y  libre 
queria  vivir  y  sin  temores  de  causar  molestias;  y 
áun  á  algunos  nobles  mancebos  enamorados  que  de- 
sesperados ya  por  la  codicia  de  tanta  hermosura  la 
solicitaron  esposa,  desesperanzóles  con  lo  de  que  no 
había  de  casarse  ella;  por  consolarle,  con  un  deses- 
perado, ni  por  remedios  de  pobreza,  sino  con  aquel 
de  quien  ella  se  enamorase  si  la  queria  porque  Dios 
uniese  sus  voluntades,  y  que  perdonasen  por  Dios, 
que  no  podía  ser  otra  cosa. 

Cuidadoso  andaba  Pedro  que  veía  tantos  peligros 
en  Paloma,  y  no  le  llegaba,  como  decirse  suele,  la 
camisa  al  cuerpo,  y  no  sin  razón;  que  por  lo  mismo 
que  ella  con  nadie  se  daba  á  partido,  ni  había  rendi- 
mientos que  la  obligasen,  ni  dádivas  que  la  vencíe« 
sen,  habíase  hecho  preciosa  como  un  tesoro,  y  co- 
diciada poco  menos  que  como  un  imposible;  y  entre 
la  gente  noble  y  rica  y  joven,  el  libertinaje  no  era 
raro,  ni  los  atrevimientos,  sino  lo  más  usado  y  cor- 
riente y  todo  lo  que  se  recelase  era  poco:  y  no  fue- 
ron en  vano  sus  temores,  porque  un  día  en  que  Pa- 
loma estaba  cantando  y  bailando  en  la  calle  de  la 
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Almudena  entre  un  gran  corro  de  gente,  que  viéndo- 
la y  oyéndola  se  embelesaba,  llegóse  á  Pedro  con 
mucha  vara  y  mucha  autoridad  un  alguacil,  y  ar- 
remetiendo á  él  y  dando  voces  de  que  nadie  fuese 
osado  á  quitar  aquel  preso  á  la  justicia  del  rey,  se 
lo  llevó,  y  dando  con  él  en  la  cárcel,  en  un  lóbrego 
calabozo  le  cargaron  de  hierros  y  le  dejaron  á  os- 
curas. 

No  gritó  Paloma  ni  áun  se  movió  del  sitio  en  que 
como  estátua  se  habia  quedado,  viendo  que  pren- 
dían á  su  leal  Pedro  y  conociendo  que  nada  apro- 
vecharla, dejólos  ir,  y  luego  ella  rompiendo  por  la 
gente  se  fué  al  cercano  alcázar  y  metióse  en  la  secre- 
taría de  Estado  y  Ipl  despacho  universal,  y  entró  en 
ella  con  tal  suerte  o  con  tal  desgracia,  que  con  el  pri- 
mero que  se  encontró  fué  con  el  mismo  señor  Antonio 
Pérez  á  quien  iba  buscando,  no  porque  le  conociese, 
sinoporque  para  pedir  justicia  al  rey  nadie  mejor  que 
el  prepotente  secretario,  cuya  fama  llenaba  toda  Es- 
paña y  áun  el  mundo  entero. 

Quedóse  estático  Antonio  Pérez  que  no  la  cono- 
cía, cuando  vió  tanta  hermosura  y  con  aquellos  ar- 
reos y  aquellos  relumbrones  que  se  ponia  para  pa- 
recer mejor  al  vulgo;  y  ella  al  verle  jóven,  galán, 
con  gran  ostentación  en  el  traje  de  brocados  y  jo- 
yas, sereno  y  poderoso  en  el  mirar  y  nada  tímido,  y 
que  delante  de  ella  absorto  y  sin  acertar  á  decir  pa- 
labra permanecía,  mostrando  claro  el  asombro  que 
la  hermosura  de  ella  le  causaba,  y  el  encanto  con  que 
en  el  alma  deleitada  la  sentía,  yla  recibía  y  como  una 
fruición  celeste  la  consideraba,  y  apenas  vista  la  acá- 
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riciaba  y  como  a  cosa  suya,  para  lo  cual  únicamente 
hubiera  nacido  la  crecía,  que  esto  lo  dejaba  ver  bien 
claro  sin  que  en  ello  fuese  parte  su  voluntad  y  si  de- 
creto de  Dios,  y  por  tan  suya  la  tuviese  aún  no  re- 
querida, que  ya  en  esperanza  cierta  la  gozase,  ella  en 
un  punto  adoleció  del  mismo  mal  que  habia  causa- 
do; y  si  la  color  se  le  habia  mudado  á  Antonio  Pé- 
rez, ella  no  parecía  menos  que  una  muerta  viva  y  tan 
hermosa,  porque  á  las  perfecciones  de  su  rostro  se 
unían  las  hermosuras  de  su  alma  que  hasta  enton- 
ces ver  no  se  habían  dejado,  que  Antonio  Pérez  no 
sintió  menos  que  si  para  él  los  cielos  se  hubiesen 
abierto  y  dejadole  ver  una  gloría  que  hasta  entóneos 
no  habia  visto  y  que  por  no  conc^ída  ni  aun  adivina- 
da no  habia  deseado:  por  lo  cual  y  esforzándose  pa- 
ra reprimir  los  efectos  de  la  fuerza  que  de  él  de  im- 
proviso so  habia  apoderado,  dijo  con  la  turbación 
en  la  voz  y  el  ánsía  en  los  ojos: 

— Si  algo  por  aquí  buscáis,  señora  mía,  la  merced 
espero  de  que  meló  digáis,  para  serviros,  que  mucho 
será  si  no  pudiera  complaceros 

— En  verdad, — dijo  ella  con  la  voz  no  ménos  alte- 
rada, y  con  ios  ojos  bajos  y  confusa  y  trocada  su 
palidez  en  vivo  fuego, — que  á  buscar  al  señor  Anto- 
nio Pérez  venia. 

— Si  tal  supiera, — dijo  Antonio  Pérez, — con  án- 
sias  del  alma  os  esperara,  que  yo  soy  ese  que  decis: 
y  á  esta  cámara  entremos,  donde  podréis  mandar- 
me sin  temor  de  que  nadie  más  que  yo  conozca 
vuestro  deseo. 

Entróse  con  ella  por  una  puerta  que  allí  cerca 
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habia  y  ella  sentóse  como  agobiada  por  una  gran  fa- 
tiga, y  por  algún  tiempo  nada  dijo,  ni  áun  alzó  los 
ojos;  y  de  tal  manera  se  la  alzaba  y  se  la  bajaba  el 
hermoso  seno,  que  no  parecía  sino  que  el  corazón  no 
cabiéndola  en  el  pecho  peleaba  por  escaparse;  y  él 
sin  osar  decir  palabra  la  contemplaba  sin  saber  lo 
que  deseaba  ó  lo  que  no  queria,  como  espantado  y 
suspenso  de  tanta  hermosura  como  para  él  en  ella 
encontraba,  que  era  más  de  la  que  tenia  y  aún  más 
que  humana.  Al  fin  dejando  salir  un  gran  suspiro  y 
alzando  los  ojos  nublados  de  lágrimas  y  con  una 
sonrisa  de  dulce  fatiga,  y  la  voz  meiáncolica,  triste 
y  candenciosa,  refirióle  lo  que  á  Pedro  habia  acon- 
tecido, y  que  creyéndole  inocente  y  que  por  alguna 
intención  torcida,  tal  vez  para  dejarla  á  ella  sola  sin 
que  nadie  la  amparase  le  hablan  preso,  á  peuir  jus- 
ticia y  amparo  al  rey  habia  ido  y  para  ello  buscado 
á  su  secretario.  Oido  lo  que,  dijola  Antonio  Pé- 
rez que  allí  esperase,  que  á  averiguar  iba  y  que  mu- 
cho seria  si  él  no  traia  libre  y  sin  costas  al  preso. 

Fuése  Antonio  Pérez,  dejándose  el  alma  con  Pa- 
loma en  el  alcázar,  á  la  cárcel  de  Villa,  con  gran 
ostentación  de  carroza  y  acompañamiento  de  pajes, 
que  nunca  iba  él  de  otro  modo  públicamente,  y  en- 
trándose en  la  cárcel,  al  alcaide  manduque,  quitan- 
do al  negro  que  acababa  de  llevar  preso  los  hierros, 
á  su  presencia  le  llevasen;  lo  que  brevemente  cum- 
plido, con  Pedro  encerróse  y  le  preguntó.  Y  cuando 
él  supo  que  el  poderoso  privado  por  solicitud  de  Pa- 
loma habia  ido  á  la  cárcel  buscándole,  y  conoció 
que  cuando  tal  hacia  tan  alto  personaje,  era  porque 
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mucho  Paloma  le  oblig^aba,  ántes  de  responder  á 
Antonio  Pérez  levantó  las  manos  cruzadas  al  cielo 
dando  gracias  á  la  misericordia  de  Dios  que  habia 
permiíido  que  él  pudiese  evitar  grandes  desgracias. 

— ¿Pues  qué  desgracias  puede  haber  en  esto?— 
dijo  Antonio  Pérez. 

—Jurado  habia  yo  á  mi  señor, — dijo  Pedro, — no 
descubrir  ni  aun  en  la  confesión  a  la  hora  de  mi 
muerte  el  secreto  que  me  encomendó  dejándome  ei 
cargo  de  su  hija;  y  tan  en  peligro  la  veo  señor,  y  tan 
necesitada  de  salvación,  y  á  vos  con  ella,  que  ese 
secreto,  porque  me  tarda  que  lo  sepáis  voy  á  deciros 
eii  muy  pocas  palabras:  de  ese  hermoso  arcángel, 
que  vos  decís,  habéis  de  apartar  todo  pensamiento 
amoroso  que  no  pueda  caber  en  el  afecto  de  herma- 
no, porque  lo  sois  suyo. 

— [Mala  víbora  te  muerda  ea  el  corazón  si  mientes! 
— exclamó  Antonio  Pérez,  que  cuando  se  irritaba 
era  descomedido  y  procaz: — ¿Pues  cómo  puede  ser 
que  ella  sea  mi  hcrmanri? 

—  Puede  ser  como  es  que  vos  no  sabéis  quiénes 
vuestros  padres  fueron, — replicó  Pedro. 

—Hijo  soy,— respondió  Antonio  Pérez,— de  Gon- 
zalo Pérez,  que  fué  secretario  del  gran  emperador 
D.  Cárlos. 

— Así  reza  en  vuestra  partida  de  bautismo, — dijo 
Pedro, — en  que  se  pone  que  vuestra  madre  fué  una 
señora  cuyo  nombre  por  su  honra  se  calla;  no  em- 
bargante lo  cual  yo  puedo  deciros  que  no  fué  vues- 
tro padre  Gonzalo  Pérez. 

— ¡Vive  Dios  que  estáis  loco! — dijo  Antonio  Pérez, 
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— no  embarg-ante  lo  cual  os  mando  me  digáis  el 
nombre  del  que  vos  tenéis  por  mi  padre. 

— Eso, — dijo  Pedro, — no  os  ie  diré  yo,  ni  el  nom- 
bre de  vuestra  madre,  aunque  en  el  potro  me  pusie- 
ran y  hasta  matarme  me  atormentaran. 

— ¿Pues  no  os  parece  recio, — replicó  Antonio  Pé- 
rez,—-que  yo  crea  mi  hermana  á  quien  por  lo  mé- 
nos  doblo  la  edad? 

— Era  vuestra  madre  una  principalísima  doncella, 
— dijo  Pedro,-— á  quien  ni  su  nobleza  ni  el  respeto 
que  á  las  canas  y  á  los  ilustres  hechos  de  su  padre 
eran  debidos,  libertaron  de  la  deshonra:  deslumbró- 
se  ella,  ayudaron  viles  criados,  amante  fué  de  quien 
no  podia  ser  esposa,  fruto  de  deshonra  sobrevino: 
quiso  el  agraviado  padre  vengarse  y  lo  impidieron 
grandes  respetos:  quitáronla  el  hijo,  diéronselo  á 
Gonzalo  Pérez,  que  obligado  le  confesó  suyo,  y  á 
vuestra  madre  en  un  convento  encerraron:  pero  si 
allí  pudieron  meterla,  no  asimismo  lograr  pudieron 
que  profesara,  que  ella  decia  que  no  habiéndose  da- 
do á  Dios  pura  no  se  habia  de  dar  deshonrada;  ni 
podia  tener  en  el  alma  otro  amor  que  el  que  en  la 
tierra  por  su  desdicha  habia  encontrado,  aunque  por 
él  se  condenase:  y  así  pasó  el  tiempo  de  veinte  años 
y  murieron  vuestros  dos  padres,  el  verdadero  y  el 
fingido;  y  como  vuestra  niadre  era  hija  única  para 
heredar  su  mayorazg-o,  del  convento  salió:  y  como 
la  muerte  causa  el  olvido  del  muerto  en  el  vivo,  an- 
helo sintió  de  amor  vuestra  madre,  y  casóse  enga- 
ñando á  mi  señor,  y  dió  á  luz  una  niña,  mas  coa 
tanta  desdicha  que  la  vida  de  su  hija  le  costó  á  ella 
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la  suya;  y  sin  más  tiempo  que  para  revelar  á  mi  se- 
ñor lo  ({lie  él  iuibiera  querido  mejor  morir  que  ha- 
ber sal)¡do,  y  dando  á  criar  a  su  hija  y  dejándome  á 
mí  á  su  cuidado  y  diciéndome  el  secreto,  desapare- 
ció un  dia  y  más  no  se  ha  vueMo  á  saber  de  él,  ni  yo 
sé  si  es  muerto  ó  vivo. 

— Mala  urdimbre  tiene  vuestra  mentira:  pues  siia 
madre  de  la  que  llamáis  mi  hermana  tenía  mayoraz- 
go, ¿de  él  qué  se  ha  hecho? — dijo  Antonio  Pérez. — 
¿Por  qué  vive  ella  como  una  saltimbanquis  bailando 
y  cantando? 

— Pleito  hubo,  y  por  ausencia  de  mi  señor  faltan- 
do pruebas,  los  parientes  de  la  madre  de  mi  señora 
la  neg^aron  y  los  oidores  sentenciaron  que  no  habia 
podido  probarse  de  quién  era  hija  y  sólo  quedóme 
yo  con  ella,  y  esto  porque  no  fui  esclavo  de  su  ma- 
dre, que  sinó  también  de  mí  tiraran. 

— Y  si  los  jueces  no  pudieron  reconocer  la  hija  de 
su  madre,  ¿cónso  queréis  que  yo  reconozca  que  su 
madre  fué  madre  miani  áun  así,  que  ella  es  mi  hor- 
mona? 

— Bastante  os  he  dicho,— respondió  Pedro,— para 
que  en  ello  penséis  y  de  ella  os  apartéis,  que  más 
probanzas  no  teng-o  que  mi  alma  que  á  Dios  levanto 
pora  que  quiera  poneros  en  temor  y  me  condene  si 
miento. 

No  respondió  Antonio  Pérez,  y  estuvo  un  lar- 
go íispacio  yendo  de  un  lado  al  otro  con  paso  lento, 
inclinada  al  suelo  la  cabeza  y  pensativo.  Luego 
parándose  de  improviso  llamó  al  alcaide,  y  le 
dijo: 
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— Bajo  mi  fianza  yo  me  llevo  en  libertad  á  este 
hombre;  decidlo  asi  á  quien  fuere  menester. 
Cuando  estuvieron  en  la  calle  dijo  á  Pedro: 

— Echad  delante,  de  modo  que  lleguéis  ántes  que 
yo  al  alcázar,  y  allí  esperad  en  el  portal  de  las  Me- 
ninas. 

Y  se  entró  en  su  carroza  y  Pedro  se  dió  á  correr 
para  llegar  ántes  que  ella. 

A  poco  de  haber  llegado,  buscóle  un  paje  y  le 
dijo: 

— ¿Os  ha  mandado  que  esperéis  aquí  alg-uien? 

—El  señor  Antonio  Pérez, — dijo  Pedro. 

— Tomad,  pues,  esta  bolsa  y  adiós. 
Tomóla  Pedro,  guardóla,  y  se  quedó  esperan- 
do. Entretanto  Antonio  Pérez  decia  temblando  todo 
á  Paloma: 

— Señora  mia,  vuestro  esclavo  está  libre  y  os  es- 
pera: ved  qué  otra  cosa  puedo  yo  hacer  por  vos. 

Miróle  ella  como  queriendo  descubrirle  el  alma, 
y  como  él  la  mirase  de  tal  manera  que  parecía  que 
iba  á  morir,  le  dijo: 

— Olvidadme  como  yo  os  olvidaré. 

Y  se  salió  agonizando. 

Se  habia  puesto  el  sol  entre  nubes  color  de  san- 
gre, cuando  aquella  desventurada  con  su  no  ménos 
desventurado  esclavo,  salieron  de  la  villa  por  el  por- 
tal de  San  Gil  y  con  paso  lento,  perdidos  en  sus  tris- 
tes imaginaciones,  tomaron  por  un  sendero  entre  las 
huertas,  hádalas  heras  de  D.  Felipe,  donde  tenian 
su  vivienda.  Era  la  distancia  larga  y  tanto  el  peso  de 
sus  pensamientos,  que  como  si  no  hubiesen  podido 
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soportar  la  carg-a,  apenas  si  andaban.  Sobrevínoles 
la  noche:  súbito  de  entre  unos  jarales  salieron  algu- 
nos bultos  neg'ros  y  odiándose  a  la  imprevista  sobre 
Pedro  le  dieron  de  puñaladas  y  tales,  que  todas  las 
que  siguieron  á  la  primera  sobraron;  luego  en  tierra 
se  echaron  sobre  él,  le  quitáronla  bolsa  que  llevaba, 
arrojaron  en  el  sitio  algunas  monedas  de  oro  y  hu- 
yeron. Todo  esto  (uc  tan  violento  que  apenas  habia 
tenido  tiempo  para  apercibirse  de  ello  Paloma,  y  ya 
los  asesinos  hablan  desaparecido.  Gritó  ella  sin  que 
en  aquellas  soledades  aprovechasen  sus  voces:  acu- 
dió á  Pedro  y  le  encontró  muerto;  sintió  miedo  y 
dió  á  correr  y  no  paró  hasta  que  llegó  á  la  huerta 
de  D.  Felipe.  Allí  contó  lo  que  habia  acontecido,  la 
ampararon  y  la  pusieron  en  un  lecho,  que  bien  lo  ha- 
bia menester. 

Acudióse  á  Pedro,  y  engañados  por  las  monedas 
de  oro  que  junto  á  él  hallaron',  le  creyeron  asesina- 
do por  ladrones,  y  quedaron  con  causa  bastante 
para  murmurar  sobre  cómo  habia  podido  tener  Pe- 
dro aquellos  dineros,  por  robarle  los  cuales  le  ha- 
blan matado.  Sobrevino  la  justicia,  recogió  el  muer- 
to, preguntó  á  Paloma,  que  no  pudo  decir  más  que 
lo  que  habia  visto,  y  quedóse  oculto  lo  que  la  justi- 
cia no  apretó  mucho  por  averiguar:  quiénes  eran 
los  que  hablan  matado  al  desventurado  Pedro. 

Volvióse  Paloma  á  su  casilla,  que  mucha  ley  la 
habia  tomado,  y  en  ella  se  acompañó  de  una  vieja 
con  la  que  se  habia  concertado  para  que  la  sirviese 
y  la  acompañase  como  Pedro,  y  continuó  ganándose 
la  vida  como  antes,  aunque  ya  triste  y  sin  alma^ 
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y  teniendo  siempre  en  ella  y  cada  dia  con  más  ánsia 
á  Antonio  Pérez;  se  iba  poniendo  flaca  y  amarilla, 
pero  esto  la  hacia  más  hermosa,  porque  de  amor 
eran  sus  martirios,  y  la  enfermedad  del  amor  en  las 
que  de  ella  padecen,  aumentan  la  belleza  en  vez  de 
disminuirla.  Reconocía  ella  su  amor  soportando 
su  martirio,  y  á  Antonio  Pérez  no  buscaba,  no  por- 
que ella  supiese  que  era  su  hermano,  que  Pedro  no 
habia  podido  decírselo,  y  tal  vez  para  impedir  que 
se  lo  dijese  le  mataron,  sino  porque  además  de  ser 
señor  era  casado,  ambas  dos  cosas  que  hacian  impo- 
sible todo  amor  honesto;  pero  como  el  alma  es  libre 
y  contra  el  poder  de  su  voluntad  y  de  su  deseo  no 
hay  nada  que  sea  poderoso,  agonizando  vivia,  sin 
poder  desterrar  de  si  aquellos  amores  que  la  mata- 
ban y  que  con  el  delirio  de  imposibles  crecian  y  cre- 
cían, de  manera  que  lo  que  desde  un  principio  fué 
vivo  fuego,  en  volcan  tornóse,  y  de  tal  manera,  que 
temiendo  Paloma  perder  la  razón  y  dar  en  lo  que  no 
estando  loca  era  imposible  que  diese,  ántes  de  estar- 
lo, pensó  en  aumentar  obstáculos  á  los  que  ella  te- 
mía fuesen  pocos,  y  en  casarse  pensó  para  aumen- 
tar la  resistencia  de  su  honra  con  la  de  su  marido; 
teniendo  donde  escoger,  mostróse  al  fin  humana  á 
las  solicitudes  de  un  hijo  de  buena  casa,  rico  y  buen 
mozo  que  hacia  mucho  tiempo  andaba  perdido  por 
ella;  y  sí  esto  hizo  fué  porque  temió  le  durase  más 
la  vida  que  la  resistencia  y  no  muriese  cobrando  vi- 
da infame  al  matar  su  honra. 

Andaba  entretanto  Antonio  Pérez  (no  nos  atre- 
vemos á  decir  que  él  fué  quien  mandó  matar  á  Pe- 
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dro  para  que  no  hablase)  tan  enfermo  del  corazón 
como  Paloma,  y  m\  poder  olvidarla,  y  amándola 
más  de  dia  en  dia  y  desmejorado;  pero  el  saber  que 
era  su  hermana,  que  con  tal  elocuencia  se  lo  habia  di- 
cho Pedro  que  lo  habia  creido,  le  espantaba  y  le  im- 
pedia buscar  el  logro  de  aquellos  amores  que  la  re- 
ligión hacia  imposibles:  pero  tanto  pueden  las  ten- 
taciones, que  hasta  á  los  santos  ponen  en  peligro  de 
perderse,  cuanto  más  á  un  hombre  que  si  tenia  algo 
de  santo  era  el  nombre  que  le  hablan  puesto  en  el 
bautismo:  y  asi,  limando  el  amor  en  la  conciencia, 
que  no  era  de  muy  buen  temple,  llegó  al  fin  á  rom- 
perla, cegáronsele  los  'ojos  á  todo  respeto,  no  vió 
más  que  la  gloria  de  la  tierra  y  sin  temor  al  infierno 
de  la  otra  vida,  salióse  una  noche  de  Madrid  por  el 
portal  de  San  Martin  y  por  un  sendero  tortuoso, lle- 
góse á  la  casilla  donde,  recogida  en  el  lecho  y  desve- 
lada, lloraba  Paloma  sus  imposibles  amores;  y  cuan- 
do estuvo  de  ella  á  poca  distancia,  en  muy  compa- 
sivas voces,  que  hubieran  podido  ablandar  hasta  á 
las  piedras,  comenzó  á  pedir  socorro  como  si  hubie- 
se llegado  allí  espirante,  y  oyéndolo  Paloma,  en 
quien  la  voz  de  Antonio  Pérez  habia  dejado  un  eco 
perpétuo  en  el  alma,  conocióle  y  se  sobresaltó;  y 
tanto  más,  cuando  habiendo  cesado  aquellos  lamen- 
tos, oyó  voces  irritadas  de  dos  hombres  que  conten- 
dían, y  en  la  una  conoció  á  Antonio  Pérez  y  en  la 
otra  á  aquel  su  enamorado  á  quien  ella  habia  pro- 
metido seria  su  esposa,  y  que  soiia  acudir  algunas 
noches  á  hablar  con  ella  por  la  ventana.  Perpleja 
estaba  Paloma  sin  sabor  qué  haría  ni  qué  dejaría 
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de  hacer,  y  entre  tanto  el  retintín  de  las  espadas  se 
alejaba  como  si  el  uno  de  los  contendientes  al  otro 
sejllevase  por  delante,  hasta  que  al  fin  nada  se  oyó 
más  que  el  zumbido  del  viento  sobre  el  campo. 

¿Qué  era?  ¿qué  no  era?  ¿habría  llegado  hasta  allí 
herido  Antonio  Pérez  y  sobreviniendo  su  enemigo, 
habría  agotado  defendiéndose  sus  últimas  fuerzas? 

Angustia  cogióla,  y  sin  poder  detenerse  abrió  la 
puerta  y  se  arrojó  al  campo  para  inquirir  lo  que  hu- 
biese sido,  cuando  de  repente  se  sintió  asida  por  el 
talle  y  sujeta  por  unos  brazos  temblorosos  y  besada 
en  la  garganta  por  una  boca  hambrienta  y  luego  una 
voz  abrasada  por  el  amor  que  la  decía: 

— Ya  no  hay  quien  nos  paparte,  ni  aun  la  muerte, 
alma  de  mi  alma. 

Y  como  conociese  la  voz  de  Antonio  Pérez,  y 
que  el  alma  se  la  iba  en  su  amor  y  á  su  voluntad  su 
honra  y  su  conciencia,  buscando  fuerzas  en  su  fla- 
queza, echólo  de  sí  y  díjole  con  la  voz  no  muy  segu- 
ra y  preñada  de  lágrimas: 

— ¿Y  eres  tú?  ¿y  esto  podia  yo  esperar  de  tí?  ¿y 
cuando  temerosa  por  tu  vida  á  buscarte  salgo,  tal 
traición  me  tenías  preparada?  Véte,  más  yo  no  te 
oiga  ni  tu  bulto  vea,  ya  que  por  las  sombras  de  la 
noche  ver  no. puedo  , tus  ojos  en  que  sin  dud^  se  pin- 
ta la  intención  de  mi  infamia.  Véte,  que  tu  esposa 
te  aguarda,  y  yo  sintiéndome  por  tí  injuriada,  te  me- 
nosprecio. 

— Con  voz  de  llanto  me  hablas, — dijo  Antonio  Pé- 
rez,— y  cuando  airada  me  despides,  gimes,  y  no  pa- 
rece sino  que  mandándome  alejarme  tu  vida  temes 
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que  conmigo  se  vnya.  ¿Por  qué  de  esposa  me  hablas 
si  ya  (ú  amor  á  despecho  de  los  ciclos  y  de  la  tierra 
!ki  hecho  en  nosotros  sus  divinos  desposorios?  ¿ni 
q  ié  iuibrá  que  me  impida  llegar  á  la  g-loria  que 
angelo,  en  la  cual  vivo  y  por  la  cual  morir  no  temo? 
Tuyo  soy,  mia  eres,  ¿qué  puede  haber  que  nos 
separe? 

— Dios  que  nos  maldecirla  si  mancháramos  nues- 
tro amor  con  la  impureza, — dijo  Paloma: — y  ya  que 
las  dél/iles  fuerzas  de  una  triste  mujer  desventurada 
no  puedan  oponerse  á  tu  deseo;  ¿en  qué  abismo  nos 
precipitaremos  si  pretendemos  salvarle  para  unirnos? 

Engañóse  Antonio  Pérez;  creyó  que  Paloma  sa- 
bia que  eran  hermanos,  y  ya  en  el  frenesí  de  la  lo- 
cura exclamó: 

— ;Ah!  [mataron  tarde  á  aquel  malnacido,  que  ya 
te  habia  dicho  que  los  dos  hemos  vivido  ántes  de  na- 
cer en  unas  mismas  entrañas!  ¡Y  qué  me  importa, 
si  mi  muerte  y  mi  condenación  es  no  log-rarte! 

—¡Poderoso  Dios!— exclamó  Paloma,— ¡que  so- 
mos hermanos!! 

— Si,  sí,  y  más  que  hermanos,— dijo  Antonio  Pé- 
rez,— porque  no  somos  más  que  un  alma! 

Y  como  Paloma  se  sobrecogiese  por  el  espanto, 
alleg-óse  á  ella,  la  abrazó  y  la  besó  delirante. 

— ¡Ah! — exclamó  Paloma,'— loco  estás  y  yo  tam- 
bién me  vuelvo  loca.  Yo  te  amo  tanto  que  mi  razón 
se  cieg-a  y  mi  virtud  vacila.  Pero  no,  no.  Dios  me 
sostiene,  y  no  será,  no  será.  ¡Ah,  no,  no  será!  ¡im- 
posible! 

Y  Antonio  Pérez  sintió  algo  caliente  que  le  daba 
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en  el  rostro  como  el  chorro  de  una  fuente:  Paloma  ya 
no  forcejaba  y  estaba  como  caida  entre  sus  brazos. 

— Sí,  sí, — dijo  ella,  con  voz  desfallecida, — ¡her- 
manos! ¡hermanos!  ¡pero  yo  voy  blanca  como  una 
Paloma  á  la  presencia  de  Dios!  ¡Oh  Señor,  Dios  mió! 
¡perdonadme,  porque  un  solo  momento  me  he  olvi- 
dado de  tí! 

Y  no  dijo  más.  Antonio  Pérez  sintió  que  Paloma 
pesaba  en  sus  brazos  como  un  cuerpo  muerto.  La 
desdichada,  viendo  que  la  virtud  la  abandonaba  y 
que  el  amor  la  vencía,  habia  arrebatado  á  Antonio 
Pérez  su  puñal  y  habia  salvado  su  virtud  al  precio 
de  su  vida. 

Antonio  Pérez  espantado  la  puso  suavemente  so- 
bre el  suelo,  y  viendo  que  no  se  movia  y  que  empe- 
zaba á  enfriarse,  examinóla,  y  hallándola  muerta 
huyó  horrorizado,  exclamando  en  su  desesperación: 
— ¡Padre,  padre,  quien  quiera  que  tú  seas!  ¡si  pa- 
ra esto  me  engendraste  que  Dios  te  lo  demande  en 
tu  juicio! 

Hallaron  muerta  á  Paloma  y  D.  Felipe  la  hizo  un 
entierro  ostentoso.  En  vano  pretendió  averiguarse 
cuyo  era  el  puñal  que  en  la  contraída  mano  de  Pa- 
loma se  habia  encontrado,  ni  pudieron  vislumbrar 
cuál  hubiese  sido  la  causa  de  aquella  muerte. 

Algún  tiempo  adelante  algunos  albañiles  que  no 
quisieron  decir  quién  les  habia  mandado  aquella 
obra,  levantaron  una  cruz  de  piedra  en  el  mismo  la- 
gar donde  Paloma  habia  muerto.  Luego  pusieron 
sobre  ella  una  paloma  de  blanco  mármol,  como  ten- 
diendo su  vuelo  ai  Empíreo. 
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Andando  el  tiempo  la  población  de  Madrid  saltó 
las  murallas,  se  extendió  sobre  el  campo,  y  en  el  lu- 
gar donde  estaba  la  Cruz  de  la  Paloma,  que  así  la 
llamaban,  se  empezó  una  calle.  Más  tarde,  creyen- 
do que  aquella  paloma  era  un  símbolo,  llamaron 
aquella  calle  de  la  Cruz  del  Espíritu  Santo,  como 
hasta  hoy  se  llama. 
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VIH. 


AUNQUE  OS  PESE. — NORAMALA  VAYAS. — SAL  SI 
PUEDES. — CANÓNIGOS  Y  BEATAS, 


Allá  por  los  años  de  1611,  reinando  en  España  el 
buen  rey  devoto  Felipe  III,  de  piadosa  recordación, 
y  teniendo  la  silla  de  su  imperio  en  la  ilustrisima 
villa  de  Madrid  (que  Dios  guarde  para  bien  de  su 
ayuntamiento),  la  venerable  orden  de  canónigos  re- 
gulares, premostratenses  (léase  mostenses),  fundó 
un  convento  de  su  regla  en  la  manzana  señalada  en 
el  antiguo  plano  de  Madrid  con  el  número  509.  Esta 
y  otras  manzanas  que  eran  de  reciente  ó  no  muy 
antigua  construcción  hacian,  hácia  el  Norte,  fuera 
de  la  puerta  de  Balnadú  (hoy  plazuela  de  Santo  Do- 
mingo), lo  que  podia  llamarse  ensanche  de  Madrid, 
como  ahora  los  barrios  de  Argüelles  y  Pozas  y  Va- 
lle-Hermoso; y  como  el  sitio  era  alegre  y  los  aires 
sanos,  las  construcciones  allí  cundían  y  la  gente  ri- 
ca y  noble  las  ponian  de  moda,  levantando  entre 
ellas  grandes  casas  amenizadas  con  bellos  y  exten- 
sos jardines.— Por  la  parte  del  Noroeste,  y  habiendo 
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sólo  por  medio  una  callejuela,  eran  vecinas  de  los 
mostenses  unas  beatas  servitas  del  Santísimo  Sacra- 
mento, que  ocupaban  con  su  casa  casi  toda  la  man- 
zana 510.  Era  esta  un  mediano  rectáng-ulo,  que  aún 
existe,  contenido  por  la  calle  de  las  Beatas  al  Norte, 
al  Oeste  por  la  callejuela  que,  como  se  ha  dicho,  se- 
paraba el  convento  del  beaterío,  unidos,  á  lo  que  ha 
resultado  por  las  recientes  excavaciones  y  desmon- 
tes para  el  nuevo  mercado  de  los  Mostenses,  por  al- 
guna mina;  por  el  Mediodía  y  por  Levante  corrían 
dos  calles  cortas  y  estrechas,  que  hoy  se  llaman  res- 
pectivamente Travesía  de  la  Parada  y  de  las  Beatas, 
y  cuyos  nombres,  anteriores  á  la  época  de  nuestro 
reíalo,  se  han  perdido,  para  nosotros  á  lo  menos, 
aunque  con  empeño  los  hemos  buscado;  que  lo  que 
el  tiempo  y  el  olvido  entierran  difícilmente  se  en- 
cuentra. 

Después  del  ano  de  1611  se  hallan  en  viejos  pla- 
nos los  nombres  de  estas  calles,  que  son:  de  la  si- 
tuada al  Norte  de  las  Beatas,  de  la  del  Levante  de 
Aunque  os  pese,  de  la  del  Mediodía  de  Noramala  va- 
yas, de  la  del  Oeste  de  Sal  si  puedes.  Bajo  estos  tres 
nombres  unidos  Aunque  os  pese,  Noramala  vayas, 
Sal  si  puedes,  se  adivina  alg-o  misteriosamente  dra- 
mático, se  siente  bullir  una  leyenda  de  exclareci- 
miento  difícil;  pero  hemos  averig-uado  bien;  hemos 
revuelto  bien  papeles  de  tributos,  de  gremios,  de 
cofradías,  de  recuentamientos  de  población;  hemos 
evocado  las  viejas  tradiciones,  y  hemos  sacado  de 
claro  en  claro,  que  la  vecindad  que  en  ocho  casas 
tenían  en  su  manzana  las  beatas  servitas  era  una 
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tal  mescolanza  y  tan  extraña,  que  mayor  desig-ual- 
dad  no  podia  ni  aún  imaginarse;  porque  pared  de 
por  medio  del  beaterío  en  que  se  consagraban  á  Dios 
y  á  la  educación  de  niñas  pobres  doce  respetables 
señoras,  vivia  gente,  no  sólo  menuda  y  baladí  y  de 
deshecho  y  escoria,  sino  de  aquella  tras  la  cual  iban 
siempre  á  caza  alcaldes  y  alguaciles,  por  lo  proterva 
y  dada  á  delitos  y  á  vicios  y  á  impurezas.  En  el  nú- 
mero 2  vivia  una  bruja,  tia  fingida  de  una  dama  de 
pega  de  las  de  la  rebusca,  que  tenia  por  ojos  dos 
garfios,  que  áun  en  las  piedras  jabalunas  con  ser 
tan  duras  y  lisas  hacian  presa;  se  llamaba  doña  Es- 
tefanía, y  se  decia  descendiente  de  godos,  que  á 
menos  tendría  ella  casarse  con  un  infante  por  no 
desmerecer  de  su  alcurnia. 

Habitaba  en  el  número  3  un  hidalgo  de  los  del 
barato,  gran  señor  del  linaje  de  San  Rufián,  valien- 
te de  alquimia  y  alqui miado  de  alhajas,  que  no  sa- 
bia salir  á  la  calle  sin  el  monda-dientes  entre  ellos, 
muy  emplumado  el  sombrero,  muy  almidonado  de 
gola,  muy  cornialto  de  vigotes  y  muy  sacado  de  bu- 
che, aunque  si  le  hubieran  metido  en  él  un  cabo  de 
vela  encendido  hubiera  podido  servir  de  linterna. 
Moraba  en  la  esquina  de  la  calle  de  las  Beatas  y  de 
la  callejuela  que  por  consecuencia  de  los  sucesos  que 
vamos  á  relatar  se  llamó  de  Aunque  os  pese,  y  sólo 
en  un  sólo  cabo,  un  platero  viejo,  que  en  un  rincón 
del  sótano  tenia  siempre  el  crisol  sobre  los  carbones 
ardiendo,  para  desfigurarlas,  convirtiéndolas  en  bar- 
ras, todas  las  alhojas  de  oro  y  plata  que  en  Madrid 
se  habían  partido  de  sus  dueños  sin  gusto  de  ellos  y 
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para  qiic  no  las  volviesen  á  ver  en  todos  los  dias  de 
su  vida.  Casa  pública  de  juego  era  el  5,  mancebia 
el  6,  ó  bealerio  de  las  del  partido,  y  el  7  casa  de 
empeño  en  que  por  poco  dinero  se  desnudaban  unos 
para  que  por  cuatro  maravedises  se  vistiesen  otros, 
y  por  último,  en  la  esquina  que  daba  á  la  que  se  lla- 
mó calle  de  Noramala  vayas,  vivia  un  prodigio  in- 
diano, una  criolla  del  Perú,  que  afrentaba  por  pre- 
ciosa la  gran  valía  de  los  diamantes  y  de  ios  car- 
bunclos, de  las  esmeraldas  y  de  las  perlas  con  que 
se  prendía,  y  que  no  para  ocultarlos,  sino  para  dar 
más  fuerza  á  sus  resplandores,  con  el  velo  de  sopli- 
llo envolvía  tantos  encantos  vivientes  y  tanta  rique- 
za de  piedras,  sedas,  brocados  y  encajes;  y  con  de- 
cir que  era  niña,  apenas  cumplidos  los  diez  y  siete, 
y  una  ílor  que  ni  de  las  pintadas  mariposas  había 
sido  acariciada,  no  hay  que  encarecer  cuán  busca- 
da y  ambicionada  seria  doña  Inés,  que  así  se  lia- 
maba  la  criolla. 

Decian  que  á  Madrid  habia  venido  en  busca  del 
perdón  de  su  padre  que,  con  proceso  de  rebelión,  es- 
taba en  Lima  enmazmorrado,  y  que  á  barriles  se  ha- 
bia traído  el  oro  y  la  plata,  y  á  sacos  las  pedrerías 
para  que  la  sirviesen  de  buenos  medianeros  con  los 
señores  del  Consejo  de  Indias. — Por  aquellos  tiem- 
pos empezaba  ya  á  hacer  gran  persona  y  á  dar  cui- 
dado y  celos  al  mismo  duque  de  Lerma,  que  le  ha- 
bia favorecido  y  empinado,  el  secretario  de  Estado 
D.  Rodrigo  Calderón,  que  más  tarde  echó  á  Lerma 
y  derrocó  á  Lemos  y  á  Uceda,  y  se  alzó  al  fin  con  el 
título  de  marqués  de  Siete  Iglesias,  á  la  secretaría 
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de  Estado  y  del  despacho  universal,  de  donde,  an- 
dando el  tiempo,  le  echó  abajo,  entregándole  al  cu- 
chillo de  justicia,  el  conde  de  Olivares,  Juego  conde- 
duque,  laceria  y  perdición  de  España,  fenecido  á  la 
postre  en  su  destierro  de  Loeches,  en  donde  se  dice 
no  murió  sin  que  á  ello  le  ayudasen. — Era  D.  Ro- 
drigo Calderón  jóven,  buen  mozo,  ensoberbecido 
por  la  fortuna,  que  le  llevaba  viento  en  popa  (él  no 
sabia  que  al  cuchillo)  y  voluntarioso,  atrevido  y  au- 
daz con  las  mujeres,  que,  viéndole  tan  alto  y  tan  fa- 
moso, no  le  disputaban  sus  favores.  Despreciábalas 
por  buscado  Calderón,  creia  que  para  tenerlas  le  bas- 
taba con  tomarlas,  y  se  pasaba  la  vida  en  adular  y 
engañar  á  su  favorecedor  Lerma,  conspirando  con- 
tra él  con  sus  enemigos,  y  en  galanteos  fáciles  que 
si  algo  le  costaban  era  el  dinero  que,  más  que  por 
liberal,  por  vanidoso,  derramaba  á  manos  sueltas 
en  libertinajes  y  en  licencias  sin  medida  ni  freno. 

Gustaba  de  la  gente  baja,  de  la  cual  puede  tener- 
se todo  servicio,  y  las  casas  de  juego  y  las  mancebías 
le  daban  ancho  campo  para  sus  vicios.  Las  malas 
casas  á  que,  en  cerrando  la  noche,  acudia  secreta- 
mente con  más  frecuencia  Calderón,  eran  las  de  la 
manzana  510.  En  ellas  habia  conocido  á  la  doña  Es* 
tefania,  la  buscona  ilustre  del  número  2,  que  era  una 
cartagenera  más  corrida  que  una  liebre,  con  más 
trapacerías  que  un  gitano  y  ganándole  en  garras  á 
un  gerifalte:  rasgueaba  la  guitarra  y  cantaba  como 
un  arcángel,  bailaba  como  si  hubiera  nacido  en  et 
aire,  y  entre  el  enojo  y  el  rendimieuto,  traídos  cuan- 
do era  menester,  y  los  celos  en  su  punto,  y  los  des- 
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denos  bien  usados,  hacia  que  nunca  se  hiciese  viejo 
ni  cansado  su  amor,  nianlenicndole  siempre  niño  y 
caprichoso,  Urano  y  descontentadizo,  con  un  nuevo 
aliciente  cada  dia  inventado,  y  una  treta  de  día  en 
dia  más  astuta;  y  esto  con  tanta  perfección  y  con 
tan  poco  trabajo,  como  que  no  lo  hacia  únicamente 
por  el  provecho  que  de  Calderón  sacaba,  sino  con 
las  entrañas,  que  sin  conocerlo  ella,  hasta  que  ya  no 
íué  tiempo  de  remediarlo,  le  habia  dado;  y  con  su 
grande  hermosura,  y  lo  lina  que  era,  y  sus  artes, 
traia  á  Calderón  loco,  que  no  veia  más  que  por  sus 
ojos,  ni  hacia  más  que  lo  que  ella  queria. 

No  fué  esto  sin  gran  saña  y  coraje  de  D.  Diego, 
el  ya  dicho  hidalgo  de  pega  y  buscón  de  por  vida, 
que  habitaba  en  el  número  3  de  la  calle  de  las  Bea- 
tas, y  que  si  no  habia  tenido  historias  con  la  doña 
Estefanía,  habia  querido  tenerlas.  Aguantóse D.  Die- 
go, que  no  podia  hacer  otra  cosa;  pero  cuando  vió 
que  su  ingrata  se  deshacía  de  como  siempre  habia 
estado  hecha,  para  hacerse  toda  corazón,  y  aun  en- 
trañas y  cosa  propia  de  D.  Rodrigo,  no  lo  sufrió 
aunque  lo  calló,  sino  que  se  propuso  tomar  vengan- 
za, y  con  la  paciencia  del  odio  esperó  á  que  la  ven- 
ganza, aunque  tratándose  de  un  hombre  tan  podero- 
so como  D.  Rodrigo,  no  sabia  ni  aún  imaginaba  cómo 
podia  ser,  viniese.  Y  al  fin  se  vino  de  Indias  con  do- 
ña laés;  que  verla  Calderón  y  sentirse  traspasado  y 
sin  remedio  muerto  en  vida,  en  los  cabellos  en  cara- 
colillos, en  los  ojos  en  llamas,  y  en  las  perfecciones 
de  aquel  cuerpo  que  parecía  hecho  á  mano  por  el 
amor  para  sujetar  á  los  más  rebeldes  á  su  imperio 
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tiránico,  fué  todo  en  un  punto;  y  con  tales  ánsias  del 
alma  y  tal  respeto,  que  aunque  bien  pudo,  hallándo- 
la en  las  secretarías  en  palacio  y  pretendiendo  ha- 
blarla, no  la  habló,  sino  que  de  ella  huyó,  y  espan- 
tado como  de  un  enemigo  que  le  mataba,  y  sin  alma 
y  sin  voluntad  le  dejaba,  y  muerto  en  vida  en  una 
esperanza  que  ni  áunen  sueños  pensaba  se  cumplie- 
se; que  tales  venturas  á  veces  se  finge  nuestra  fan- 
tasía, que  de  grandes  nos  parecen  imposibles  y  que 
para  nosotros  no  se  han  hecho. 

Pero  como  él  supiese  quién  doña  Inés  era,  y  las 
causas  por  qué  á  la  corte  había  venido,  y  él  fuese 
poco  ménos  que  prepotente,  alcanzó  cédula  en  favor 
del  padre  de  doña  Inés  de  libertad  y  anulación  del 
proceso,  y  ejecutoria  para  que  de  ello  jamás  volvie- 
se á  juzgarse  y  levantamiento  de  embargo  y  sin  cos- 
tas; y  metiendo  esta  sentencia  en  un  pliego,  le  aña- 
dió el  billete  siiíuiente: — «Señora  de  mi  alma:  lo  que 
deseáis  os  envió  y  más  os  enviara,  pudiendo  yo,  si 
más  supiera  que  deseabais.  Y  con  esto  concluyo  y 
más  no  os  digo  que  decirlo  no  oso,  ni  á  llevaros  me 
atrevo  lo  que  os  doy,  que  están  poco  que  ni  áun  sir- 
ve para  que  sea  agradecido.  Bésoos  las  manos. — 
D.  Rodrigo  Calderón.» — Gritó  de  alegría  doña  Inés, 
cuando  en  la  real  carta  vió  á  su  padre  libre  y  res- 
taurado en  su  honra  y  en  su  hacienda,  y  cuando 
luego  leyó  el  billete  de  don  Rodrigo,  gimió  y  se  le 
subieron  del  corazón  las  lágrimas  á  los  ojos,  sin  que 
olla  pudiese  explicarse  de  qué  la  sobrevenía  aquella 
turbación  y  congoja:  y  aunque  ella  no  conocía  á  don 
Rodrigo,  al  pensar  en  quién  podia  ser  y  cón.o,  le 
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vió  hermoso  y  le  codició  amante,  sin  saber  ella  lo 
que  el  amor  fuese:  y  como  si  alguno  á  quien  no  pu- 
diese desobedecer  se  lo  mandara,  sobre  un  papel 
perfumado,  y  con  la  mano  trémula,  con  letra  qo  muy 
clara  y  renglones  no  muy  derechos,  escribió  lo  si- 
guiente:— Venid  y  decidme  lo  que  no  habéis  osado, 
que  yo  os  doy  licencia  y  saberlo  quiero.  Dios  os 
guarde.— Doña  Inés.»  Y  dió  este  billete  al  mismo 
paje  de  D.  Rodrigo  que  habia  llevado  el  pliego. 

Púsose  D.  Rodrigo  pálido  cuando  gozó  este  favor 
que  no  esperaba,  y  temblores  le  entraron  como  si 
toda  su  vida  hubiera  estado  en  las  minas  del  azo- 
gue; ansia  le  cogió  el  corazón  y  sobre  una  silla  de- 
jóse caer  aturdido,  como  si  toda  la  gloria  de  Dios  se 
le  hubiese  venido  encima;  y  tal  fué  su  accidente, 
tanto  se  habia  fingido  en  doña  Inés,  que  menester 
fué  darle  cordiales;  y  habiéndose  repuesto  y  ya  no 
tan  espantado  de  su  ventura,  pero  impaciente  de 
ella,  allá  se  fué  y  halló  la  puerta  franca  y  en  la  es- 
calera á  doña  Inés  para  recibirle,  y  tan  hermosa  y 
tan  fuera  de  toda  comparación  cambiada  de  humana 
en  celeste,  que  le  volvió  aquel  su  pasado  accidente, 
muy  más  mayor,  y  del  cual  no  le  sacaron  cordia- 
les, sinó  lágrimas  del  alma  que  sobre  su  semblante 
caian,  y  dos  dulces  brazos  que  tiernamente  le  estre- 
chaban, y  un  aliento  de  ambrosía  que  le  infundía  un 
ahiia  gloriosa,  y  unos  ojos  de  encanto  que  le  decian 
yo  to  amo,  con  un  amor  que  hasta  entónces  no  se 
habia  confesado. 

Y  doña  Inés,  que  si  no  hubiera  conocido  aquella 
alma  suya,  que  su  alma  habia  anhelado  como  si  sin 
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ella  la  hubiese  faltado  toda  su  alma,  hubiérase  ido  a 
llevar  á  su  padre  la  vida,  no  se  fué,  sino  que  la  cé- 
dula envió  con  un  indio  que  la  servia,  y  con  su  alma 
se  quedó,  y  con  un  amor  más  grande  á  cada  dia,  á 
cada  hora,  á  cada  minuto,  á  cada  instante,  á  cada 
pensamiento:  y  aunque  su  alma,  su  vida  y  su  honor 
eran  de  D.  Rodrigo,  nada  le  pidió,  ni  áun  siquiera 
que  no  dejase  de  amarla:  sino  que  fué  suya  sin  otra 
voluntad  ni  otro  deseo  que  ser  su  esclava:  y  como 
D.  Rodrigo  era  de  mala  naturaleza  y  villano,  y  lo 
que  en  él  habia  causado  la  desventurada  no  habia 
sido  verdaderamente  amor  del  alma,  sino  asombro 
y  sublevación  de  los  senlidos  y  concupiscencia,  so- 
brevino tras  el  hartamiento  el  empacho,  y  el  enfado 
luego,  y  como  el  empalago  de  aquello  mismo  que  le 
habia  acongojado  y  héchole  creer  que  habia  tocado 
con  las  manos  al  cielo:  y  si  durante  algunos  meses 
D.  Rodrigo  por  respeto  guardó  el  silencio  de  aque- 
llos amores,  y  esperó  á  las  grandes  horas  de  la  no- 
che para  ir  rebozado  y  prudente  á  abrir  con  la  llave 
que  tenia  la  puerta  de  la  casa  de  aquella  que  la  lla- 
ve de  la  puerta  de  su  alma  le  habia  dado,  buscó  algo 
para  él  nuevo,  en  doña  Inés  que  no  le  cansase:  y 
como  doña  Inés  era  de  todos  sohcitada,  por  todos 
encarecida,  y  se  creia  que  por  estar  enamorada  de 
si  misma  no  podria  amar  á  nadie,  á  D.  Rodrigo  le 
pareció  muy  gustoso  que  aquella  hermosura  que  á 
todos  desesperaba,  públicamente  la  viesen  suya  y 
rendida  á  su  voluntad,  esclava  de  su  amor;  y  ya  no 
se  recaló,  sino  que  fué  de  dia  y  en  carroza  y  con  pa- 
jes á  ver  á  doña  Inés,  y  la  acompañó  en  el  Prado  á 
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caballo  al  estribo  de  su  carroza,  y  la  puso  á  la  ver- 
güenza en  los  corrales,  acompañándola  en  su  apo- 
sento (así  se  llamaban  entonces  los  palcos),  y  ha- 
ciendo colgar  en  el  antepecho  un  rico  repostero  con 
sus  armas,  como  si  con  ellas  hubiese  querido  poner 
un  sello  de  infamia  á  la  que  en  él  tenia  su  vida  y  su 
eternidad. 

Por  amiga  de  Calderón,  olvidada  de  todo  recato  y 
miramiento,  hubieron  de  tenerla  todos,  y  en  tal  pun 
to  que  no  podia  dudarse  do  que  muy  pronto  D.  Ro- 
drigo habia  do  tener  en  su  amiga  descendencia  bas- 
tarda; y  la  desdichada  nada  entendía,  nada  veia 
más  que  su  amor,  cada  dia  más  ciega,  como  si  la 
hubiesen  puesto  una  venda  en  los  ojos  y  un  hechizo 
en  el  entendimiento  y  una  sordera  en  la  conciencia. 

¡Y  fuego  de  Dios!  ¿quién  podrá  decir  la  borrasca 
de  celos  y  de  ira  y  de  odio  y  los  malos  y  torcidos 
pensamientos  de  venganza  que  se  desató  en  doña  Es- 
tefanía cuando  vio  y  conoció  por  qué  en  tantos  me- 
ses D.  Rodrigo  apenas  la  habia  visitado,  y  áun  así 
frió  y  como  pensando  en  otra  cosa  y  disculpándose 
de  sus  ausencias  con  los  negocios  de  Estado?  Calló, 
no  obstante,  y  disimuló  su  venganza  para  mejor  ase- 
gurarla, y  llamando  ásu  casa  á  D.  Diego,  que  vió  el 
cielo  abierto,  y  con  una  licencia  y  libertad  de  trage 
de  toda  honestidad  íuera,  recibióle  con  lii  mesa  ser- 
vida, le  agasajó,  le  embriagó  cuanto  pudo,  y  de  so- 
bremesa le  dijo: 

— ¿Sois  vos  capaz  de  hacer  tanto  que  yo  crea 
que  me  amáis,  y  por  premio  de  lo  que  me  hubie- 
reis servido  os  ame? 
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A  lo  que  respondió  D.  Díeg^o: 

— Si  vos  me  pidiérais  que  le  llevara  las  narices 
al  sol,  se  las  llevaría. 

— Pues  yo  no  os  pido  imposibles  como  ese, — dijo 
doña  Estefanía, — sino  que  por  mí  matéis  á  un  hom- 
bre que  me  ha  ofendido. 

—Si  no  es  masque  eso — respondió  D.  Diego — dad- 
lo como  muerto  aunque  sea  el  mismo  rey  en  persona. 

— No  es  el  rey, — repuso  doña  Estefanía, — pero 
tanto  monta,  porque  no  es  ménos  que  D.  Rodrigo 
Calderón. 

Relamióse  de  contento  D.  Diego,  y  se  le  secaron 
las  fauces,  como  al  lobo  cuando  ve  la  oveja,  al  ver 
que  la  venganza  que  habia  anhelado  se  le  venia  á 
las  manos  cuando  él  ménos  la  esperaba,  y  dijo: 

— Pues  en  mi  ánima,  que  más  á  gusto  mió  no  pu- 
diera ser  vuestro  deseo;  y  ahora  decidme  cuándo 
ha  de  ser. 

— Esperad  á  que  yo  os  avise, — dijo  doña  Estefa- 
nía,— y  ahora  dejadme,  que  tengo  que  hacer  algo 
que  me  interesa  en  el  ahna. 

Fuése  D.  Diego,  y  apenas  ido,  doña  Estefa- 
nía sacó  de  una  arqueta  cartas  y  versos  que  de 
don  Rodrigo  tenia ,  y  un  retrato  de  él  en  un  me- 
dallón de  oro  y  perlas  y  piedras  preciosas,  y 
poniéndolo  todo  en  una  bolsa  de  seda,  se  tocó  y 
se  compuso,  extremando  los  afeites  y  las  galas  para 
parecer  más  hermosa,  con  lo  que  se  fué  á  la  casa  de 
doña  Inés  y  dijo  á  una  esclava  que  acudió  á  la 
puerta: 

— Vecina  soy  de  vuestra  señora,  y  hablarla  tengo 
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de  cosas  que  en  gran  manera  á  entrambas  nos  inte- 
resan. 

Y  con  esto,  la  esclava  la  hizo  pasar  al  reci- 
bimiento, y  luego  al  estrado,  donde  sobre  las  almo- 
hadas encontró  esperándola  á  doña  Inés.  Sentóse  en 
otras  doña  Estefanía,  mirando  con  más  odio  que  el 
([ue  ella  creia  la  tenia  doña  Inés,  y  la  dijo: 

—  A  partir  con  vos  vengo  la  desventurada  haber 
querido  con  el  alma  á  un  mal  nacido,  á  un  mal  hom- 
bre, por  el  cual  andamos  las  dos  deshonradas  y  en 
lenguas  de  todos. 

Sobresaltóse  doña  Inés,  que  como  peruana  era 
dulce  y  tímida,  y  empezó  á  dar  voces  llena  de 
espanto  á  las  cuales  acudiendo  los  criados,  do- 
ña Estefanía  se  salvó  huyendo,  pero  dejando  en 
el  estrado  la  bolsa  que  había  llevado;  cerróse  la 
puerta,  sosegóse  el  alboroto,  dióse  una  tisana  á  do- 
ña Inés,  que  estaba  desencajada,  y  más  que  temero- 
sa atribulada  por  lo  que  aquella  mujer  la  había  di- 
cho, y  que  no  quería  entender,  de  que  el  hombre 
que  á  ella  la  quería  quería  á  la  otra,  y  que  por  él  las 
dos  estaban  deshonradas  y  en  lenguas  de  todos;  y 
como,  habiéndose  quedado  sola,  reparase  en  la  bol- 
sa que  allí  había  quedado  y  la  regístrase,  y  hallase 
lo  que  conlenía,  y  viendo  por  ello  su  desdicha  y  que 
no  podía  dudar  de  ella,  dándola  valor  los  celos  y  la 
desesperación,  exclamó,  como  si  de  improviso  la 
hubieran  curado  la  ceguera  del  alma: 

— ¡Ah  desconocido  traidor  y  villano  que  me  ma- 
tas! ;yo  te  juro  que  no  ha  de  valerte  la  ceguedad 
que  por  tí  he  tenido  para  que  deje  de  vengarme! 
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Pero  era  mayor  su  quebranto  que  sus  fuerzas,  y 
la  falló  la  voz,  y  hasta  las  lágrimas  se  negaron  á  sus 
ojos,  y  cayó  por  el  suelo  desvanecida;  y  cuando  los 
criados  sobrevinieron,  acaso,  tras  un  larg-o  espacio, 
por  muerta  la  tuvieron  y  al  lecho  la  llevaron,  y  se 
llamaron  doctores,  aunque  sin  esperanza  de  remedio. 

Entre  tanto,  doña  Estefanía  escribía  y  enviaba 
una  carta  toda  ternezas  á  D.  Rodrigo,  rogándole  que 
por  su  amor  fuese  á  cenar  con  ella  aquella  misma 
noche;  en  cuya  trampa,  D.  Rodrigo,  en  quien  doña 
Estefanía  había  recobrado  todo  loque  doña  Inés  ha- 
bía perdido,  cayó  contestando: 

c(Que  para  él  sería  de  grandísimo  contento  acu- 
dir al  convite  que  su  alma  le  hacia.» 

Llegaron  las  ánimas  de  aquella  noche,  que  fué  por 
cierto  oscura  y  de  lluvia,  y  encaminándose  D.  Ro- 
drigo á  casa  de  doña  Estefanía,  ántes  de  volver  la 
esquina  de  la  calle  de  las  Beatas,  saliéronle  muchos 
hombres  que  á  él  se  fueron  con  apariencias  de  ha- 
cerle un  mal  lance,  á  lo  que  D.  Rodrigo,  dando  un 
gran  salto  hácia  atrás  y  tirando  de  la  espada,  gritó: 
— ¿Qué  es  esto,  queréis  matarme? 
— Aunque  os  pese, — gritó  doña  Estefanía,  que  con 
aquellos,  hombres  estaba,  y  con  una  voz  temerosa, 
espantable,  que  no  parecia  sino  que  por  su  boca  ha- 
bían hablado  todos  los  demonios  del  infierno.  Espan- 
tóse D.  Rodrigo,  y  dando  á  correr  con  la  ligereza 
de  quien  de  la  muerte  huye,  llegó  á  la  otra  esqui- 
na y  la  revolvió,  llegando  á  la  puerta  de  doña  Inés. 
Y  como  aquella  noche  no  llevaba  la  llave,  llamó  con 
las  manos  á  grandes  golpes,  gritando: 
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— ¡Abreme,  alma  mia,  que  quieren  matarme! 
A  lo  que  desde  el  mirador,  con  una  voz  más  te- 
merosa aúa  que  la  de  doña  Estefanía,  contestó  do- 
ña Inés: 

-—iNoramala  vayas! 

Le  entró  sudor  frío  á  D.  PtOdrigo,  se  le  pusieron 
de  punta  los  cabellos,  y  ciego  de  espanto  corrió  y 
dió  la  vuelta,  y  como  oyera  ya  los  pasos  y  los  gritos 
de  los  que  le  perseguian,  se  agarró  á  una  reja,  y 
por  ella  tocó  un  balcón  y  saltó  dentro,  y  llamó  con 
una  tal  fuerza  á  la  vidriera,  que  la  rompió  diciendo 
á  voces: 

— ¡Abrid  por  caridad,  que  me  matan! 
Y  entónces,  otra  voz  más  medrosa  y  más  liiogu- 
bre  dijo  desde  la  calle: 

— ¡Sal  si  puedes!— Lo  cual,  apenas  dicho,  se  abrió 
el  balcón  y  D.  Rodrigo  fué  amparado,  y  el  balcón 
volvió  á  cerrarse. 

Llena  estaba  la  calle  de  gente  que  rodeaba  la 
manzana,  de  tal  manera,  que  no  podiaescaparD.  Ro- 
drigo, y  D.  Diego,  que  á  todo  se  atrevía  por  su  ven- 
ganza y  por  el  amor  de  doña  Estefanía,  llamaba  á  la 
puerta  del  beaterío,  diciendo: 

— x\bran  de  buena  voluntad,  madres,  que  el  que 
amparan  es  un  malhechor,  y  ha  de  morir  aunque  ven- 
ga la  justicia,  que  somos  más  que  ella. 

Estaban  allí,  en  efecto,  todos  los  jugadores  de 
ventaja  de  la  casa  de  juego,  todos  los  rufianes  con- 
currentes á  la  mancebía,  todos  los  ladrones  con  quien 
hacia  su  comercio  el  platero,  aumentados  con  gente 
de  la  misma  laya,  todos  pagados  por  doña  Estefanía; 
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y  corno  la  noche  era  íria  y  de  aguacero,  y  no  se  te- 
nia temor  a  las  rondas,  que  debían  andar  reacias, 
ni  habla  serenos,  toda  aquella  gente  perdida,  dejada 
de  la  mano  de  Dios,  empujada  por  la  vengativa  doña 
Estefanía,  que  les  ofrecía  el  oro  y  el  moro,  intentaba 
un  golpe  de  mano  contra  el  beaterío,  y  una  vez 
muerto  don  Rodrigo,  y  escapados,  adivina  quién  te 
dió.  Aquello  era  populacho  amotinado  que  tomando 
el  pretexto  de  las  cosas  públicas,  gritaba: — ¡Muera  el 
duque  de  Lernia!  ¡Muera  D.  Rodrigo  Calderón! — El 
barrio  era  apartado,  los  vecinos  aterrados  callaban 
y  las  rondas  no  parecían. 

Entretanto,  D.  Rodrigo  se  salvaba  por  la  porte- 
ría del  convento  que  daba  á  la  plazuela  de  los  Mos- 
tenses:  había  pasado  por  una  mina  que  ponía  en  co- 
municación el  beaterío  con  el  convento.  Corrió, 
acudió  al  cuartel  de  la  Guardia  española,  que  estaba 
en  el  barrio  del  Rosario,  y  sacó  de  él  cuarenta  hom- 
bres con  arcabuces.  Pero  cuando  llegó  encontró  de- 
siertas las  calles  que  rodeaban  la  manzana  510.  Los 
escuchas  que  se  habian  puesto  para  que  avisasen, 
no  fuera  que  la  justicia  sobreviniera,  habian  sentido 
á  los  de  la  Guardia  española  y  salvádose.  En  silen- 
cio estaba  todo  y  no  se  oía  más  que  el  caer  de  la 
lluvia  y  el  viento  en  los  tejados,  y  rompiéndose  con 
un  son  temeroso  en  las  callejuelas.  Mandó  D.  Rodri- 
go que  las  bocas  de  éstas  se  tomasen  por  los  de  la 
guardia  y  que  se  buscase  á  una  ronda.  Encontraron 
una  acaso,  que  iban  por  la  calle  Ancha  de  San  Ber- 
nardo, y  cuyo  alcalde,  al  s  iber  que  quien  le  llama- 
ba era  D.  Rodrigo  Calderón,  acudió  á  toda  prisa. 
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Se  llamó  á  la  puerta  de  la  casa  de  doña  Estefanía  y 
nadie  respondió;  abrió  un  cerrajero  la  puerta  y  se 
halló  que  nadie  habia  en  la  casa.  Doña  Esleíanla  se 
habla  salvado.  En  la  mancebía  sólo  las  mozas  se  en- 
contró, sólo  á  los  mozos  en  la  casa  de  juego.  D.  Ro- 
drigo despidió  ai  alcaide,  y  quedándose  con  ios  de 
la  guardia  para  que  le  resguardasen,  llamó  á  la 
puerta  de  doña  inés.  Abrió  una  esclava  y  le  dijo: 

— En  mal  hora  sois  venido,  señor,  porque  la  seño- 
ra está  agonizando. 

D.  Rodrigo  empujó  á  la  esclava  y  subió  dos  á 
dos  los  escalones,  más  muerto  que  vivo,  y  horro- 
rizado de  sí  mismo,  se  metió  en  la  alcoba  de  doña 
Inés,  que  ya  no  veía  ni  sentía;  allí  estaban  sus  cria- 
dos desolados,  sin  médico  y  sin  sacerdote,  que  no 
se  habían  atrevido  á  salix  a  buscar  espantados  por 
el  tumulto.  Y  como  por  un  milagro  del  amor  ó  tai 
vez  de  la  justicia  de  Dios,  para  que  aquel  malvado 
sintiera  con  más  fuerza  el  castigo  del  remordimien- 
to, doña  Inés,  cuando  el  la  tomó  una  mano  que  ya 
estaba  helada  por  la  muerte  y  la  cubrió  con  sus  lá- 
grimas, volvió  en  sí  como  una  lámpara  que  resplan- 
dece con  más  fuerza  un  momento  antes  de  apagarse, 
y  le  dijo  con  voz  desfallecida; 

— ¡Me  has  matado,  pero  yo  te  perdono  delante  de 
Dios  por  mí  y  por  nuestro  hijo,  á  quien  has  matado 
conmigo! 

Y  como  sí  no  hubiese  tenido  fuerzas  más  que  para 
esto,  en  aquel  mismo  punto  se  le  acabó  la  vida.  Don 
Rodrigo  huyó,  como  Caín,  cuando^  azotado  por  la  es- 
p'ida  de  fuego  del  ángel  del  Señor,  saüó  del  Paraíso, 
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Algunos  dias  después,  unos  albañiles  ponían  ua 
azulejo  en  la  esquina  de  cada  una  de  las  tres  calles. 
En  el  uno  se  leia:  calle  de  Aunque  os  pese;  en  el  otro, 
calle  de  Noramala  vayas;  en  el  tercero,  calle  de  Sal 
si  puedes;  sobre  cada  uno  de  aquellos  tres  rótulos 
había  una  cruz  negra.  ¿Éra  esto  una  misteriosa  me- 
moria expiatoria  de  remordimiento  de  D.  Rodrigo 
Calderón?  No  lo  sabemos.  En  cuanto  á  la  historia, 
nos  la  ha  revelado  im  busca  datos  que  tenemos  á 
nuestras  órdenes,  que  es  un  gran  descubridor  de  se- 
cretos, que  no  se  engaña  nunca,  y  no  se  puede  du- 
dar de  su  veracidad. 
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IX. 


EL  BBSOt 


Aún  no  liabia  pasado  de  ésta,  para  él  vida  de  do-- 
lorosas  y  íerribles  grandezas,  su  majestad  el  señor 
rey  D.  Felipe  el II,  cuya  siniestra  memoria  aparece 
en  los  anales  de  nuestra  pátria,  tan  enrojecida  de 
sangre  y  tan  oscurecida  de  turbiedades;  es  decir, 
que  andamos  allá  circuncirca  de  1598,  en  que  la  ma- 
no de  Dios  trocó  en  asquerosa  pituita  la  púrpura  del 
que  todo  lo  habia  despreciado  y  sobre  todo  se  había 
puesto,  y  si  no  con  las  alas  del  cuerpo,  que  no  las  te- 
nia, con  las  del  ánsia  del  dominio,  se  habia  atrevido 
al  mismo  cielo. 

Andaba  entonces  España  ánies  mal  que  bien  pa- 
rada, cansada  de  tanta  iniilii  guerra,  y  exhausta; 
que  para  consolar  al  erario  público  el  rey  tenia  ne- 
cesidad de  apoderarse  con  mal  urdidos  pretextos  de 
los  carg-amentos  de  oro  y  de  plata  que  á  los  puertos 
de  España  para  los  particulares  venían  de  las  Indias, 
y  empezaba,  en  ñn,  la  ruinera  de  que  todavía  no  nos 
hemos  curado  ni  nos  curaremos  en  mucho  tiempo. 
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Los  españoles  tenían  soberbia  porque  peleaban 
en  todas  partes,  y  porque  en  los  dominios  de  su  amo 
no  se  ponia  el  sol;  pero  eran  más  los  reveses  que  las 
victorias;  aquella  inmensidad  de  dominios  devoraba 
á  la  pátria,  y  sus  nobles  hijos  estaban  de  tal  manera 
atados  y  sofocados  bajo  tanta  grandeza,  que  no  po- 
dían moverse  ni  áun  resollar. 

Por  estos  tiempos  y  estos  trabajos,  y  ya  echán- 
dose encima  la  noche  fria  y  nublada  de  un  dia  de 
Pascua  de  Navidad  sobre  la  imperial  villa  y  corte  de 
Madrid,  y  cuando  ya  los  pocos  que  andaban  por  la 
calle  iban  de  prisa,  aguijados  del  frió  y  temerosos 
de  la  lluvia,  sonó  gran  tumulto  de  voces  y  espadas 
en  la  calle  del  Principe  y  en  el  portal  del  corral  déla 
Pacheca,  de  donde  la  zalagarda  se  vomitaba  revuel- 
ta y  tan  negra,  que  no  parecía  sino  que  era  llegada 
la  fin  del  mundo.  Pero  sobrevinieron  porquerones, 
avisaron  estos  á  alguaciles,  acudieron  aquellos  con 
sus  alcaldes,  pidió  favor  la  justicia,  y  á  las  voces  de 
((¡Ténganse  al  rey  y  á  la  cárcel  todo  el  mundoí)>  los 
alborotados  no  se  sosegaron,  sino  que  huyeron  por 
acá  y  por  allá  como  una  bandada  de  pájaros  que 
oye  un  escopetazo,  y  la  justicia  hubo  de  contentarse 
con  cazar  alguno  al  vuelo,  y  con  recoger  á  éste  y  al 
otro  que  sobre  aquel  pequeño  campo  de  i^gramante 
había  quedado  alicortado.  Entretanto,  el  público  sa- 
lía á  borbotones  por  las  puertas  del  corral  donde  ha- 
bía asistido  á  una  desdichada  recitación  de  una  co- 
medía del  gran  Lope,  y  se  desparramaba  de  prisa 
por  las  calles  circunvecinas. 

Le  habían  dado  á  Lope,  no  por  culpa  suya,  sino 
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de  los  pecados  de  otros,  una  zurribanda  que  le  ha- 
bían puesto  de  todos  los  colores  del  arco  iris,  y  con 
la  sangre  luonlada  á  la  cabeza,  y  habia  habido  nece- 
sidad de  llevarle  en  silla  de  manos  á  la  cercana  ca- 
lle de  Francos,  en  donde  tenia  su  casa;  que  el  vulgo 
no  conoce  respetos,  ni  se  le  dá  más  de  afrentar  hoy 
ni  (jue  ayer  levantó  á  los  cuernos  de  la  luna;  olvidó- 
se Lope  de  aquella  su  sentencia: 

«El  vulgo  es  necio,  y  pues  lo  paga,  es  justo 

ennecio  hablarle  para  darle  gusto;» 
compuso  con  muy  buen  injénio  y  g-rande  y  profunda 
filosofía  una  de  sus  mil  y  quinientas,  cuyo  tilalo,  por 
más  que  lo  hemos  querido,  no  hemos  podido  averi- 
guar; mediaron,  por  añadidura,  rivalidades  de  da- 
mas y  cortejos  de  éstas;  anduvieron  partidos  los 
mosqueteros  en  bandos,  y  no  hay  que  contar  que  no 
esperaron  á  conocer  los  méritos  ó  deméritos  de  la 
comedia,  sino  que  desde  el  punto  y  hora  en  que  al 
acordado  son  de  las  g-uitarras  y  de  las  chirimías, 
descorrió  el  bobo  la  cortina  y  ct)menzó  á  recitar  la 
loa,  en  aquel  mismo  instante,  desperezándose  el 
viento,  se  picó  la  mar  y  empezó  la  más  grande  tre- 
molina de  que  se  tenia  memoria  en  los  corrales  de 
la  Cruz  y  de  la  Pacheca. 

Siguió  la  comedia  peleando  con  la  tempestad, 
como  galera  real  cuyo  ümon  lleva  buen  marinero,  y 
á  vela  y  remo,  barriendo  la  costa,  ya  en  la  cresta 
de  las  olas,  ya  en  los  profundos  y  negros  valles  lí- 
quidos del  abismo,  y  firme  la  chusma  en  las  bandas 
y  tendida  al  irritado  viento  la  bandera,  allá  fué  bra- 
vament';:  entre  las  encontradas  opiniones,  entre  vito- 
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res  y  vituperios;  lodo  lo  cual  diverLia  al  vul^o,  mu- 
cho más  y  mejor  que  si  la  comedia,  como  infinitas 
de  Lope,  hubiera  ido  majestuosamente  por  la  mar 
bella  y  con  fresco  viento  en  popa;  que  el  vulgo  es 
de  suyo  levantisco  y  maleante,  y  si  bien  él  da  la  hon- 
ra, le  g-usta  más  quitarla,  como  señor  despótico  y 
absoluto  que  se  arrepiente  de  los  favores  que  otorga 
y  los  cambia  en  humillación,  desabrimiento  y  amar- 
gura; y  tanto  es  así,  que  la  celebridad  la  envidia  el 
que  no  la  conoce,  y  el  que  la  alcanza,  si  la  merece, 
quisiera  mejor  no  haber  nacido. 

Revuelta  andaba,  allá  en  sus  profundidades,  la 
escena ;  tomaban  cordiales  las  comediantas  para 
mantener  sus  fuerzas  contra  la  borrasca;  los  come- 
diantes andaban  cejijuntos,  y  melancólicos,  y  mohí- 
nos; los  émulos  de  Lope  le  rodeaban  animándole, 
como  protegiéndole,  y  disimulando  mal  su  contento 
por  el  mal  trance  en  que  le  veían;  sus  amigos  anda- 
ban irritados  y  emponzoñados  amenazando  á  los  cie- 
los y  á  la  tierra,  y  el  autor  de  la  compañía  (repre- 
sentante) juraba  y  prometía  que  siendo  aquella  co- 
media del  gran  Lope,  no  se  habia  de  cortar  un  ver- 
so, y  que  la  habían  de  aguantar,  así  tuviera  quince 
mil  jornadas  y  se  hundiera  el  cielo  y  se  abriera  la 
tierra. 

Esto  irritó  á  los  que  desde  el  principio  y  á  cada 
punto  pedían  se  echara  la  cortina,  y  allí  donde  estu- 
viese se  acabase  la  comedia,  y  se  llegó  á  soltar  cule- 
bras que  ya  se  tenían  prevenidas  en  la  cazuela;  y 
atemorizadas  las  mujeres  y  arremoUnándose  entre 
chillidos  y  alaridos,  rompiéronse  las  maromas,  y  al- 
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gimas  de  ellas,  que  si  podían  ser  livianas  de  cascos, 
no  lo  eran  cierUinienle  de  carnes,  cayeron  sobre  los 
del  palio,  haciendo  sentir  á  algunos  cuánto  pesa  una 
buena  moza  cuando  cae  sobre  la  cabeza;  y  con  esto 
y  con  al|;unos  truenos  que  mal  intencionados  echaron 
y  que  reventaron  acá  y  allá,  llegóse  al  colmo;  y  co- 
mo ya  las  cabezas  estaban  caldeadas  y  los  malos 
propósitos  acrecían  en  desvergüenza,  manos  hubo 
que  se  fueron  á  caras  y  á  puños  de  las  espadas;  y  si 
no  hallaran  por  donde  salir,  abajo  echaran  el  coliseo 
para  buscar  espacio  donde  dar  aire  á  ios  aceros. 

Como  se  ha  dicho,  la  justicia  sofocó  el  tumulto, 
no  poniendo  en  paz,  sino  ahuyentando  por  el  temor 
de  la  cárcel  á  los  contendientes;  y  dos  de  ellos,  un 
ruñan  de  los  de  al  uso,  con  forro  de  hidalgo  y  olor 
de  pícai-o,  y  un  bachiller  en  artes  de  la  grande  hija 
del  gran  cardenal  Cisneros,  la  Complutense,  que  se 
hablan  engarñado  á  palabras,  allá  se  fueron  por  la 
callejuela  de  la  Lechuga,  que  corria  hasta  la  de  la 
Gorgnera,  y  llegado  que  hubieron  á  ésta,  y  bajo  un 
nicho  en  que  habia  una  Virgen  alumbrada  por  un 
farol  en  la  esquina  del  convento  de  monjas  carmeli- 
tas  de  Santa  Ana,  se  detuvieron  y  diéronse  frente. 
Era  el  matón  hombre  ya  de  treinta  y  cinco  años,  to- 
do poder,  según  miraba  y  resollaba,  que  no  parecía 
sino  que  para  él  solo  se  habia  hecho  el  mundo:  y  su 
contrario  era  mozo  apenas  de  veintiuno  ó  veintidós 
años,  de  üsonomia  audaz,  gran  nariz  prominente, 
frente  alta  y  ancha  que  dejaba  bien  al  descubierto  el 
bonete,  cabellos  negros,  fuertes  y  ensortijados,  y  ba- 
jo el  mostacho,  que  aún  era  naciente,  los  lábios 
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gruesos  y  firmes  de  una  boca  desdeñosa,  que  no  pa- 
recía hecha  sino  para  zaherir  ó  mandar:  bajo  sus  ba- 
yetas llevaba  galas  de  noble,  una  linterna  colg-ada 
déla  pretina  junto  á  un  broquel,  y  al  costado  se  le 
descubría  la  enrejada  empuñadura  de  una  espada  de 
g-avi  lañes. 

— Aquí  me  vais  á  decir  que  tengo  la  mollera  tan 
de  cal  y  canto,  como  fétida  y  asquerosa  la  desver- 
güenza— dijo  el  matón; — ¡que  Dios  vive!  que  yo  os 
corte  la  lengua,  sin  que  la  saquéis  de  la  boca,  de  un 
tajo  do  buen  aire. 

— Pues  yo  os  digo  lo  que  ahora  añado, — respon- 
dió el  bachiller, — y  es,  que  para  sacaros  á  vos  los 
colores  á  la  cara  es  menester  no  ménos  que  azotá- 
rosla. 

Y  diciendo  estas  palabras,  cogió  de  una  bofeta- 
da, con  toda  la  mano  abierta  y  buen  impulso  de 
brazo,  todo  el  un  lado  de  la  cara  del  ruñan. 

Rugió  éste,  saltó  atrás,  metió  mano  i  los  hier- 
ros, que  él  no  rcñia  ménos  que  con  espada  y  daga, 
y  como  al  bachiller,  por  la  gran  fuerza  que  habia 
hecho  para  dar  buen  asiento  á  la  bofetada,  se  le  ha- 
bían ido  al  suelo  los  anteojos  que  montados  sobre  las 
narices  llevaba,  se  arrojó  á  recogerlos,  estando  en 
lo  cual,  el  otro  creyó  más  afrentoso  herirle  con  el  pié ' 
que  con  el  hierro;  pero  esto  fué  para  su  desdicha, 
porque  el  bachiller,  al  verse  amagado  de  la  coz,  se 
agarró  al  pié  que  la  engendraba,  por  lo  cual,  perdi- 
do el  equilibrio  el  otro,  dió  cuan  largo  era  en  el  sue- 
lo, y  el  bachiller,  que  cobrado  habia  entretanto  sus 
anteojos,  sobre  él  se  fué  y  le  dió  una  tal  vuelca  de 
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puntapiés,  y  entre  ellos  uno  tal  en  la  cabeza,  que  el 
desdielKulo  perdonavidas  dio  un  ronquido  de  tal  ma- 
nera, que  no  parecía  sino  que  se  le  habia  salido  el 
alma  del  cuerpo.  Inclinóse  sobre  él  el  bachiller,  y 
viendo  que  no  se  movia  ni  aun  resollaba,  túvole  por 
muerto;  y  como  en  aquel  punto  se  oyese  tumulto  de 
genle  que  venia  por  la  otrapunta  de  la  callejuela,  dio 
á  correr  por  la  de  la  Gorgxiera,  pasó  del  atrio  de  la 
Iglesia  de  Santa  Ana,  cruzó  la  calle  del  Prado,  y  des- 
lizándose por  un  costado  de  la  plazuela  del  Ang^el,  y 
llegando  á  la  esquina  de  la  calle  de  las  Huertas  con 
la  del  Viento,  en  cuya  esquina  estaba  el  cementerio 
de  San  Sebastian,  como  por  aquella  parte  estuviese 
la  tapia  aportillada,  el  bachiller  dijo:"  " 

— Pues  muertos  me  guarden  de  carg-a  de  muerte, 
y  cuando  se  aclare  el  nublado,  á  nuestra  casa  de 
pajes  nos  volveremos,  y  Dios  dirá. 

El  ruido  de  g^ente  crecia  y  se  acercaba,  y  nuestro 
bachiller,  ayudándose  de  los  hoyos  que  en  la  tapia 
habia,  se  alzó  hasta  el  portillo  y  se  metió  en  el  ce- 
menterio, cayendo  sobre  un  cuerpo  difunto  que  allí 
los  sepultureros  habían  dejado  para  ir  á  consolar  el 
trabajo  de  la  sepultura  á  la  taberna  con  un  trag-o,  de 
que,  pasando  á  muchos,  ellos  también  de  cuerpo 
•presente  en  la  taberna  se  quedaron,  haciendo  espe- 
rar al  muerto  para  el  otro  dia  su  sepultura. 

Pusiéronsele  los  cabellos  de  pié  al  bachiller,  aun- 
que no  era  gitano,  cuando  caido  se  sintió  sobre  aquel 
cuerpo  frió,  y  alzándose  y  recobrándose,  y  pensan- 
do que  de  los  muertos  no  puede  recibirse  más  daño  ¡ 
que  el  miedo,  de  allí  apartóse,  cuidando  de  notro« 
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pezar  en  las  cruces  ni  caer  en  una  sepultura;  y  sen- 
lado  en  las  gradas  de  la  cruz  que  habia  en  medio, 
esperó  el  punto  en  que,  solitario  y  en  silencio  todo, 
pudiese  salir  sin  peligro. 

Sonaron  en  San  Sebastian  las  ánimas,  y  nada  se 
oía  en  torno,  cuando  el  bachiller,  buscando  otro  por- 
tillo que  aquel  á  cuyo  pié  estaba  el  muerto,  se  dejó 
caer  á  la  calle  del  Viento  (ahora  de  San  Sebastian), 
y  se  fué  hacia  la  plazuela  del  Angel.  £1  lado  de  ésta, 
que  corria  y  corre  de  la  calle  de  las  Huertas  á  la  del 
Prado,  y  que  entónces  tenia  a  la  derecha  y  esquina 
á  la  calle  de  la  Gorguera  el  átrio  y  pórtico  de  la 
iglesia  del  convento  de  Santa  Ana,  y  á  la  izquierda 
y  esquina  á  la  de  la  del  Viento  el  cemeuterio  de  San 
Sebastian,  era  fachada  de  una  gran  casa  que  tenia 
su  otra  fachada  á  la  calle  de  las  Huertas,  y  estaba 
señalada  con  el  núni.  6  de  la  manzana  223.  Daba  la 
puerta  á  la  plazuela  del  Angel,  cerca  de  la  esquina 
de  la  calle  del  Prado,  y  en  el  piso  bajo  tenia  seis 
grandes  rejas  y  bajo  ellas  traga-luces  de  sótano. 
Frente  á  esta  fachada,  y  haciendo  con  ella  una  suer- 
te de  calle,  habia  algunos  cajones  de  madera  en  que 
hacian  su  comercio  vendedores  de  pájaros,  ñores, 
monos,  perros,  gatos  y  otras  alimañas;  pero  aunque 
de  hecho  era  calle,  no  se  la  juzgaba  tal  y  no  tenia 
nombre. 

Caliente  llevaba  la  cabeza  el  bachiller  con  lo  que 
le  habia  acontecido,  y  levantada  la  imaginación  álas 
nubes  y  haciendo  iba  de  memoria  esos  versos  que 
se  salen  solos  del  alma  de  los  poetas,  que  sólo  oye 
Dios,  y  que  si  luego  se  recordaran  y  se  escribieran 
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asombrarían  al  mundo,  cuando  de  improviso  vino  á 
robarlo  á  las  musas  líricas,  esa  otra  musa  que  cuan- 
do se  hace  oir  del  alma  se  apodei-a  de  ella  y  de  to- 
da su  vokuUad  y  de  lodos  sus  deseos:  la  musa  délos 
incentivos  del  amor  ó  el  amor  mismo,  vida  y  luz  y 
aleg-ría  de  todo  lo  criado  y  que  él  cria,  siendo  á  la 
vez  hijo  y  padre  de  si  mismo  y  principio  y  fin  de  to- 
das las  cosas.  Y  fué  que  cuando  nuestro  bachiller 
ibaá  llegar  á  la  puerta  de  la  casa  núm.  6,  sonó  en 
ella  un  beso,  pero  un  beso  de  tal  manera  hermoso,  y 
dado  con  el  alma,  y  eon  tanta  juventud  y  tanto  amor, 
y  tan  sin  mancha  y  tan  celeste,  tan  preñado  de  indi- 
cios de  hermosura  y  de  que  había  salido  en  él  una  al- 
ma de  ángel  por  una  boca  de  delicias,  que  el  bachiller 
quedóse  estático  y  suspendido,  y  parado  de  la  san- 
gre y  tan  trémulo,  que  sobre  una  sacudida  le  venia 
otra,  y  agolpada  la  sangre  al  corazón  se  lo  agitaba 
de  tal  suerte  que  era  para  morir.  Entre  tanto,  un 
bulto  negro  se  había  apartado  de  la  puerta  que  ha- 
bía crugido  al  cerrarse,  y  todo  había  quedado  en  so- 
ledad y  silencio. 

— Vive  Dios,—- dijo  el  bachiller, — que  beso  fué  de 
mujer,  y  de  mujer  tal,  que  por  ella  puedan  tomarse 
como  baratas  todas  las  malas  venturas.  Muy  de  jó- 
ven  fué  el  beso  para  que  se  pueda  entender  como  de 
madre;  y  asi  no  los  dá  el  afecto  fraternal;  y  no  fué 
de  enamorada,  sino  de  quien  siente  un  entrañable 
afecto  dulce  y  tranquilo.  ¿Quién  será?  ¿Quién  no 
será? 

Hizose  á  alguna  distancia  el  bachiller,  y  á  bene- 
ficio do  la  noche,  que  era  entreclara,  de  luna  men^ 
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g-uante,  pudo  cerciorarse  de  que  aquella  casa,  en 
que,  aunque  habia  p;isado  muchas  veces  junto  á 
ella,  hasta  entonces  no  habia  reparado,  era  grande, 
rica  y  muy  noble,  como  lo  manifestaba  la  gran  pie- 
dra de  armas  que  tenia  sobre  el  pórtico.  Y  estando 
en  esto,  vióel  bachiller  un  bulto  que  por  la  pared  de 
la  casa,  y  de  muro  en  reja  y  de  reja  en  muro,  iba 
tentando,  como  buscando  la  puerta,  señal  clara  de 
su  cargazón  de  vino  que  no  le  dejaba  ver  las  cosas 
como  en  si  eran. 

Arrojóse  á  él  el  bachiller,  y  cogiéndole  de  un 
brazo  le  dijo: 

— Forastero  soy,  hermano;  á  la  córto  he  venido 
á  mis  pretensiones;  héme  perdido,  y  bien  quisiera 
me  acompañaseis  á  alguna  taberna  que  por  aquí  ha- 
brá, que  sed  tengo  y  aplacaréla;  beberéis  vos  lo  que 
fuéreis  servido,  y  si  no  hallare  quién  á  mi  posada 
me  Heve,  en  la  taberna  pasaremos  la  noche,  y  ven- 
drá el  dia  y  verá  el  tuerto  los  espárragos. 

Balbuceó  el  borracho  algunas  palabras  que  no 
pudieron  entenderse;  llevóselo  el  bachiller,  y  con  él 
dió  en  un  aposento  de  una  taberna  de  la  calle  de  las 
Huertas,  donde  en  vano  quiso  sacar  la  menor  noticia 
de  aquel,  que  era  ya  viejo  y  eon  trage  de  rodrigón 
de  dama;  de  tal  manera  le  habia  puesto  de  g'orda  la 
lengua  el  vino,  que  no  se  le  entendía  una  palabra.  Y 
como  estuviesen  solos  en  el  aposento,  y  el  bachiller 
supusiera  que  tal  vez  llevaría  encima  la  llave  de  la 
casa,  le  registró ,  y  en  efecto,  hallóle  una  grande, 
como  de  puerta  de  calle,  y  quitósela:  y  con  esto,  y 
como  el  borracho  se  hubiera  dormido,  salióse,  y  en- 
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carg'ando  al  labernero  no  echase  al  atormentado  y 
le  guardase  hasta  el  dia,  y  pagándole  para  que  que- 
dase contento,  salió  y  se  fué,  no  andando  ni  corrien- 
do, sino  volando  á  la  casa,  y  abrió  la  puerta,  y  en- 
tró, y  cerró,  y  resuelto  á  arrostrarlo  todo,  allá  se 
fué  á  tientas  por  el  oscuro  zaguán,  hasta  que  topó  en 
unas  escaleras,  subidas  las  cuales  se  halló  en  unos 
anchos  corredores  de  un  gran  patio.  Todo  era  en  la 
casa  soledad  y  silencio  profundo;  que  no  parecía 
sinó  que  estaba  encantada;  y  yendo  con  recato  y 
aguzando  el  oido,  y  sin  meterse  á  averiguar  ni  á  te-  ^ 
mcr  cómo  saldría  ni  lo  que  seria  de  él,  de  un  pasi-  \ 
lio  á  una  cámara  y  de  ahí  á  un  retrete  ó  camarín, 
dió  al  fin  el  bachiller  con  una  dama  vestida  de  blan-  ; 
co,  que  á  la  luz  de  un  velón  de  plata  sobre  una  me-  í 
sa,  y  sentada  en  un  sillón  muy  rico,  como  todos  los  i 
muebles  y  tapices  que  allí  habia,  estaba  arrobada  ; 
en  la  lectura  de  un  pequeño  libro. 

Acercóse  silenciosamente  el  bachiller,  hasta  po- 
nerse detrás  de  la  dama,  y  tan  cerca,  que  su  suave 
respirar  oia,  y  empezó  á  pasear  la  mirada  encendí-  i 
da  por  aquellos  cabellos  en  trenzas,  que  de  oro  bru-  j 
fiido  y  cincelado  parecían,  y  por  aquellos  hombros  * 
y  aquella  garganta,  que  la  nacarada  blancura  de  las 
gruesas  perlas  que  los  adornaban  vencían,  y  sobre 
aquel  seno  que  se  movía  agitado,  como  por  efecto 
de  lo  que  leyendo  gozaba  y  sentía;  y  queriendo  ver 
lo  que  en  las  páginas  abiertas  se  contuviese,  dióle 
el  corazón  tres  vueltas;  que  los  versos  que  halló 
eran  suyos,  de  un  cuaderno  de  composiciones  que 
poco  antes  habia  él  dado  á  la  estampa,  y  se  habia 
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vendido  con  mucha  fortuna  en  las  librerías;  y  sin 
ser  dueño  para  reprimirse,  exclamó: 

— ¡Bien  haya  mi  humilde  ingenio,  que  fruto  ha 
dado  en  que  se  recree  tanta  hermosura! 

Gritó  la  dama  con  son  apag'ado,  que  el  miedo  le 
quitó  la  fuerza  de  la  voz,  y  volvióse,  y  vió  que  el 
bachiller  á  quien  habia  deslumhrado  tanta  hermosu- 
ra, de  rodillas  estaba  á  sus  piés,  y  con  los  ojos  ena- 
morados, y  tendidos  a  ella  los  brazos,  como  en  sú- 
plica; todo  cuanto  podia  ser  más  á  medida  para  que 
se  la  quitara  el  miedo  y  sólo  quedasen  la  curiosidad 
y  la  sorpresa;  y  como  ella,  no  embai'gante  esto,  re- 
cordase que  aquel  que  á  sus  piés  estaba,  la  habia 
dicho  que  los  versos  que  leia  eran  suyos,  le  dijo  con 
la  voz  no  muy  segura  y  toda  encendida  de  rubor,  lo 
que  hacia  más  grande  y  más  incitante  su  extremada 
belleza: 

— iQué,  señor!  ¿Vos  sois  el  bachiller  francisco  de 
la  Torre?  ¿Y  cómo  habéis  entrado  aquí?  ¿Qué  es  lo 
que  aquí  buscáis?  Pero  para  responderme,  alzaos, 
que  un  hombre  de  tal  ing-enio  como  el  vuestro  no 
parece  bien  arrodillado  sino  delante  de  Dios. 

— Más  que  diosa,  y  más  que  vida,  y  más  que 
eternidad  parecéisme  á  mí,  señora  de  mi  alma, — 
dijo  el  bachiller  levantándose; —y  ya  que  deseáis 
saber  quién  yo  sea,  yo  soy  en  efecto  ese  bachiller 
Francisco  de  la  Torre,  que  así  por  contracción  de 
mi  nombre  y  de  mi  estado  me  llaman  en  las  aulas  de 
Alcalá,  donde  curso  jurisprudencia  y  cánones;  que 
mi  verdadero  nombre,  que  á  vuestros  piés  pongo,  es 
don  Francisco  Gómez  de  Quevedo,  señor  de  la  Tor- 
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re  de  Juan  Abad  y  paje  del  rey.  Quien  soy  ya  os  lo 
he  dicho:  cómo  csloy  aquí,  voy  á  decíroslo. 

— Perdonnd,  D.  Francisco, — dijo  ella  turbada, 
(|iio  iiuierla  csloy  y  sin  alma  de  miedo  de  que  mis 
dnonas  y  mis  doncellas,  que  aún  no  se  han  recog"i- 
do,  os  sientan;  y  así,  lo  que  yo  os  mando  vais  hacer, 
si  no  queréis  que  me  llame  á  eng-año  por  haber  creí- 
do qu¿  tenéis  buena  y  g'enerosa  el  alma,  leyendo 
vuesli-os  versos;  y  es,  que  dejándoos  de  correr  más 
aventuras,  atravesando  mi  casa,  salgáis  de  aquí  por 
ese  balcón,  sirviéndoos  de  escala  la  reja  que  hay 
bajo  él,  y  que  esto  sea  al  punto. 

Y  yéndose  la  dama  al  balcón,  le  abrió  y  miró  á 
la  calle,  y  viendo  que  estaba  desierta,  dijo: 

— Nadie  hay;  bajad. 

— ¿Y  no  volveré  á  veros? — dijo  Quevedo. 
— A  esa  misma  reja  bajaré  y  os  oiré, — contes- 
tó ella. 

Salióse  al  balcón  Quevedo,  cerró  la  dama,  bajó 
él  por  la  reja,  y  á  su  pié  esperó  con  un  ánsia  que  le 
mataba,  y  que  llegó  á  ser  agonía,  cuando  de  allí  á 
un  rato  sintió  las  dulces  manos  que  sonaban  por  la 
parte  de  adentro  en  las  maderas  para  abrirlas,  y  que 
se  abrieron. 

— En  tales  aventuras  nos  metemos, — dijo  ella, — 
hablando  yo  con  vos  por  esta  reja,  que  á  entrambos 
pueden  salimos  muy  caras;  pero  pues  aquí  estoy,  es 
que  así  lo  quiere  Dios  y  á  la  voluntad  de  Dios  me 
entrego  y  en  ella  espero:  y  ahora  decidme  lo  que  no 
he  querido  oíros  en  mi  aposento. 

—Si  yo  os  mintiera,— dijo  Quevedo,~no  os  ndo« 
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raria,  y  así,  señora,  os  lo  voy  á  decir  todo,  aunque 
lo  del  beso  debiera  callarlo. 

— ¿Qué  beso  decis  vos?— exclamó  turbada  ella. 

—Oídme,  señora  mia, — respondió  él,  y  la  relató 
toda  la  ocasión  de  haberla  buscado. 

—  4  mi  padre  besé,  y  siempre  le  beso  cuando  al- 
guna vez  y  muy  encubiertamente  y  dejando  sus  ser- 
vidores á  distanciad  verme  viene,  y  en  esta  misma 
puerta  le  despido. 

—Preguntaros  no  oso, — dijo  Que  vedo, — por  qué 
vuestro  padre  con  vos  no  vive,  y  muy  de  tiempo  en 
tiempo  viene  a  visitaros,  y  áun  así  recatándose  de 
sus  servidores. 

— Yo  no  puedo  engañaros, — dijo  ella, — y  por  lo 
mismo  he  de  deciros  que  desde  que  leí  vuestros  ver- 
sos, en  vos  pensé:  y  tanto  en  pensar  en  vos  di,  que 
mi  pensamiento  se  hizo  cuidado  y  ánsia  y  desvelo; 
y  aunque  soy  niña,  que  aún  no  he  llegado  á  los  diez 
y  siete,  y  recluida  vivo,  y  nunca  amé  ni  conocí  lo 
que  el  amor  fuese,  no  pude  ménos  de  conocer,  por- 
que el  alma,  que  es  una  gran  maestra,  me  lo  dijo, 
que  lo  que  yo  sentía  por  el  que  había  compuesto  los 
versos  que  me  encantaban  era  amor;  y  pues  que  os 
amo  y  os  lo  confieso,  engañaros  no  puedo,  ni  ocul- 
taros que  ese  á  quien  porque  es  mi  padre  besé  yo  al 
despedirle  cuando  vos  pasábais,  es  el  rey. 

Cayósele  encima  el  mundo  á  Quevedo^  que  era 
entónces  joven,  y  aún  no  se  le  había  emponzoñado 
el  alma  con  los  trabajos  y  las  peleas  y  las  desven- 
turas de  la  vida,  y  la  tenia  fresca  y  riente,  y  dulce 
y  apasionada,  como  se  ve  por  las  hermosas  silvas 
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que  confiesan  como  autor  al  bachiller  Francisco  de 
la  Torre.  Y  aquella  criatura,  que  tan  extrañamente 
había  encontrado  y  le  habla  enamorado  y  le  amaba 
áun  antes  de  conocerle,  para  él  era  punto  menos  que 
imposible,  y  se  desesperó,  y  tanto  más  cuando  ella 
le  dijo: 

— Ya  veis  que  mi  padre  no  ha  de  darme  á  vos,  y 
menos  teniéndome  como  me  tiene  destinada  al  cláus- 
tro  en  donde  me  he  criado,  y  del  que  no  he  salido  si- 
no porque  cnlanguidecia  en  él  y  me  moria;  y  ámilag-ro 
tengo  el  que  siendo  el  rey  tan  recatado  y  tan  pru- 
dente me  haya  dicho  que  soy  su  hija. 

Pasóle  una  suposición  diabólica  por  el  pensa- 
miento á  Quevedo,  que  dijo  para  si: 

— Defensa  contra  si  mismo  puso  el  Rey  en  ella 
diciéndole  soy  tu  padre.  ¡Y  qué  bien  que  le  conocía 
aquel  Enrique  VIH  de  Ing-latcrra  que  le  llamaba  el 
Demonio  del  Mediodía.  ¡Cosas  tiene  el  hombre  en  su 
alma  de  que  sin  duda  se  espanta  el  mismo  Satanás! 

—¿Y  el  rey  no  os  ha  dicho  quién  fuese  vuestra 
madre? — dijo  en  alta  voz  Quevedo. 

— Nunca, — dijo  ella, — ni  yo  he  osado  preg-untár- 
selo. 

— ¿Y  al  convento  os  volverá  el  rey? 
— Teme  por  mi  vida. 

— ¿Y  no  teméis  vos  por  la  mia  si  no  os  veo? 

— Dejadme,  que  yo  también,  como  por  la  vuestra, 
temo  por  mi  vida  y  yo  lo  discurriré;  que  seg-uir  ha- 
blándome  por  la  reja,  osadía  sería;  que  sabríase  al 
cabo,  y  ánsias  de  muerte  me  dan  sólo  con  pensar  en 
lo  que  podría  acontecer. 
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—No  vendré  yo  sino  las  noches  en  que  los  lobos 
no  vean, — dijo  Quevedo. 

— Así  será  bien, —y  mejor  seria  si  se  encontrase 
otra  manera: — y  ahora  idos. 

— ¿Queréis  desposaros  conmigo  delante  de  Dios, 
alma  de  mi  alma? — dijo  de  improviso  Quevedo. 

— Harto  desposada  está  mi  alma  con  la  vuestra, — 
dijo  ella; — que  tan  vuestra  es,  que  no  es  nada  mia, 

—  Sellemos,  pues  el  pacto. 

— ¿Y  qué  sello  puede  ser? 

— ¡Un  beso! 

Y  asiendo  por  sorpresa  con  las  dos  manos  la 
hermosa  cabeza  de  la  enamorada  doncella,  la  trajo 
entre  los  hierros  y  la  besó  en  la  boca. 

Ella  dió  un  grito  en  que  parecía  que  se  habia 
escapado  toda  su  alma  y  cayó  redonda  desmayada. 

Al  mismo  tiempo  Quevedo  notó  un  bulto  que  se 
venia  sobre  él.  Apartóse;  pero  como  el  bulto  conti- 
nuase echándosele  encima,  tiró  de  la  espada,  y  tan 
á  tiempo,  que  apenas  le  tuvo  para  repararse  do  una 
estocada  baja  á  la  italiana  que  aquel  bulto  le  habia 
tirado:  sobrevinieron  otros  bultos,  que  sobre  él  se 
vinieron:  defendióse  cuanto  pudo;  pero  le  ganaron  la 
espalda,  le  sujetaron  y  le  dijeron: 

— No  se  os  mata,  pero  se  os  advierte  que  no  vol- 
váis por  aquí,  porque  nada  encontrareis  y  podrá 
aconteceros  una  desdicha. 

Y  llevándole  en  vilo  no  le  soltaron  sino  cuando 
le  hubieron  llevado  á  la  plazuela  de  Jesús.  Desde 
allí  Quevedo  se  fué  á  la  casa  de  Pajes,  enamoraclo  é 
irritado  y  loco,  jurando  á  Dios  y  á  su  alma  que  aque- 
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Ha  angélica  criatura,  de  la  cual  ni  aun  sabia  el  nom- 
bre, había  de  ser  su  esposa,  á  pesar  de  todos  los  re- 
yes del  mundo. 

A  la  noche  siguiente,  con  nuevas  armas,  volvió, 
paseó  la  calle  atreviéndose  á  lodo;  pero  la  casa  es- 
taba muda,  oscura  y  silenciosa.  Al  dia  siguiente,  ya 
enloquecido  por  el  amor  y  la  desesperación,  se  ar- 
rojó á  llamar  á  la  puerta. 

— ¿A  qué  llamáis? — le  dijo  uno  de  los  pajareros: — 
en  esa  casa  no  hay  nadie;  la  señora  que  en  ella  ha- 
bitaba ha  salido  ayer  con  toda  su  servidumbre,  y  ia 
casa  se  alquila. 

— ¿Y  sabéis  á  dónde  esa  señora  se  ha  ido? — dijo 
Quevedo. 

— No  se  lo  han  dicho  á  nadie, — respondió  el  de 
los  pájaros. 

— ¿Y  cómo  se  llamaba  esa  señora? — replicó  Que- 
vedo. 

— Nunca  lo  hemos  sabido, — respondió  el  otro. 
Quevedo  se  volvió  sin  alma,  y  á  punto  estuvo  de 
solicitar  una  audiencia  del  Rey,  pero  no  se  atrevió. 
Se  terminaron  por  aquellos  dias  las  vacaciones  de 
Navidad,  y  Quevedo,  con  otros  pajes  del  Rey  que 
también  estudiaban,  y  con  sus  ayos,  se  volvió  á  Al- 
calá. El  tiempo,  que  es  el  mejor  bálsamo  para  las 
heridas  del  alma,  si  no  le  hizo  olvidarse  completa- 
mente de  aquel  amor  que  habia  muerto  en  sus  co- 
mienzos, le  dejó  atención  y  deseo  para  querer  á 
otras  que^  aunque  no  fueran  tan  hermosas,  no  eran 
tan  imposibles;  lo  que  no  queria  decir  que  hubiese 
renunciado  á  averiguar  lo  que  hubiese  sido  de  la 
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misteriosa  dama  ni  hubiese  perdido  la  esperanza. 

Algo  más  adelante,  concluidos  ya  los  estudios 
Ouevedo,  murió  el  Rey.  No  habia  ya  miedo  que  es- 
torbase ni  respeto  que  se  hubiera  de  guardar.  A 
Quevedo  se  le  recrudeció  el  amor,  sintió  hambre  do 
ella  y  la  buscó;  y  aunque  no  esperaba  encontrarla 
en  la  casa  en  que  la  habia  conocido,  con  la  esperanza 
leve  de  que  acudiese  ella  á  una  cita  del  alma,  se  dió 
á  rondar  por  aquellas  calles,  no  pareciendo  sinó  que 
habia  algo  que  á  ellas  le  llevaba,  y  se  pasaba  horas 
enteras  dando  vueltas  á  la  manzana  223,  en  que,  sal- 
vas algunas  casas  que  daban  á  la  calle  del  Principe, 
se  alzaba  el  convento  de  monjas  de  Santa  Ana. 

Un  dia,  al  pasar  por  el  atrio  del  monasterio,  sin- 
tió gran  funeral  y  entró  en  la  iglesia.  En  el  coro,  en- 
tre blandones,  en  torno  la  comunidad  de  rodillas, 
habia  una  monja  de  cuerpo  presente.  iVcercóse  Que- 
vedo á  la  reja,  miró  y  morir  creyó;  que  en  aquella 
muerta  la  vió  á  ella,  pálida  y  más  hermosa,  y  coro- 
nada de  flores. 

—¿Quién  era2  ¿Cómo  se  llamaba  esa  monja?— pre- 
gunto á  un  acólito. 

—Pues  se  llamaba  Sor  María  del  Arrepentimien» 
to, — respondió  el  niño. 

—¡Maldita  sea  la  hora  en  que  yo  pasé  por  la  calle 
del  beso! — exclamó  Quevedo  dando  escándalo  y  sa- 
liendo desesperado  y  como  loco  de  la  iglesia. 

Cayó  enfermo  y  asistiéronle  sus  amigos,  y  por 
sus  delirios  supieron  aquella  tristísima  historia.  Des- 
de entonces  y  por  tradición  se  llamó  calle  del 
Beso  aquel  siniestro  lado  de  la  plazuela  del  Angel. 

14 
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X. 


LA  GORaiTERA. 


Andando  el  invierno  del  año  de  1546,  que  fué 
más  frió  que  de  ordinario,  vino  á  Madrid,  enviado 
para  curarse  de  unas  malas  calenturas  por  los  doc- 
tores de  Valladolid,  que  le  hablan  aconsejado  toma- 
se los  aires  de  la  pátria,  el  licenciado  Juan  Pérez  de 
Salazar  que,  alcalde  de  la  casa  y  corte  del  rey,  ha- 
bitaba en  Valladolid  cumpliendo  su  oficio,  por  en- 
contrarse en  aquella  villa  el  príncipe  D.  Felipe,  que 
regentaba  el  reino  por  su  padre  el  César  Carlos 
V,  que  se  andaba  allá  con  alemanas  haciendo  guer- 
ra ú  su  cuñado  el  rey  Francisco  de  Francia. 

Era  el  licenciado  Juan  Pérez  viejo  de  poco  ménos 
de  setenta  años,  y  estaba  casado  desde  hacia  dos 
con  una  deidad  que  apenas  si  llegaba  á  los  diez  y 
ocho,  y  que  era,  á  lo  que  podia  sospecharse,  la  cau- 
sa de  los  males  de  cabeza  de  su  marido,  por  los  sin- 
sabores y  los  recelos,  y  las  zozobras  en  que  desde 
el  punto  y  hora  de  su  casamiento  con  ella  le  había 
puesto;  porque  apenas  los  desposaron  y  los  velaron, 
y  se  restituyeron  á  su  casa,  y  celebradas  con  gran 
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fiesta  las  bodas  se  quedaron  solos  los  conyugados, 
cuando  ella  le  dijo  á  él: 

—El  proceso  que  tenia  mi  padre  por  malversa- 
ción de  dineros  de  la  Real  Hacienda  y  que  á  vues- 
tras manos  vino,  vos  le  aliñástcis  y  compusisteis  de 
tal  manera,  que  lo  que  parecía  negro  pareció  blanco, 
y  lo  que  deshonraba  se  trocó  en  merecimientos  de 
loa,  y  en  vez  de  quedar  como  ladrón  de  la  Hacienda 
del  César  por  los  abastos  de  los  ejércitos  de  Alema- 
nia, trocóse  en  alcances  en  favor  suyo,  y  en  vez  de 
encontrarse  en  galeras  se  vió  libre  y  honrado,  y  dos 
tantos  más  rico  de  lo  que  ántes  lo  era.  Pero  no  lo  hi- 
cisteis vos  esto  de  balde,  que  precio  le  pusisteis,  y 
ojalá  que  de  dineros  fuera,  que  no  me  vería  yo  en  la 
flor  de  mis  años  atada  á  un  árbol  viejo  y  deshojado 
como  vos,  sin  poderme  mover  para  ninguna  parte, 
sin  otra  esperanza  de  libertad,  sino  la  de  que  Dios 
sea  servido  cuanto  ántes  de  llevaros  á  mejor  vida: 
de  míos  cnamorasleis  como  se  enamoran  los  viejos, 
y  yo,  por  salvar  á  mi  padre,  os  consentí  y  os  pro- 
metí casarme  con  vos:  mi  promesa  he  cumplido,  con 
vos  caséme,  vuestra  desposada  soy,  piense  en  buen 
hora  el  mundo  que  soy  vuestra  mujer,  pero  no  lo  se* 
ré  yo  en  todos  los  dias  de  mi  vida,  que  no  quiero 
morir  de  enojo  ni  empacho,  y  así,  os  digo  que  os 
salgáis  de  aquí  y  no  paséis  esa  puerta  hasta  que  yo 
os  diere  licencia  para  ello,  que  bien  creo  que  ántea 
que  esto  suceda  habréis  tenido  largo  espacio  para 
moriros» 

Y  asiéndole  de  un  brazo  le  puso  á  la  puerta  y  la 
cerró,  dándole  con  ella,  como  quien  dice,  en  las  ua^ 
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rices,  y  dejándole  maravillado,  asustado,  atormen- 
tado y  confuso,  sin  saber  si  era  verdad  lo  que  le 
acontecía  ó  si  lo  sonaba. 

Desde  entonces  fueron  las  calenturas  del  pobre 
hombre  y  el  ir  y  venir  de  sus  imaginaciones,  que  le 
volvían  loco,  y  el  no  reposar,  y  el  no  dormir,  y  el  no 
vivir,  y  el  irse  de  magro  á  ñaco,  y  de  flaco  á  sutil, 
que  no  parcela  sino  sombra  y  aprensión  de  sí  mismo, 
según  andaba  de  traspillado:  entonces  fué  cuando 
los  médicos,  mas  por  quitárselo  de  encima  y  que  no 
se  les  quedase  entre  las  manos  que  porque  se  cura- 
se, le  enviaron  á  Madrid,  esperanzándole  de  que  los 
aires  nativos  le  volverían  la  salud  perdida,  y  le  da- 
rían algunos  años  no  tan  penosos  y  desesperados. 

Tenia  el  licenciado  una  muy  hermosa  casa  con 
ima  grande  huerta  en  Madrid,  entre  otras  casas  y 
jardines,  que  hacían  fuera  de  muros,  y  tocando  á 
ellos,  lo  que  entonces  se  llamaba  calle  del  Portillo 
del  Gato,  y  que  más  tarde,  cuando  aquellos  lugares 
se  fueron  poblando,  vinieron  á  ser  las  manzanas 
21.2,  213,  214  y  215;  entonces  no  exíslia  aún  el  con- 
vento de  carmelitas  de  Santa  Ana,  que  se  fundó  por 
San  Juan  de  la  Cruz  en  la  manzana  215,  número  8, 
el  año  de  1586,  ni  la  parroquia  de  San  Sebastian, 
que  se  levantó  en  1550,  en  la  manzana  235,  núme- 
ro 12,  ni  el  oratorio  de  la  Magdalena,  fundado 
por  la  Congregación  del  Sant^'simo  Sacramento  en 
1646,  ni  el  de  San  Ignacio  de.Loyola,  erigido  en 
1611,  ni  habia,  en  fin,  nada  de  lo  que  hoy  hay  fuera 
del  entónces  muro  de  la  Puerta  del  Sol  al  Portillo 
del  Gato  y  á  Puerta-Cerrada,  que  entonces  estaba 
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muy  abierta,  con  sus  dos  Cavas  alta  y  baja  de  Saa 
Miguel,  más  que  algunas  casas  con  jardines  ó  huer- 
tas que  se  habian  desparramado  fuera  de  los  muros 
de  la  villa,  y  comenzado  las  que  después,  cuando 
Felipe  III  fijó  la  corte  en  Madrid,  fueron  manzanas 
y  calles  de  su  ensanche  por  aquella  parte.  Desde  la 
casa  del  licenciado  se  vela  un  anchísimo  horizonte, 
y  el  Atochal,  que  después  fué  calle  de  i\ tocha,  y  los 
fructíferos  olivares,  que  se  conmemoran  aún  en  el 
nombre  de  una  calle:  el  Hospital  de  Antón  Martin 
no  existió  hasta  siete  años  después;  esperóse  el  Ge- 
neral hasta  1563,  á  que  le  fundase  el  venerable  Ber- 
nardino  de  Obregon:  sólo  se  veian  allá,  en  lo  pro- 
fundo de  la  colina,  el  convento  de  dominicos  de 
Atocha,  fundado  por  Fr.  Juan  Hurtado  en  1523,  y 
allá  á  lo  lejos,  sobre  otra  colina,  en  las  tierras  que 
en  tiempo  del  rey  D.  Felipe  IV  fueron  el  Buen  Reti- 
ro, la  abadía  de  San  Jerónimo  del  Paso,  fundada 
por  el  rey  Enrique  IV  en  1464. 

Era  la  casa  del  alcalde  grande,  hermosa  y  ale- 
gre y  muy  entretenida,  porque  una  de  sus  fachadas 
y  un  mirador  que  estaba  como  colgado  en  la  esqui- 
na, con  sus  columniilas  de  mármol  y  sus  celosías, 
daban  al  callejón  del  Portillo  del  Gato,  por  donde 
entraban  en  la  villa  muchos  de  los  arrieros  y  tragi- 
nantes  que  venian  de  Valencia  y  de  otras  partes. 
Cerca  tenia  el  corral  ó  coliseo  de  la  Cruz,  único  que 
entonces  habla  en  Madrid,  donde,  cuando  en  él  ha- 
bla cómicos,  iba  á  solazarse  dona  Teresa,  que  así  se 
llamaba  la  mujer  del  alcalde,  y  á  rabiar  y  á  consu- 
mirse éste,  que  la  acompañaba,  de  despecho  y  de 
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celos,  oyendo  cuando  pasaba  para  entrar  y  para  sa- 
lir á  los  que  esperaban  para  ver  salir  las  damas:— 
u¡Allá  van  la  alegría  y  la  tristeza,  la  hermosura  y  el 
deseng-año,  las  flores  y  el  hielo!  ¡y  que  goce  una  tal 
maravilla  esa  carroña!» —Y  otros  decian: — c(¡Y  que 
esa  hermosura  pueda  vivir  inficionada  por  una  tal 
oruga!» — Ir  á  la  iglesia  no  eia  tan  cómodo,  porque 
las  parroquias  más  cercanas  eran  San  Luis,  San 
Miguel  ó  San  Justo,  que  aún  no  se  hablan  unido.  En- 
tonces no  habia  en  Madrid  más  parroquias  que  las 
tres  ya  dichas,  y  las  de  Santa  María,  San  Martin, 
San  Ginés,  San  IMicolás,  San  Salvador,  San  Juan, 
Santa  Cruz,  San  Pedro,  San  Andrés  y  Santiago. 
Fuera  de  la  villa,  por  las  puertas  del  Sol,  de  San 
Martin,  de  Balnadú,  de  San  Gil,  del  Alcázar  viejo, 
portillo  de  la  Vega,  puerta  de  Segovia,  de  Toledo, 
de  San  Miguel,  del  Arenal  y  del  portillo  del  Gato, 
no  habia  otra  cosa  que  arrabales  muy  poco  pobla- 
dos, con  calles  empezadas  y  casas  de  campo  y  al- 
cjuerías. 

Moríase  el  alcalde  do  tédio,  matábale  su  mujer 
lentamente  con  la  sentencia  irrevocable  de  no  con- 
junción de  voluntades  y  prohibición  del  tálamo,  y 
para  entretener  el  mísero  su  vida,  y  tirándole  los 
hábitos  del  oficio  que  casi  toda  ella  habia  tenido, 
solicitó  y  logró  que,  sin  perder  las  preeminencias  y 
exenciones  de  alcalde  de  la  casa  y  córte  del  rey, 
se  les  diera  jurisdicción  en  Madrid,  que  entónces 
era  una  villa  como  otra  cualquiera,  y  muy  inferior 
á  muchas,  entre  ellas  Valladolid  y  Medina  del  Cam- 
po. Le  nombraron  alcalde  del  cuartel  de  San  Miguel, 
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y  desde  entonces,  á  pesar  de  lo  infirme  de  su  salud 
y  de  que  no  tenia  muy  sana  la  cabeza  ni  muy  en 
memoria  las  leyes,  se  echó  á  echar  á  granel  desdi- 
chados á  galeras,  cuando  no  los  colgaba,  y  á  rondar 
con  una  constancia  tal,  que  no  parecía  sino  que  lo 
hablan  hecho  para  trasnochos  por  las  calles,  aunque 
hiciera  un  tiempo  de  perros  y  cayesen  chuzos^de 
punta. 

Pero  por  donde  más  rondaba  era  por  los  arraba- 
les, especialmente  por  el  en  que  tenia  su  casa,  an- 
sioso de  coger  algo  que  fuese  para  él  el  hilo  que  le 
guiase  en  aquel  laberinto,  mucho  más  intrincado 
que  el  de  Adriadna,  en  que  le  habla  metido  con  su 
cruel  despego  su  mujer,  que  fuera  del  capítulo  del 
amor,  como  á  un  buen  amigo,  le  trataba,  á  lo  que 
parecía,  y  hacia  que  las  gentes  le  envidiasen  y  los 
criados  no  acertasen  el  por  qué  de  lo  continuamente 
mohiao  y  taciturno  de  su  amo,  á  quien  juzgaban  el 
marido  más  estimado,  más  respetado  y  más  amado 
del  mundo,  siendo  estas  apariencias  el  velo  que  cu- 
bría el  tratamiento  más  cruel,  más  insoportable  y 
más  homicida  que  una  mujer,  odiando  á  su  marido, 
podría  hacerle  sufrir:  que  siempre  doña  Teresa,  en 
aquellos  sus  lábios  deliciosos,  que  dejaban  ver  una 
boca  más  fresca  que  las  entrañas  de  un  clavel  re- 
cien abierto,  en  que  se  ve  la  frescura  aromática  del 
rocío  del  alba,  tenia  para  él  una  sonrisa  en  que  sa- 
llan de  un  alma  de  demonio  junto  con  el  dulce  y 
abrasador  fuego  de  la  mirada,  y  con  la  suave  pali- 
dez de  las  mórbidas  mejillas,  y  con  latidos  de  la 
sangre  en  el  seno  y  en  la  garganta,  cuantos  incenti- 
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VOS  puso  el  poder  de  Dios  en  la  mujer  para  hacer 
perder  al  hombre  el  paraíso  de  su  inocencia  y  pro- 
barle y  purificarle  en  todas  las  tentaciones  del  alma 
y  del  cuerpo  con  los  combates  del  amor  propio  y  el 
aguijón  de  la  carne:  y  aumentábase  la  desdicha  del 
alcalde,  porque  conocía  que  todas  aquellas  bellezas 
que  le  mostraba  su  mujer  porque  las  codiciase,  y 
por  ellas,  no  gozándolas,  se  irritase  y  se  desespera- 
se, y  á  punto  de  muerte  cuanto  antes  viniese,  eran 
obra  del  aborrecimiento  sañoso  en  que  le  tenia  y  de 
su  ánsia  por  verse  libre  y  señora  de  si  misma  y  dos 
veces  rica  con  lo  que  del  mal  hombre  ladrón  de  su 
padre  habia  heredado,  y  lo  que  de  él  heredarla 
cuando  faltase,  que  testamento  en  su  favor  le  habia  ^ 
obligado  á  hacer:  y  acrecía  su  locura,  y  su  desespe* 
ración  era  el  colmo  de  los  dolores  de  Satanás,  cuan- 
do después  de  haber  rondado  fuera,  sin  encontrar 
nada  que  pudiese  revelarle  si  su  esposa  era  rondada 
por  algún  amante  desconocido,  rondaba  él  dentro  de 
su  casa,  á  oscuras,  á  tientas,  con  un  puñal  en  la 
mano,  como  pretendiendo  tropezar,  convertido  en 
carne  y  hueso,  con  el  duende  ó  fautasma  que  dentro 
de  su  imaginación  tenia  y  que  le  hacia  creer  que  si 
su  mujer  no  era  suya,  no  era  porque  le  aborreciese 
á  él,  sino  porque  amaba  á  otro;  y  cuando  silencio- 
samente á  la  cerrada  y  vedada  puerta  del  camarin 
de  doña  Teresa  llegaba,  y  miraba  por  el  hueco  de  la 
cerradura,  no  parecía  sino  que  ella  le  sentia;  porque 
dejando  el  blando  lecho  y  las  perfumadas  sábanas 
de  Cambrai,  desnuda  como  nació  y  tendidos  sobre 
los  hombros  y  sobre  la  espalda  los  negros  y  undo- 
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SOS  cabellos  que  casi  la  cubrían,  delante  de  un  espe- 
jo venia  á  ponerse,  y  allí  permanecía  arrobada,  co- 
mo adorándose  á  si  misma,  y  como  sumergida  en 
suaves  deliquios  de  los  que  parecía  salir  para  entre- 
garse á  bailes  frenéticos;  con  todo  lo  cual  crecía  la 
desesperación  del  marido,  y  la  fiebre  se  extremaba, 
y  la  locura  más  y  más  amenguaba  la  poca  razón 
que  al  infeliz  le  había  quedado.  Y  con  todo  esto  y 
con  el  apenas  comer,  y  con  el  nunca  dormir,  y  con 
la  calentura  perenne,  de  pié  se  tenia,  que  no  pare- 
cía sino  que  en  él  todo  fuese  espíritu  que  con  el  aire 
se  alimentase  y  por  sí  mismo  se  sostuviese,  como 
sombra  con  densidad  y  apariencia  humana,  que  vi- 
vía en  pena  en  un  limbo  en  que  todo  era  oscuridad, 
congojas  y  desconsuelo. 

Así  habían  pasado  cinco  meses  desde  que  á  la 
villa  de  Madrid  llegaron  los  esposos,  hasta  que  un 
día  la  dueña  doña  Gudula,  que  había  visto  nacer  á 
doña  Teresa  y  que  la  servia  tan  junto  á  ella  que  do 
ella  no  se  apartaba  ni  de  día  ni  de  noche,  salióse  una 
mañana  muy  temprano  de  la  casa  del  alcalde  dicíen- 
do  que  iba  á  sus  prácticas  (y  no  mentía),  y  metién- 
dose por  el  portille  del  Gato,  allá  se  fué  con  sus  to- 
cas y  su  camándula  á  la  calle  Mayor,  y  de  allí 
se  derribó  á  la  costanilla  de  Santiago,  dando  al 
fin  en  la  calle  del  Mesón  de  Paños,  y  entrándose  en 
éste  preguntó  al  posadero  sí  por  dicha  el  escudero 
Córcolcs  no  había  salido  aún  á  sus  devociones;  y 
habiéndola  respondido  que  acababa  de  levantarse  y 
que  almorzaba,  allá  se  fué  á  su  aposento  doña  Gudu- 
la: embocóse,  aún  sin  dar  los  buenos  días,  el  jarro 
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del  vino  en  que  habría  bien  dos  cuartillos,  sentóse, 
y  sirviéndose  un  trozo  de  pernil,  diciendo  que  an- 
daba doliente  del  mal  cólico  perpetuo  femenino,  pre- 
guntando á  todo  esto  por  su  salud  al  escuderote  y  pi- 
diéndole nuevas  de  Valladolid,  donde  andaba  lacór- 
te  con  el  príncipe  reg-ente,  acabó,  cuando  de  almor- 
zar cumplidamente  y  de  regar  bien  el  almuerzo  con 
el  aloquillo  rancio  hubo  concluido,  por  sacar  con 
gran  ceremonia  y  misterio  de  debajo  de  las  tocas 
una  carta  y  por  decir  al  escudero: 

—Esta,  hermano  Córcoles,  habréis  de  llevar  sin 
la  más  leve  pérdida  de  tiempo  á  quien  sabéis,  y 
habréis  de  decirle  que  urg-e  que  á  lo  que  ahí  se  avi- 
sa se  provea;  y  no  dig-o  más  y  vóime,  para  que 
cuanto  ántes  podáis  poneros  en  camino. 

Con  esto  y  satisfechas  ya  sus  prácticaSy  volviósQ 
doña  Gudula  muy  completa  y  muy  bien  puesta  con 
Dios,  scg'un  dijo  al  alcalde  su  señor,  á  quien  encon- 
tró en  la  puerta  de  su  casa  cuando  iba  á  misa  para 
consolarse  coa  la  religión  el  desdichado;  y  el  her- 
mano Córcoles,  entretanto,  arremetió  á  sus  maletas, 
púsolas  sobre  una  muía  de  las  llamadas  de  paso,  y 
de  pasión  llamarse  debieron,  por  lo  que  hacían  su- 
frir á  los  que  en  ellas  cabalg-aban,  y  con  un  mozo  de 
espuelas  tomó  la  vía  de  Valladolid,  á  donde  llegó  en 
tres  días  por  jornadas  larg-as  y  sin  darse  más  repo- 
so que  el  necesario  para  comer  y  descabezar  el 
sueño,  yéndose,  en  cuanto  llegó,  á  las  casas  que 
en  Valladolid  junto  á  San  Gregorio  tenia  el  prínci- 
pe de  Evoli  D.  Ruy  Gómez  de  Silva  y  dióle  la 
carta  que  doña  Gudula  le   había  dado.  Abrióla 
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cuando  se  quedó  sólo  el  príncipe,  y  vió  que  decia: 
«Ya,  señor,  no  es  posible  guardar  más  tiem- 
po encubierto,  lo  que  en  mí,  si  no  se  remedia,  será 
dentro  de  poco  acusación  vergonzosa  de  mis  des- 
venturados amores.  Triste  estoy  y  sin  vida,  y  áua 
sin  alma,  que  toda  con  mi  pensamiento  en  Vallado- 
lid  la  tengo,  y  forzoso  me  es  mostrarme  contenta 
para  que  de  mí  no  se  hagan  sospechas;  que  bien 
pudiera  temer  una  sangrienta  venganza  de  este 
hombre  que  está  loco,  y  que  Dios,  aunque  yo  se  lo 
ruego  con  todo  mi  deseo,  no  quiere  llevarse.  Ved, 
señor,  lo  que  proveéis  en  ésto,  aunque  no  sea  más 
que  por  la  memoria  de  cuanto  y  con  cuánto  amor 
ha  sido  vuestra  esclava  esta  desventurada. 

Doña  Teresa  de  Ddvilos.y) 
Arqueó  las  ya  entrecanas  cejas  el  príncipe  de 
Evoli,  no  embargante  lo  cual  mandó  le  pusieran 
carroza;  y  yéndose  á  palacio,  que  allí,  frente  á  San 
Gregorio  estaba,  entróse  en  la  cámara,  y  encontran- 
do al  príncipe  D.  Felipe,  todo  meditaciones  y  sobre 
el  brasero,  que  él  era  friolero  y  hacia  mucho  frió, 
saludóle  cumplidamente  besándole  la  mano  y  díjole: 
— Esta  me  han  traido  de  Madrid,  señor;  ahora 
vuestra  alteza  proveerá. 

El  príncipe  (que  no  hacia  mucho  habia  enviu- 
dado de  su  primera  esposa  doña  María)  leyó  la  car- 
ta de  doña  Teresa  sin  dar  muestra  alguna  de  alte- 
ración en  el  semblante;  y  cuando  hubo  acabado, 
echó  la  carta  en  el  brasero  para  que  se  quemase, 
y  dijo  á  su  viejo  favorito  don  Ruy  Gómez: 

— Paréccme,  príncipe,  que  adolezco  de  cuartanas. 
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—Si  así  lo  cree  vuestra  alteza, — respondió  repo- 
sadamente D.  Ruy  Gómez, — asi  será,  señor. 

— Y  paréceme  también  que  estas  mis  cuartanas 
me  van  á  durar  de  quince  á  veinte  dias. 

Y  como  D.  Ruy  Gómez  no  tuviese  qué  contes- 
tar y  se  inclinase,  el  príncipe  le  dijo: 

— Mandad  á  los  módicos  que  digan  que  yo  ado- 
lezco, y  que  durante  mi  dolencia  no  puede  verme 
nadie,  sinó,  para  asistirme,  los  íntimos  de  mi  cá- 
mara; y  hágase  todo  como  si  verdaderamente  yo 
adoleciese,  y  dispóngase  cuanto  fuere  menester  pa- 
ra que  esta  noche  tomemos  secretísiniamente  la  vía 
de  Madrid. 

No  acusa  la  historia  en  el  inalterable  y  prudente 
Felipe  II  otra  pasión  á  más  de  la  ambición  de  domi- 
nio y  el  celo  por  la  autoridad  real,  que  la  pasión  de 
la  mujer,  por  cuya  pasión  llegó  á  olvidarse  de  todo, 
hasta  de  su  dignidad,  cuando  el  desgraciado  nego- 
cio *de  los  amores  de  su  querida,  esposa  de  aquel 
mismo  príncipe  de  Evoli,  que  tan  bajamente  le  ser- 
via (achaque  de  favoritos)  con  el  secretario  de  Esta- 
do Antonio  Pérez;  la  mujer  era  el  gran  flaco  del  rey 
D.  Felipe,  que  como  se  ve,  cuando  aún  era  príncipe, 
y  áun  no  habia  pasado  de  sus  diez  y  ocho,  y  recien- 
te áun  la  muerte  de  su  primera  esposa,  á  la  que 
mucho  habia  amado,  daba  muestras  de  ello. 

Un  año  ántcs,  y  por  el  proceso  de  su  padre,  ha- 
bíale visteen  audiencia  para  pedirle  gracia  doña  Ma- 
ría, y  si  bien  el  príncipe  en  su  severa  rectitud,  de 
que  desde  sus  mocedades  dió  muestras,  se  mostró 
duro  respecto  al  culpable,  no  pudo  de  la  misma  ma- 
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ncra  endurecer  su  alma  para  la  hija,  que  si  algún 
delito  habia  cometido  con  él,  era  ser  tan  hermosa. 
De  aquí  nacieron  unos  amores  mutuos  y  tan  podero- 
sos, que  ni  el  principe  pudo  ocultarlos  sufriéndolos, 
ni  ella  negarlos  por  miramientos  á  su  honra;  suce- 
diendo extrañamente  que,  enamorado  como  de  sus 
entrañas  el  principe  de  doña  Teresa,  nada  hizo  por 
su  procesado  padre  (que  hubiera  sido  esto  humillar 
la  dignidad  real  á  tratos  de  injusticia),  reduciéndose 
á  visitar  secretísimamente  á  doña  Teresa,  y  á  rega- 
larla no  con  tal  liberalidad  que  pudiera  decirse  que 
por  el  cebo  del  interés  le  amaba  ella,  sino  por  ente- 
ra y  prepotente  voluntad  que  en  los  brazos  del  prin- 
cipe la  habia  arrojado  sin  miramientos  á  lo  que  po- 
dria  sobrevenir;  y  en  tanto  continuaba  cada  dia  más 
negro  y  feo  el  proceso  del  padre  que  estaba  en  la 
cárcel  cargado  de  hierros  y  enfermo  y  tan  al  cabo, 
que  se  temia  que  si  de  la  cárcel  tardaba  en  sahr, 
allí,  no  corriendo  mucho  tiempo,  fallecería. 

Desesperada  doña  Teresa  de  ver  que  el  príncipe 
nada  hacia  ni  por  la  honra  ni  por  la  salud  de  su  pa- 
dre, resolvióse  á  engañar  al  alcalde  y  atraérsele,  y 
torcerle  por  la  pasión  la  vara  de  la  justicia:  en  lo 
que,  con  juramento  que  doña  Teresa  le  hizo  de  que 
sería  casada  con  el  alcalde,  pero  no  su  mujer,  con- 
sintió el  príncipe,  que  no  reparaba  mucho  en  las  co- 
sas cuando  eran  secretas  y  no  le  podían  ser  achaca- 
das, mediando  también  que  con  la  posesión  no  dis- 
putada y  continua,  se  le  habia  ido  amortiguando 
aquel  fuego  voraz,  que  antes  de  tenerla  suya,  por  do- 
ña Teresa  habia  sentido. 
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Mí/ose,  en  fin,  como  se  ha  dicho  la  boda,  y  el 
padre  de  Teresa  se  vio  por  ella  salvado  en  su  honra, 
pero  no  en  su  vida;  que  tan  al  cabo  de  salud  salió  de 
la  cárcel,  que  de  allí  á  pocos  dias  falleció,  dejando  á 
su  hija  muy  rica,  y  no  tan  desconsolada  como  de- 
biera, porque  desde  que  amó  al  principe  D.  Felipe, 
para  él  solo  fueron  todos  los  amores  y  todos  los  de- 
seos de  su  alma. 

Vínose  á  Madrid,  como  se  sabe,  con  su  esposa 
doña  Teresa  el  alcalde,  y  con  la  ausencia  se  rever- 
deció en  el  príncipe,  y  con  más  fuerza,  aquella  su 
primera  pasión  por  doña  Teresa;  así  es  que  apenan 
recibió  su  carta,  y  por  ella  supo  el  apretado  trance 
en  que  sus  amores  á  doña  Teresa  habían  traído,  le 
entró  una  tentación  invencible  de  verla,  y  cediendo 
áella,  determinó  ir  secretamente  á  Madrid,  como  lo 
hizo. 

Hallóse  medio  de  que  el  príncipe  entrase  encu- 
biertamente en  casa  del  alcalde,  descolg'ándose  por 
una  muy  segura  escala  del  muro  del  portillo  del  Ga»- 
to,  á  la  huerta  del  alcalde,  de  la  cual,  en  la  casa  en- 
traba y  á  una  sala  baja,  á  donde  doña  Teresa  lo  con- 
ducía en  el  punto  en  que  á  rondar  se  iba  el  alcalde; 
y  entre  tanto  servidores  de  gran  confianza  puestos 
en  la  huerta  y  en  el  muro  y  en  una  casucha  que  por 
la  parte  de  adentro  del  muro  estaba  peg-ada,  guarda- 
ban á  su  señor. 

Aconteció  que  una  noche,  y  á  poco  de  haber  sa- 
lido á  rondar  dióle  al  alcalde  una  corazonada,  como 
si  fuera  de  su  casa  y  léjos  de  ella,  le  hubiera  dado 
olor  de  adulterio  y  deshonra:  volvióse  pretestando 
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que  se  había  puesto  malo,  llegó  á  su  puerta,  abrióla 
con  la  llave  que  siempre  llevaba  consigo,  despidió  á 
su  escribano  y  á  sus  alguaciles,  cerró  y  empezó  su 
ronda  por  la  casa,  á  tientas  como  otras  veces,  y  pa- 
sando junto  á  la  sala  baja,  oyó  rumor  de  dos  voces 
que  blandamente  hablaban,  y  como  acariciándose;  y 
mirando  y  viendo  luz  por  las  rendijas  en  una  puer- 
ta, y  acercándose  y  mirando  por  el  ojo  de  la  llave, 
vió  lo  que  más  le  valiera  no  haber  nacido  que  verlo: 
á  doña  Teresa  reclinada  en  los  brazos  del  principe, 
que  la  miraba  amoroso. 

Conocióle  el  alcalde,  pero  esto  no  fué  parte  para 
ponerle  en  miedo,  sino  que,  contrariamente,  subió- 
sele  todo  el  furor  que  en  el  alma  tenia,  con  los  celos 
del  amor  y  de  la  honra  á  la  cabeza,  y  sin  ser  pode- 
roso á  sufrirlo,  empezó  á  dar  grandes  voces  y  á  lla- 
mar con  furia  y  con  ambas  manos  á  la  puerta;  por 
lo  cual  el  príncipe  y  doña  Teresa  huyeron  escapando 
por  otra  puerta,  y  él  por  la  huerta  y  por  el  muro 
salvóse,  y  ella  por  una  escalera  excusada  se  volvió 
á  su  aposento  temblando,  y  encerróse  temerosa  de 
que  la  matase  su  marido. 

Este,  entre  tanlo,  saliéndose  al  patio,  y  pasando 
de  él  á  la  huerta,  entróse  en  la  sala  baja  por  la  puer- 
ta por  donde  los  amantes  habían  escapado  y  que  sin 
cerrar  habían  dejado,  y  registrólo  todo  esperando 
que  el  príncipe  con  la  precipitación  de  la  fuga,  hu- 
biese dejado  alguna  prenda  que  pudiera  servirle  de 
prueba  incontestable.  Y  no  lo  esperó  en  vano;  que 
en  un  sillón  inmediato  al  canapé,  en  que  había  visto 
juntos  á  los  dos  adúlteros,  habia  una  muy  rica  or-* 
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güera  de  hombre  nuiy  alta  y  muy  encanutada,  de 
aquellas  en  que  nuestros  abuelos  de  aquel  tiempo 
ponían  la  cabeza,  que  no  parecía  sino  que  la  hablan 
puesto  en  un  embudo.  Hizo  presa  de  ella  el  alcalde, 
y  con  ella  pasó  al  cuarto  de  su  esposa  y  llamó  que- 
do, que  ya  su  razón  peleaba  con  su  corazón  y  le 
aconsejaba  la  prudencia.  Pensó  lo  que  pensó  doña 
Teresa,  y  conociendo  que  era  peor  acobardarse  que 
oponer  la  audacia  al  peligro,  levantóse  del  lecho  á 
donde  se  habia  recogido  y  vino  á  abrir  la  puerta; 
por  donde  el  alcalde,  que  ya  se  habia  puesto  sobre 
si,  entró  tan  reposado  como  si  nada  hubiera  visto. 

Conoció  doña  Teresa,  ó  le  pareció,  que,  no  de 
mano  armada,  sino  con  buenos  propósitos  de  paz, 
venia  el  alcalde,  y  dulcemente  sonriendo  como  ella 
sabía,  y  áun  mejor  que  nunca,  le  dijo: 

— De  los  porfiados  que  saben  sufrir  por  Dios,  es  el 
reino  de  los  cielos:  y  yo  os  digo  que  si  para  vos  soy 
un  cielo,  ganado  me  habéis  con  vuestra  paciencia  y 
mansedumbre. 

— Mansedumbres  y  parsimonias  hay,  señora, — 
dijo  el  alcalde, —que  no  de  santo  son,  sino  de  con- 
denado á  sobrellevar  por  su  mala  ventura  más  peso 
y  más  dolores  de  los  que  son  capaces  de  soportar 
las  ruines  fuerzas  humanas;  y  vos  de  tal  manera  sois 
poderosa  contra  mí,  que,  á  despecho  mió,  nada  con- 
tra vos  puedo;  que  si  mataros  intento,  la  sola  inten- 
ción de  ello  me  pone  á  punto  de  muerte  y  me  debilita 
el  brazo;  y  si  encerraros  de  por  vida  en  un  conven- 
to, como  pudiera,  se  me  ocurre,  de  sólo  pensar  en 
que  no  os  veria,  agonizo,  y  en  tal  manera,  que  la 
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muerte  no  me  espanta,  ántes  la  deseo  y  llamo:  y,  en 
fin,  tan  vuestro  soy,  que  en  vos  se  acaba  y  se  g-lori- 
fica  sin  g-loria  mia  todo  mi  sér,  y  sin  vos  fenecen  mi 
amor  y  mi  honra,  mi  cuerpo  y  mi  alma.  Y  con  Dios 
quedad,  que  bien  veo  que  contra  vos  nada  puedo  ni 
oso,  y  haced  de  mi  cuanto  quisiéreis,  aunque  cruel 
sea,  y  que  Dios  no  os  lo  tome  en  cuenta,  que  yo  os  lo 
perdono. 

Dióle  oyendo  esto  un  vuelco  el  alma  á  doña  Te- 
resa, y  conociendo  cuán  de  veras  el  alcalde  hablaba 
y  cuánto  amor  del  alma  en  él  habia,  y  cuánto  era  su 
rendimiento,  como  cogida  por  un  hechizo,  lo  que  era 
vejez  y  fealdad,  y  ruinera  en  el  alcalde,  parecióle 
juventud  y  hermosura,  y  fortaleza;  y  junto  con  esto 
y  COQ  que  habia  encontrado  duro  al  principe  en  re- 
conocer y  amparar  lo  que  naciera,  y  más  poseído 
por  ella  de  lascivia  que  de  amor,  convirtióse  de  re- 
pente, encontrándose  en  el  alcalde  con  un  amor  tan 
grande  y  tan  dispuesto  al  martirio  y  á  la  muerte, 
como  ella  nunca  lo  habia  soñado;  y  como  si  se  hubie- 
ra vuelto  loca,  se  arrojó  á  su  cuello  y  le  apretó  toda 
trémula  entre  sus  brazos,  y  le  regó  el  semblante  con 
sus  lágrimas,  y  le  dió  en  su  aliento  todos  los  perfu- 
mes deüciosos  y  todas  las  ambi  osias  del  amor  que 
tenia  su  alma  enamorada,  y  en  tal  manera,  que  él, 
no  pudiendo  resistirlo  se  abatió,  y  si  ella  en  sus  bra- 
zos no  le  sostuviera  cayera  por  tierra;  y  estando  asi 
la  dijo  con  la  voz  desfallecida  y  como  quien  tiene  la 
muerte  cercana: 

— Tarde  viene  la  vida  á  quien  ya  de  cansado  y 
combatido  y  deshecho  no  puede  soportarla,  y  ya 
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q'ie  mi  bien  es  imposible  porque  el  aliento  se  me 
acaba;  dejadme  que  asi  muera,  y  para  que  esto  más 
pronto  sea,  decidme  que  al  ñn  habéis  conocido  la 
hermosura  del  amor  que  os  tengo  y  que  por  él  me 
amáis  como  si  nunca  hubiérais  amado,  ni  otro,  ni 
otra  ninguna  cosa  podéis  amar. 

— Es  que  yo  os  reviviré,  y  haré  tanto,  que  seréis 
dichoso  por  todo  lo  que  habéis  sido  desventurado,-- 
le  dijo  ella. 

Tanto  hizo,  hechizada,  sin  duda  como  se  ha  di- 
cho, vencida  de  una  tal  grandeza  de  amor,  que  pa- 
recia  como  que  la  herida  incurable  que  en  el  alma 
tenia  el  alcalde  empezaba  a  consolarse.  Abrióle  ella 
de  par  en  par  su  conciencia,  confesósele  enamorada, 
y  pesarosa  de  no  haberlo  conocido  antes,  hizole  con- 
fesión general  de  sus  culpas,  pidióle  perdón  de  rodi- 
llas, llorando  y  tan  amorosa  y  tan  hermosa,  sobre 
toda  ponderación,  que  otro  hechizo  cogió  al  alcalde; 
y  olvidándosele  sus  ofensas  y  hasta  lo  que  no  podia 
olvidarse,  á  vivir  empezó,  y  de  tal  manera,  que  co- 
nocido bien,  hubiesen  podido  envidiarlo;  y  por  aquel 
su  amor  loco  y  sin  medida,  empezó  á  coger  carnes, 
y  se  le  quitaron  veinte  años  de  encima,  y  todos  se 
maravillaban  de  verle  tan  trocado,  que  no  parecía 
sino  que  se  habían  llevado  á  uno  y  habían  traído  á 
oLro;  que  tales  son  ios  milagros  del  amor  de  porten- 
tosos é  invencibles. 

Siguió  en  tanto  el  tiempo  su  camino,  y  la  hora  de 
su  alumbramiento  llególe  á  doña  Teresa.  Y  tanto  la 
amaba  el  alcalde  por  el  amor  que  en  ella  gozaba, 
que  á  quien  le  hubiera  dicho  que  lo  que  iba  á  nacer 
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no  era  hijo  suyo,  matáralo,  no  por  su  honra  injuria^ 
da,  sino  porque  á  tanto  habian  llegado  los  disparates 
y  las  locuras  de  su  amor,  que  le  parecía  sin  tener 
duda  de  ello,  que  todo  lo  que  era  de  su  mujer  era 
suyo,  y  que  ella  no  habia  nacido  sino  para  él. 

Pero  aconteció  que  lleg-ado  el  crudo  momento, 
doña  Teresa  murió,  dando  á  luz  una  criatura  muer- 
ta. Desesperóse  el  alcalde,  dióle  un  sincope,  del  que 
creyeron  no  saldría,  y  de  él  no  salió  sino  después 
de  una  larg-a  enfermedad  pelig-rosa,  en  que  cien  ve- 
ces por  muerto  le  dieron  y  piadosamente  le  taparon 
la  cara.  Salvóse,  en  fin,  y  con  su  vida  se  salvó  su 
razón:  recordó  cuánto  habia  sufrido,  cuánto  habia 
gozado,  cuánto  habia  esperado,  cuánto  habia  alcan- 
zado, cuánto  habia  tenido,  cuánto  habia  perdido; 
conoció  que  la  causa  principal  de  su  desdicha  habia 
sido  el  príncipe,  y  le  entró  otra  locura  tan  grande 
como  la  del  amor:  la  de  la  venganza  que  del  des- 
venturado amor  perdido  nacia,  y  ódio  rabioso  se 
crió  en  su  alma  contra  el  principe;  y  no  pudiendo 
vengarse  de  él,  que  estaba  muy  alto  y  á  él  no  alcan- 
zaba, sin  pararse  á  pensar  en  las  consecuencias, 
quiso  afrentarle  en  la  medida  que  pudiera;  y  buscan- 
do aquella  malhadada  gorguera,  mandó  hacer  una 
urna  de  cristal  en  la  que  la  gorguera  metió  y  colgó 
la  urna  en  la  puerta  de  su  casa  con  estos  versos: 

«Tal  garganta  esta  gorguera 
ha  ornado,  que  aunque  quisiera 
cercenarla  no  podría, 
que  es  de  tanta  señoría 
que  sobre  ia  ley  impera.» 
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Leyó  lodo  el  mundo  estos  versos,  no  compren- 
diendo los  simples  lo  que  ellos  ni  la  gorg-uera  decir 
((nei'ian;  pero  la  gente  maleante  vio  á  dónde  iba  el 
tiro;  y  ya  que  no  se  sabia  por  completo  la  historia, 
sino  que  la  adivinaba  cada  cual  a  su  g-usto  y  manera, 
se  hizo  otra,  y  con  tales  murmuraciones  y  tal  escánda- 
lo, que  llegaron  á  la  córte  y  á  los  oidos  del  príncipe. 

Un  dia  un  alcalde  de  casa  y  córte  llegó  con  pre- 
mura de  Valladolid  «á  la  casa  del  alcalde,  y  con  él 
estuvo  encerrado  más  de  dos  horas;  después  de  lo 
cual,  el  alcalde  de  nuestro  cuento,  pálido  como  un 
difunto,  quitó  por  su  misma  mano  la  urna  de  la 
puerta,  y  tirándola  contra  el  suelo  la  rompió,  y  la 
g'orguera  y  los  versos  quemó  delante  de  muchos  cu- 
riosos, que  á  la  puerta  se  habían  juntado,  en  un 
brasero  encendido  que  en  el  portal  habia.  Y  iueg^o 
se  fué  para  adentro,  andando  vacilante  y  como  sin 
objeto,  á  la  manera  de  los  que  razón  no  tienen. 

Cundió  que  se  le  habia  quitado  la  vara  de  justi- 
cia, y  aún  que  se  le  hablan  recogido  sus  títulos  de 
jurista;  se  le  vió  vagar  por  las  calles  solo  y  sin  seso, 
pronunciando  palabras  cuyo  sentido  no  se  compren- 
día, y  haciéndose,  en  fin,  su  lociu\a  furiosa,  le  lleva- 
ron al  Hospital  de  dementes  que  en  Granada  hablan 
fundado  los  Reyes  Católicos,  y  donde  á  la  vuelta  de 
un  año  murió. 

Todo  habia  pasado;  perdióse  también  con  el 
tiempo  lo  que  de  aquella  historia  se  habia  vislum- 
brado; pero  no  pasó  el  nombre  que  por  aquellos  su- 
cesos se  puso  la  calle,  que  aún  se  llama  hoy  la  calle 
de  la  Gorgnera. 
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XI. 


LA  GAÜDLÑA. 


Arañaba  con  Jos  ojos,  mordia  con  el  habla,  infi- 
cionaba con  el  aliento:  imán  era  en  carne  y  hueso, 
que  todo  lo  ajeno,  aunque  no  fuese  de  acero  se 
atraia,  ya  fuese  cadena,  dije,  medalla,  collar,  reli- 
cario ó  encomienda;  que  no  asistía  sino  allí  donde 
era  frecuente  el  concurso  de  las  ó  de  los  que  por 
su  estado  ó  por  aparentarlo  con  muestra  de  valía  á 
ninguna  parte  iban  sino  bien  prendidos  y  aliñados; 
si  á  las  tiendas  de  los  mercaderes  acudia  á  comprar 
alguna  vagatela  al  uso  y  de  poco  precio,  no  se  sa- 
lla sin  ir  acompañada  de  alguna  alhaja,  encaje,  plu- 
ma, abanico  ó  pañizuelo  bordado  de  los  de  Flandes, 
con  lo  que  se  llevaba  una  no  despreciable  suma  de 
ducados;  que  ella  no  visitaba  mas  que  á  los  merca- 
deres ricos  y  éstos,  como  era  hermosa,  y  con  atala- 
je de  dama  iba,  y  con  dueña  y  rodrigón  y  paje,  y  en 
carroza,  cuanto  de  hermoso  y  rico  tenián  en  la  tien- 
da ó  joyería  la  mostraban  para  incitarla  el  deseo  y 
hacerla  soltar  los  doblones,  lo  cual  era  tácitamente 
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un  desafio  de  quién  á  quién,  en  que  siempre  salía 
venciendo  doña  Francisca  (asi  se  llamaba),  que  si 
compraba  por  ciento  sacaba  por  mil,  y  esto  de  tal 
manera  y  tan  sin  apercibirse  de  ello  los  robados, 
qne  no  parecía  sino  que  las  cosas  en  ella  se  oculta- 
ban y  se  ponían,  ya  en  sus  hondas  faltriqueras,  ya 
entre  su  ropa  y  su  carne,  y  con  tal  sutileza  y  tal  ali- 
ño, que  ni  áun  el  más  perspicaz  hubiera  podido  co- 
nocer el  bulto.  Pues  si  iba  al  coliseo  y  en  alg-un  alo- 
jero en  sillón  de  los  de  adelante  se  ponía,  la  reco- 
lección en  que  nadie  reparaba,  valía  bien  la  pena;  y 
casos  había  en  que,  al  tomarla  la  mano  para  besár- 
sela alguno  de  sus  enamorados,  que  eran  infinitos, 
sin  alg^un  cintillo  se  quedaba,  y  aquel  apretón  de  la 
mano  que  doña  Francisca  le  había  hecho  para  hacer 
el  hurto,  tomábale  él  como  favor  amoroso,  y  cuando 
en  la  pérdida  reparaba,  no  le  pasaba  ni  áun  con  cien 
leguas  por  las  mientes  que  ella  el  hurto  hubiese  he- 
cho; que  aunque  galante  y  de  humor  alegre  y  abier- 
to se  la  conocía,  teníasela  por  rica  y  por  honrada,  y 
muy  bien  criada  y  no  había  que  sospechar  de  ella, 
ni  nadie  lo  pensaba. 

Pero  menudeaban  de  tal  manera  los  hurtos,  allí 
donde  al  tope  de  todos,  por  las  calles,  por  el  Prado, 
en  los  coliseos,  en  las  tiendas  y  en  las  iglesias  ha- 
bía algo  que  tomar,  que,  reparando  ya  todo  el  mun- 
do, empezó  á  decirse  como  proverbio:  con  la  gardu- 
ña me  he  topado,  en  lugar  de  decir,  me  han  hurtado 
esto  ó  aquello;  y  no  paró  aquí,  sínó  que,  más  ade- 
lante, menudearon  los  robos,  ya  de  las  alhajas  de 
jas  iglesias,  ya  de  las  riquezas  de  los  particulares, 
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que  en  sus  casas  estaban  bien  g-nardadas,  y  esto  sin 
que  se  notase  fractura  de  puerta  ó  mueble,  ni  se  hu- 
biese oido  el  menor  ruido,  ni  hubiese  quedado  el 
más  pequeño  vestigio,  como  si  cosa  de  duendes  hu- 
biera sido. 

Llovieron  quejas  á  la  justicia,  puso  ésta  en  cam- 
paña soplones,  porquerones  y  alguaciles;  y  como 
todo  fuese  en  balde  y  no  se  diese  con  la  dañina  ali- 
maña, ofrecióse  por  el  corregidor,  y  en  bando  gri- 
tado en  pregón  público,  un  muy  apetitoso  precio  en 
maravedises  al  que  la  garduña  que  tales  extragos 
hacia  cogiese;  no  obstante  lo  cual,  seguían  los  hur- 
tos y  los  robos,  y  más  espesos  y  de  mayor  cuantía, 
y  esto  áun  en  los  saraos  de  la  gente  rica  y  noble,  sin 
que  nadie  supiese  á  quién  de  ello  atribuir  la  culpa, 
ni  se  pensase  en  doña  Francisca  de  Arellanoy  Vas- 
conceles,  viuda  del  aposentador  del  rey,  Ginés  Pé- 
rez de  Dávila,  muerto  algunos  años  antes,  dejando  á 
su  mujer  muy  bien  heredada;  que  él  era  muy  rico 
por  su  casa  allá  en  Galicia,  y  además,  la  aposenta- 
duría  del  rey  le  habia  dejado  muy  buenos  prove- 
chos. 

Por  haber  estado  casada  muy  poco  tiempo,  por- 
que ya  de  los  sesenta  pasaba  el  aposentador  y  an- 
daba valetudinario,  y  tanto  que  no  salia  á  la  calle  si- 
no en  silla  de  manos  ó  en  coche,  y  áun  en  casa  no 
dejaba  el  lecho  sino  para  ser  puesto  en  un  sillón,  en 
el  cual  los  criados  le  trasladaban  de  una  estancia  á 
la  otra,  y  con  decir  ella  á  todo  el  mundo  que  su  se- 
ñor era  muy  caritativo,  que  huérfana  la  habia  am- 
parado y  recogido,  y  que,  mirando  u  las  murmura- 
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ciones  y  por  la  honra  de  ella,  con  ella  se  había  ca- 
sado, y  que  con  apariencias  de  marido  sólo  habia 
tenido  para  ella  obras  de  padre;  y  sabiéndose,  por- 
que los  criados  lo  publicaban,  que  cada  cual  de  los 
esposos  tenia  cuarto  aparte,  y  en  el  de  la  señora  ja- 
más entraba  el  señor,  de  las  g*radas  de  San  Felipe  al 
Campillo  de  Manuela,  ambos  á  dos  mentideros  en 
que  se  trataba  de  lo  que  era  y  de  lo  que  no  era,  y  se 
hacian  y  se  deshacían  repu  taciones,  corrió  la  voz  de 
que  doña  Francisca  era  casada,  doncella  y  cuando 
se  murió  el  aposentador  por  doncella  viuda  la  depu- 
taron,  y  con  esto  les  ag-uzaron  las  ganas  y  ios  dien- 
tes, y  les  hicieron  las  bocas  agua  á  todos  los  varo- 
nes que  en  estado  de  merecer  estaban  ó  lo  creían,  y 
se  hizo  de  doña  Francisca  una  suerte  de  tesoro  que 
todos  ambicionaban. 

Pero  ella  á  ninguno  correspondía,  diciendo  que, 
pues  ilesa  y  sin  malos  tratamientos  y  sin  más  pena 
que  la  de  haber  perdido  un  padre  en  su  esposo,  del 
matrimonio  habia  salido,  no  la  parecía  prudente  po- 
nerse á  la  voluntad  de  nuevo  señor;  que  si  el  difunto 
habia  sido  bueno,  corría,  por  lo  mismo,  una  g^rande 
exposición  de  que  su  sucesor  fuese  malo;  que  ella 
era  rica  y  no  habia  menester  quien  la  mantuviese  el 
estado,  y  que  bien  se  estaba  San  Pedro  en  Roma. 

Vivía  doña  Francisca  con  trato  y  servidumbre 
de  dama  de  las  que  tenían  dueña,  doncella  y  maes- 
tresala y  rodrigón,  pajes  y  esclavos,  cochero,  coci- 
nero y  pinche,  de  toda  cuya  familia  era  cabeza  y 
guia  el  mayordomo,  y  sillas  de  mano  y  coche  y  car- 
roza. Vívia  en  una  gran  casa,  ó  más  bien  palacio 
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que  el  difunto  habia  edificado  para  ella,  y  que  era  el 
número  tres  de  la  manzana  497,  que  sólo  tenia  otras 
tres  casas;  el  número  uno  y  dos  correspondían  á  la 
calle  Ancha  de  San  Bernardo,  y  el  cuatro  á  la  de 
Enhoramala  vayas;  por  la  de  la  Parada  corria  la  ta- 
pia del  jardin  de  la  casa  de  doña  Francisca,  que 
volviendo  la  esquina  de  la  calle  donde  estaba  la 
puerta  principal,  dejaba  ver  cayendo  hácia  afuera 
las  ramas  de  una  alia  y  anchísima  higuera,  por  la 
que  aquella  calle  de  la  Higuera  se  llamaba. 

Corria  el  mes  de  enero  del  año  de  1648;  la  tarde 
habia  sido  fria  y  lluviosa,  y  la  noche  habia  sobreve- 
nido oscura  y  de  ventisca,  no  obstante  lo  cual  habia 
acudido  mucha  gente  á  los  ejercicios  del  convento 
de  dominicos  del  Rosario,  fundado  por  su  religión 
recientemente  en  el  año  de  1642  en  el  número  1  de 
la  calle  Ancha  de  San  Bernardo,  y  tan  cerca  de  la 
casa  de  doña  Francisca,  como  que  sólo  mediaba  la 
manzana  496;  después  de  los  ejercicios,  y  ya  á  las 
ánimas,  y  cuando  con  gran  ostentación  de  faroles  y 
luces  y  acompañamiento  de  la  comunidad  y  gran 
número  de  devotos  volvia  cantando  la  Salve  Regina 
Mater  el  rosario  que  por  las  calles  del  barrio  habia 
discurrido,  sobre  si  el  uno  se  antepuso  al  otro,  so- 
bre si  le  pisó  ó  no  le  pisó,  dos  de  los  caballeros  que 
en  el  rosario  iban  cerca  del  estandarte,  se  dijeron 
algunas  palabras  sérias,  se  rompieron  reciproca- 
mente los  faroles  que  devotamente  llevaban  en  las 
cabezas,  y  metiendo  mano  á  las  espadas,  sin  mira- 
mientos ni  respetos  á  lo  religioso  del  acto,  se  agar- 
raron muy  bellamente  á  tajos  y  reveses;  y  como  sus 
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lacayos  ianibicn  moliesen  mano,  ayudando  cada  cual 
á  su  señor,  se  armó  tal  ruido,  que  no  parecía  sino 
que  se  daba  una  batalla;  y  grllc¿ndo  muchos  «¡Aquí 
de  la  juslicia,  que  se  matanl»  desperdigándose  bea- 
tas y  devotos,  y  metiéndose  en  fug-a  los  frailes  en  su 
convento  como  conejos  en  madrig-uera,  no  sin  es- 
truendo de  la  farola  grande,  que  se  rompió  contra 
una  esquina,  y  otros  menudos  ruidos  de  los  faroles 
chicos  que  los  fugitivos  tiraban,  estando  á  pique  de 
perderse  el  estandarte,  y  con  una  caida  del  padre 
prior,  que  estaba  muy  gordo  y  tuvieron  que  levan- 
tarle íi  puñados,  en  un  cerrar  y  abrir  de  ojos  vino  á 
quedarse  la  calle  sin  más  almas  que  los  cuatro  que 
se  rajaban  á  cuchilladas,  y  que  allá  iban,  á  trompa 
talega,  con  más  ira  que  razón  y  tantos  puños  como 
ira,  la  calle  de  San  Bernardo  abajo  sin  que  pareciese 
la  justicia,  que  nunca  está  donde  hace  falta,  y  sin 
que  ninguna  alma  caritativa  á  ponerlos  en  paz  lle- 
gara; y  llegando  asi  revueltos  como  un  ovillo  á  la 
calle  de  la  Higuera,  y  cayese  uno  de  ellos  diciendo: 
«¡Dios  me  valga!  ¡muerto  soy!»  los  otros  tres,  teme- 
rosos de  lo  que  por  aquel  negro  caso  podia  sobreve- 
nirles, escaparon  cada  cual  por  su  parte,  metiéndo- 
se el  uno  de  ellos  á  paso  largo  por  la  calle  de  la  Hi- 
guera; y  como  al  llegar  justamente  al  lugar  de  la  ta- 
pia en  que  las  ramas  deshojadas  por  el  invierno  so- 
bre la  calle  se  inclinaban,  oyese  tropel  de  gente  que 
por  la  de  la  Parada  venia,  y  que  bien  podia  ser  una 
ronda,  haciéndosele  áspero  volver  hácía  donde  el 
muerto  ó  el  herido  hablan  quedado;  y  temiendo  si 
adelante  seguía  encontrarse  con  los  que  cerca  por 
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venir  de  prisa  sonaban,  viendo  sobre  su  cabeza,  y 
bajas,  al  trasluz  de  la  noche,  las  ramas  del  árbol, 
con  la  ag"ilidad  y  la  fuerza  que  dan  el  miedo  de  per- 
der la  libertad  y  acaso  la  vida,  abalanzándose  á  la 
tapia  y  aprovechándose  de  los  hoyos  que  en  ella  los 
muchachos  habian  hecho  para  alcanzar  á  los  higos 
cuando  los  había,  logró  alzarse  un  tanto  y  agarrarse 
á  una  rama,  con  cuya  ayuda  montó  la  tapia  y  se  dejó 
ir  adentro. 

Sobre  tierra  mojada  y  blanda  cayó  y  entre  rosa- 
les, según  pudo  juzgar  por  las  punzaduras  que  sin- 
tió  en  las  manos,  y  yéndose  á  la  casa,  hallóse  en  una 
galería,  y  siguiendo  á  tientas  con  unas  estrechas  es- 
caleras dió,  y  en  lo  alto  de  ellas,  y  prosiguiendo, 
pasó  por  un  largo  corredor  hasta  llegar  á  una  mam- 
para; y  empujándola,  y  pasando  por  otro  oscuro  es- 
pacio donde  por  una  puerta  entreabierta  se  veia  el 
reflejo  de  una  luz,  por  aquella  puerta  entróse  en  una 
estancia  que  le  dejó  maravillado  y  suspenso;  que  tal 
era  el  tibio  calor  perfumado  que  en  ella  se  sentía, 
tales  sus  tapices  y  sus  cuadros  y  sus  alhajas  y  sus 
muebles,  y  su  alfombra  rica,  con  pieles  acá  y  allá, 
y  sobre  las  pieles  almohadoncillos  bordados  de  oro, 
con  rapacejos  y  pasamanería  de  seda,  y  cifras  en 
aljófar,  y  el  gran  brasero  de  plata,  y  las  blancas 
colgaduras  de  encaje  que  parecían  recelar  una  al- 
coba, y  otros  muchos  primores  y  riquezas  que  ma- 
nifestaba blandamente  la  luz  de  una  lámpara  encer- 
rada bajo  una  pantalla  de  blanco  cristal  cuajado  que 
sobre  una  mesa  de  mármol  con  piés  de  bronce  ha- 
bía, entre  otras  costosas  preciosidades,  descollando 
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entre  las  que,  aparecía  un  gran  crucifijo  de  marfil 
que  estaba  diciendo  claro  ser  obra  de  Canova,  que  el 
fugitivo  no  pudo  menos  de  conocer  que  en  el  cama- 
rín de  una  dama  riquísima  y  de  gran  calidad  se  en- 
contraba. 

Kra  ól  mozo  como  de  veinticuatro  anos;  parecia 
por  su  traje  y  por  su  apostura  noble,  y  tenia  sem- 
blante de  no  ser  apocado  ni  torpe;  por  seguro  juz- 
gábase allí;  que  no  había  que  temer  que,  sabido  el 
caso  en  que  se  hallaba,  dejasen  de  ampararle,  y  ya 
en  este  descuido,  lo  que  veía  en  torno  le  despertaba 
una  curiosidad  ansiosa;  que  tal  vez  la  dueña  de 
aquella  rica  estancia  dormía  en  el  lecho,  que  era  de 
suponer  hubiese  en  la  alcoba;  y  en  la  incertidumbre 
de  si  seria  joven  ó  vieja,  fea  ó  hermosa,  moza  ó  ca-; 
sada,  y  si  estaría  sola  ó  acompañada,  perplejo  y 
agitado,  permaneció  algún  tiempo,  hasta  que  al  fin, 
con  aquella  audacia  que  llevó  á  nuestros  abuelos  á 
tantos  grandes  hechos  y  que  en  todo  se  empleaba, 
hácia  la  alcoba  se  fué,  y  entrando,  vió  un  lecho,  no 
tan  grande  que  de  matrimonio  pareciera,  ni  tan  pe- 
queño que  no  se  pudiera  reposar  en  él  cómodamen- 
te, y  sin  deshacer,  y  todo  blanco,  y  adornadas  de 
fiores  sus  colgaduras;  de  donde  él  sacó  que  en  el 
cuarto  de  una  doncella  se  encontraba,  y  hermosa,  ó 
por  lo  ménos  agraciada;  que  una  fea,  por  no  pare- 
cerlo  más,  de  tanta  cosa  bella  no  se  rodeara:  en  fin, 
él  dió  libre  vuelo  á  sus  imaginaciones,  y  tanto  vió 
en  ellas  que  le  pareció  que  no  en  otra  parte  sino  en 
el  adoratorio  de  una  diosa  se  encontraba. 

Estando  en  esto,  dos  voces  oyó:  la  una  desden- 
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tada,  la  otra  sonora  y  pura  y  como  fatigada  por  la 
indolencia  del  consentimiento  déla  mujer,  por  todos 
buscada,  apetecida  y  requebrada,  seguro  indicio  de 
grande  hermosura;  y  mirando  él  desde  adentro  de 
la  alcoba  por  las  trasparentes  cortinas,  vio  que  la 
mampara  por  donde  allí  habia  entrado  se  abria  y 
entraban  dos  mujeres:  la  una  encorv^ada  como  bajo 
el  peso  de  ios  años,  con  traje  y  tocas  y  manto  de 
dueña,  y  la  otra  en  hábito  de  beata,  erguida  y  ga- 
llarda; pero  con  una  cara  de  tal  manera  arrug-ada  y 
lácia  y  pajiza  de  amarilla,  y  unas  tales  narices,  que 
ponian  espanto,  y  para  más  fealdad,  con  unos  an- 
teojos verdes  con  cierres  de  tafetán  del  mismo  color, 
que  acababan  de  darla  una  apariencia  diabólica,  y 
hacian  hermosa  á  la  dueña,  que  era  fea  y  ruin  de 
semblante  y  con  ganas,  y  ya  bien  pasaba  de  los  se- 
tenta. 

Sentóse  como  cansada  la  beata  en  unos  almoha- 
doncillos,  y  con  una  voz  apagada  y  dulce  que  difun- 
día amor,  como  si  dentro  de  aquel  vestiglo  ó  endria- 
go estuviese  escondido  un  ángel  y  hablase,  dijo: 

— Toma  la  faltriquera,  Salomé,  que  bien  pesa; 
grande  ha  sido  la  cosecha,  y  de  cosas  ricas,  que  ya 
sabes  que  á  los  ejercicios  del  rosario  van  muchas  de 
esas  simples  que  con  ir  cargadas  de  oro  y  dia- 
mantes se  las  figura  que  van  á  parecer  hermosas, 
y  vete  y  déjame,  que  tan  triste  estoy,  que  he  me- 
nester quedarme  á  solas  con  mis  pensamientos. 

— ¿Tendremos, — dijo  Salomé, — que  el  amor,  can- 
sado al  fin  del  hielo  y  la  crudeza  del  corazón  de  vues- 
tra merced  la  ha  hecho  su  esclava^  señora? 
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— ;  Ay  Salomé! — dijo  ella, —que  cuando  á  uno  de  los 
caballeros  que  en  el  rosario  iban  acerqueme  y  le  tomé 
la  bolsa,  él  á  mi  me  llevó  el  corazoQ  y  las  entrañas  y 
el  alma;  pero  bien  reparado  lo  teng'O  y  en  mi  amorosa 
memoria  tiene  presente,  y  nuevo  debe  de  ser  en  Ma- 
drid; que  yo  hasta  ahora  no  le  he  visto;  pero  noble 
es  y  yo  le  encontraré,  que  hombres  como  él  á  todas 
partes  van,  y  con  facilidad  se  les  encuentra;  y  aho- 
ra otra  vez  te  dig-o  que  sola  me  dejes,  que  todo  me 
enfada,  y  áun  á  mí  misma  no  me  sufro. 

Salióse  la  dueña  llevándose  la  abultada  faltrique- 
ra, y  el  escondido,  que  al  oir  lo  del  tomamiento  de 
la  bolsa,  á  la  suya  habia  echado  mano,  y  asi  la  ha- 
lló como  si  nunca  la  hubiese  tenido,  no  pudo  ya  du- 
dar de  que  él  era  el  sug-eto  de  quien  aquella  visión 
de  la  voz  hermosa  y  las  palabras  dulcísimas  se  ha- 
bía prendado;  y  vínosele  á  las  mientes  que  aquella 
voz  de  ángel  no  podia  adecuarse  con  aquel  semblan- 
te de  diablo,  que  sin  duda  era  así  por  composturas 
de  disfraz;  y  como  se  acordase  de  lo  que  habia  oido 
decir  de  la  Garduña  invisible  que  por  todas  partes 
se  sentía,  y  á  la  cual  no  se  encontraba,  acreciósele 
la  turbación;  y  más  cuando  doña  Francisca,  que  ella 
era,  después  de  haber  cerrado  las  puertas  y  asegu- 
rádolas  por  dentro,  echó  de  sí  manto  y  tocas  y  an- 
teojos y  narices  y  hábito,  y  en  finísimas  ropas  inte- 
riores quedóse,  dejando  ver  bellezas  que  de  blancas 
deslumhraban,  y  de  incitantes  daban  ang-ustia  y  co- 
mo ag-onía,  y  yéndose  á  un  ag-ua-manil  se  lavó,  y 
1  liego  se  soltó  los  cabellos,  que  por  ser  tan  negros 
que  azuleaban,  hacian  parecer  más  nítida  la  blancura 
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del  cutis;  y  tanto  se  emponzoñó  con  aquella  irresisti- 
ble hermosura  el  escondido,  que  asi  se  le  daba  de 
que  ella  fuera  la  Garduña  como  si  la  hubieran  llamado 
la  Paloma;  y  si  no  salió  al  verla  sentada  sobre  los 
coginesy  llorando  de  enamorada,  y  no  la  bebió  las 
lágrimas  que  por  el  hermoso  semblante  la  corrian, 
cayéndola  sobre  el  seno,  fué  porque  no  pudo  mover 
los  piés,  que  los  tenia  como  clavados,  ni  desencla- 
var los  ojos  de  aquellas  deliciosas  perfecciones  que 
por  el!as  en  el  alma  se  le  metian. 

Pero  ella,  levantándose  y  quitándose  con  las  dos 
manos  de  nácar  los  espesos  y  largos  cabellos  de  so- 
bre el  semblante,  y  echándoselos  á  la  espalda,  re- 
volviéndole más  y  más  con  esto  el  corazón  que  le 
saltaba  al  que  del  sitio  en  que  se  encontraba  no  se 
movia,  hácia  la  alcoba  se  fué,  como  ansiosa  de  re- 
cogerse en  el  lecho  con  sus  dulces  penas,  y  sabo- 
reándolas adormirse  para  soñar  con  la  ventura,  que 
no  tardando  en  realidad  esperaba^  y  al  abrir  las  cor- 
tinas sobrecogióse  viéndole;  y  ántes  de  cerrar  los 
ojos  al  desmayo  que  la  cog-ió,  vió  por  ellos  el  amor 
loco  en  los  ojos  de  él,  y  sonriendo  como  una  bien- 
aventurada en  sus  brazos  cayó  sin  sentido. 

En  sus  brazos  la  estrecho  él,  su  semblante  unió 
al  suyo,  llevóla  á  los  cog"ines  y  lueg'o  la  rocío  con 
agua  el  semblante  para  que  en  si  volviese;  y  cuan- 
do ella  abrió  los  ojos  en  él  los  puso,  y  de  nuevo  vol- 
vió á  sonreírse  como  si  su  alma  se  hubiera  visto  en 
la  gloria;  y  apañándose  después  de  sus  brazos,  en 
los  cuales  un  tanto  habia  permanecido  como  rendi- 
da, y  cogiendo  el  manto  de  beata  que  ántes  habia  tir 
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rado,  y  con  él  cubriéndose  y  en  otros  cogines  junto 
áél  sentándose,  le  dijo  con  voz  amorosa: 

— Adivino  sois,  que  habéis  sabido  que  por  vos 
nioria  en  ansias,  y  hechicero,  que  hasta  aquí  habéis 
llegado  sin  que  nadie  os  facilite  puertas  cerradas, 
ni  os  vea,  ni  os  sienta. 

Reíirióla  él  la  causa  por  qué  allí  se  encontraba, 
dando  á  entender  claro  en  lo  que  se  le  enredaba  las 
palabras  lo  grande  de  su  turbación,  que  D.  Luis  de 
Padilla  se  llamaba  y  era  hijo  del  teniente  general  de 
los  ejércitos  de  S.  M.,  D.  Cárlos  de  Padilla;  y  que 
si  él  supiera  á  dónde  le  iban  á  llevar  aquella  noche 
sus  prósperos  sucesos,  no  tan  airadamente  hiriera 
al  hijo  del  marqués  de  la  Vega  de  la  Sagra,  con 
quien  por  un  asunto  de  poco  momento  y  más  de  so- 
berbia que  de  honra,  habia  reñido, 

— Pues  que  ahí  estabais  cuando  yo  vine, — dijo 
ella, — descubrir  habéis  podido  lo  que  tal  vez  haga 
que  en  vez  de  ir  conmigo  á  donde  yo  más  que  á  la 
salvación  de  mi  alma  ir  con  vos  deseo,  vayamos  á 
donde  más  nos  valiera  ir  que  no  haber  nacido. 

Y  cuando  esto  decía  doña  Francisca,  la  centellea- 
ban los  ojos  como  á  leona  brava,  y  en  tal  manera,  que 
D.  Luis,  aunque  de  valiente  llegaba  á  lo  temerario, 
se  conoció  emj^oqueñecido  y  cobarde;  que  ella  mos- 
traba claro  que  tan  sumisa  y  dulce  como  lo  era  en  el 
rendimiento,  así  llegaba  á  la  fiereza  cuando  amena- 
zaba, y  la  muerte,  no  el  amor,  dejaba  ver  en  sus  ne- 
gros y  lucientes  ojos: 

— De  mí  os  sé  decir, — dijo  él, — que  tan  sin  voluntad 
poj'  vos  estoy,  que  otra  que  la  vuestra  tener  no  puedo. 
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—Así  os  quiero  yo, — dijo  ella  sonriendo  satisfe- 
cha y  volviendo  á  parecer  enamorada; — pero  que- 
dad así  por  ahora,  y  conmigo  -venid  á  que  yo  os  en- 
cierre donde  podáis  estar  seguro,  y  mañana  habla- 
remos y  se  proveerá  en  todo  lo  que  se  hallare  qué 
se  debe  hacer. 

Y  llevándole  á  un  aposento  inmediato  al  suyo,  en 
él  le  metió  y  le  dejó  encerrado. 

Apenas  la  medrosa  aurora  envuelta  en  su  rosado 
velo  asomó  para  alegrar  al  mundo,  y  regalar  con  su 
rocío  las  florestas,  por  las  puertas  del  Oriente,  cuan- 
do doña  Francisca,  que  habia  pasado  una  noche  co- 
mo el  autor  no  se  la  desea  á  la  ménos  benévola  de 
sus  lectoras,  dejando  las  sábanas  de  holanda  revuel- 
tas por  sus  bascas  amorosas,  que  fueron  tales  que 
no  la  consintieron  en  toda  la  noche  los  beneficios  del 
sueño,  melancólica  y  pálida  y  con  ojeras,  lo  que  los 
naturales  hechizos  de  su  grande  hermosura  acre- 
centaba con  aquella  confesión  tácita  que  ocultar  no 
podia  de  que  perdida  de  amores,  el  alma,  ántes  re- 
belde, habia  puesto  humilde  en  la  voluntad  de  un 
señor  adorado;  revuelta  la  dorada  cabellera,  mal  re- 
cogida en  los  pliegues  de  una  blanca  toca  tunecina; 
echado  un  peinador  de  Cambrai,  cuya  traidora  tras- 
parencia más  incitantes  dejaba  ver  aquellos  hom- 
bros, entre  los  cuales,  bojo  la  ebúrnea  garganta  se 
agitaba  el  alto,  redondo  y  turgente  seno;  calzados 
los  pequeños  piés  con  unas  celosas  chinelas  de  raso 
bordadas  de  aljófar,  toda  desmayo  y  fatiga  de  amor 
y  anhelo  encendido  que  á  llamaradas  por  los  negros 
ofos  y  rasgados  se  le  escapaban;  tal  vez  sonriendo 
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como  á  lina  cierta  esperanza  de  delicias,  tal  en  una 
lág-rima  que  por  sus  pálidas  mejillas,  traicionando 
el  afanoso  cuidado  de  su  alma,  resbalaba,  llamó  á 
su  dueña,  expidióla,  que  fué  lo  mismo  que  echar  á 
la  calle,  para  hacer  mal  de  ojo  hasta  las  piedras,  una 
peste  con  tocas  y  manto  y  hábito  de  las  del  arrepeü- 
timiento,  que  en  ella  más  adentro  del  hábito  no  pa- 
saba, con  la  comisión  de  que  averiguase  cuáles  fue- 
sen las  resultas  de  la  riña  de  la  noche  ántes;  y  asi, 
disparado  que  hubo  á  la  vieja,  con  una  batea  de  pla- 
ta, cargada  de  ricos  fiambres  y  otras  conservas  y 
generosos  vinos  que  á  sus  criadas  habia  pedido,  al 
cerrado  aposento  fuése,  donde  escondido  tenia  á  don 
Luis,  y  encontrólo  que  sobre  unos  cogines  dulce- 
mente entregado  á  un  blando  sueño  reposaba;  por  lo 
cual  ella  amargada  sintióse  en  las  entretelas  de  sus 
entrañas;  que  tal  descuido  y  comodidad  en  él,  claro 
decian  que  él  por  ella  no  habia  pasado  ni  pasaba  lo 
que  ella  pasaba  y  habia  pasado  por  él,  augurio  de 
frialdades  y  dificultades  y  desdenes  á  que  él  á  ella, 
tal  vez  por  otra  venturosamente  poseída,  la  sacrifi- 
case: y  aunque  bien  se  acordaba  de  que  D.  Luis  se 
habia  puesto  mortal  la  noche  ántes,  y  con  los  ojos  se 
la  habia  comido  y  reducídole  no  habia  sin  trabajo, 
no  fué  esto  parte  para  tranquilizarla  ni  para  quitarla 
el  amargísimo  sabor  que  aquel  tan  descuidado  repo- 
sar de  D.  Luis  la  causaba,  y  sentándose  sobre  la  al- 
fombra, á  su  lado  y  tan  cerca  el  semblante  del  suyo 
como  si  hubiese  querido  ver  y  oir  lo  que  en  su  sue- 
ño hacia  y  hablaba,  de  improviso  se  la  alegró  toda 
el  alma  como  sí  en  ella  la  g'loria  d*e  Dios  sin  falfar 


LF.YENBÁ  DE  MADRI1!> 


243 


ápice  se  hubiera  entrado;  que  él  habia  murmurado 
entre  sueños: 

— ¡Ah  desconocida  ingrata,  por  quien  apenas  en- 
contrada en  adoración  he  caido!  ¿qué  daño  te  he  he- 
cho, cruel  hermosa,  para  que  así  en  las  ánsias  en  que 
de  tu  hermosura  me  has  puesto  me  dejes,  y  con  el 
alma  exhalada  en  tus  caricias  no  la  consueles,  y  en 
desgano  de  la  vida  me  pongas  y  aborrecido  de  mí 
mismo,  y  hasta  del  mismo  Dios  olvidado?  ¡A  mis  bra- 
zos ven,  por  esposo  me  recibe,  ó  de  no  y  para  acabar 
piadosa  mi  tormento,  mi  daga  toma,  y  con  ella  mi 
abrasado  corazón  atraviesa,  destruyendo  en  él  tu 
imagen,  que  á  tales  términos  de  desesperación  me 
trae!  ¡Pero  no  me  hieras,  que  ya  lo  fui  bastante,  y 
con  las  ánsias  de  tu  amor  y  las  de  la  muerte,  desfa- 
llezco y  á  ella  me  entrego! 

Calló  D.  Luis,  y  ella,  que  era  despierta  y  fina  y 
un  pelo  en  el  aire  cortaba,  y  aunque  sin  haber  su- 
frido desengaños  de  amores,  como  ella  del  engaño 
habia  vivido  siempre,  los  engaños  recelaba,  obser- 
vó á  D-  Luis,  si  era  que  por  acaso  la  habia  sentido,  y 
sintiéndola  tan  cerca  como  que  su  ahento  con  el  su- 
yo mezclaba,  el  dormido  se  hacia,  y  bien  despierto, 
para  más  volverla  loca,  aquellas  inestimables  pala* 
bras  habia  pronunciado,  ó  si  del  alma  y  entresue* 
ños  se  le  habían  salido,  y  certificóse  do  que  muy.  de 
veras  D.  Luis  dormía,  y  tan  profundamente  y  al 
parecer  como  aletargado  por  su  voráz  deseo  amo- 
roso, que  no  le  despertara  un  trueno  de  artillería* 
Rozóle  los  lábios  con  los  suyos  doña  Francisca 
en  im  beso  más  leve  y  suave  que  las  alas  de  una 
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mariposa  que  sobre  una  flor  pasan  acariciándola, 
pero  tan  carg-ado  del  amor  de  su  alma,  que  D.  Luis, 
aunque  no  despertó,  se  extremeció  lodo,  como  si 
aquel  beso  leve  hubiese  sido  el  sello  de  sus  despo- 
sorios con  Satanás;  y  ya  tranquila  ella  y  gloriosa 
por  su  amor,  pero  impaciente  por  él  y  abrasada, 
conociendo  que,  ya  sobre  seguro,  fingiéndose  no 
muy  empeñada,  por  hambre  á  D.  Luis  allanarla  á 
que  con  ella  se  casase,  de  despertarle  guardóse,  y 
cobrando  la  batea,  de  la  estancia  se  salió,  dejando 
la  puerta  abierta,  y  dió  intacta  la  batea  á  sus  cria- 
das, que  no  sabian  qué  pensar  de  aquello,  porque 
ignoraban  que  su  ama,  en  la  casa  y  cerca  de  su  al- 
coba, tuviese  escondido  un  hombre,  y  áun  viéndolo, 
de  ello  dudaran;  que  doña  Francisca  sólo  ejemplos 
de  honestidad  las  habia  dado:  como  que  en  su  casa 
ni  áun  írailes  entraban. 

Encerróse  en  su  cuarto  doña  Francisca,  á  fin  de 
que  U.  Luis,  cuando  sobreviniese,  no  fuese  notado, 
y  á  que  despertase  y  llegase  esperó,  en  cuyo  tiem- 
po volvió  la  dueña  y  llamó  á  la  puerta,  y  recibién- 
dola, á  su  señora  dijo  que  nada  habia  que  temer, 
que  la  herida  habia  sido,  más  violencia  y  pérdida 
de  sangre,  que  riesgo  de  la  vida:  que  el  doUente  se- 
guía bien:  que  decia  no  saber  quién  le  habia  mal- 
parado, y  si  alguna  otra  persona  lo  sabia,  lo  calla- 
ba; con  lo  que  acabó  de  tranquilizarse  doña  Fran- 
cisca, viendo  que  su  enamorado  tan  en  peligro  no 
estaba  como  ella  lo  habia  temido,  de  ser  maltra- 
tado por  un  alcalde;  y  con  esto  despidió  á  la  vie- 
ja, y  de  nuevo  encerrándose,  esperó,  á  cada  ins- 
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taate  con  más  ánsia,  á  que  sobreviniese  D.  Luis. 

Despertóse  en  tanto  éste,  y  viendo  franca  la 
puerta  del  aposento  donde  le  hablan  encerrado,  de 
él  salióse,  viniendo  á  dar  en  el  que  le  esperaba 
doña  Francisca,  y  donde  se  riñó  la  más  porfiada  y 
récia  batalla  que  el  uno  contra  el  otro  han  manteni- 
do dos  enamorados,  y  entrambos  se  atribuyeron  la 
victoria;  porque  si  bien  es  verdad  que  ella,  á  pesar 
de  sus  propósitos,  vencida  se  entregó  á  la  prisión  de 
los  brazos  de  su  dulce  enemigo,  tan  cautivo  en  los 
de  doña  Francisca,  y  con  tanta  voluntad  se  vió  él, 
que  de  allí  á  quince  dias^  sin  mirar  D.  Luis  en  in- 
convenientes, que  no  los  hay  para  quien  por  los  en- 
cantos del  amor  la  razón  ha  perdido,  se  hicieron  las 
bodas,  y  D.  Luis  por  el  más  feliz  de  los  mortales  se 
tuvo,  y  no  ménos  que  por  una  bienaventurada  doña 
Francisca. 

Por  aquel  tiempo  habia  caido  del  favor  del  rey, 
por  la  reina  y  por  la  infanta  tia  del  rey,  doña  Mar- 
garita de  Parma,  viuda  del  duque  de  Mántua,  que 
vireina  de  los  Paises-Bajos  habia  sido,  aquel  prepo- 
tentísimo D.  Gaspar  deGuzman,  á  quien  con  más  ra- 
zón que  á  otros  hubiérasele  podido  llamar  el  Mons- 
truo de  la  fortuna;  perdidoso  habia  Portugal,  del  que 
era  rey  el  duque  de  Braganza  con  el  nombre  de  don 
Juan  IT,  y  áun  las  esperanzas  de  recobrar  aquel  rei- 
no se  hablan  acabado  en  la  funesta  batalla  de  Vi- 
Uavieiosa.  Amargaba  esto  en  su  grande  altivez  álos 
españoles  que  se  acordaban  de  otros  tiempos  en  que 
la  victoria  era  esclava  suya;  y  por  curarse  do  aquel 
amargor  que  los  humillaba  y  les  ensombrecía  los 
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semblantes,  hubieran  dado  su  alma  al  diablo.  Estan- 
do asi,  algunos  principales  de  la  milicia,  entre  ellos 
D.  Cárlos  de  Padilla  (padre  de  nuestro  D.  Luis)  y 
algunos  grandes  como  el  duque  de  Híjar  y  el  mar- 
qués de  la  Vega  de  la  Sagra,  se  propusieron,  yaque 
por  las  armas  aquel  reino  no  podia  recobrarse,  jun- 
tarle con  España,  casando  á  la  infanta  doña  María 
Teresa  con  el  príncipe  D.  Alonso,  heredero  del  rey 
de  Portugal;  pero  no  viniendo  en  ello  el  rey  D.  Fe- 
lipe IV,  obstinados  en  su  intento  y  mirando  á  sus 
medros  si  con  él  sallan  adelante,  dieron  en  la  trai- 
dora intención  de  asesinar  al  rey  cu¿indo  estuviera 
en  la  caza,  cuyo  negro  propósito  para  llevar  ácabo, 
en  tenebrosa  conspiración  se  juntaron,  siendo  uno 
de  ellos  D.  Luis,  por  el  cercano  parentesco  que  con 
el  teniente  general  D.  Cárlos  de  Padilla  tenia. 

Dime  con  quién  andas  y  te  diré  quién  eres:  don 
Luis,  que  por  salvarse  de  la  justicia,  aprovechando 
aquella  higuera  que  con  sus  brazos  le  brindaba,  ha- 
biendo llegado  por  ellos  á  los  de  doña  Francisca,  tan 
enfermo  de  amores  y  tan  sin  seso  habíase  quedado 
por  ella  desde  el  punto  y  hora  en  que  la  vió,  que  no 
sólo,  como  ya  se  ha  dicho,  se  casó  con  ella  á  pesar 
de  que  sabia  que  ella  era  aquella  Garduña  tan  bus- 
cada y  tan  escondida  que  el  soplón  más  sutil  no  ha- 
bía podido  ni  áun  olería,  sinó  que  ya  su  marido,  tal 
dominio  por  la  locura  en  que  la  posesión  de  su  amor 
cada  dia  más  encendido,  le  ponia,  habia  ella  alcan- 
zado, que  ya  no  fué  ella  la  sola  á  hacer  los  hurtos  y 
otros  mayores  robos,  sino  que  siendo  ella  su  bue- 
na ujaestra,  todas  las  artes  del  hurtar  aprendió  y 
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cl  buen  aliño  de  todos  los  disfraces,  que  cuando  loa 
llevaba  no  habia  quien  le  conociese;  y  de  qué  mane- 
ra  en  las  casas  ricas,  á  donde  ellos  concurrían,  se 
reparaban  las  entradas  y  las  salidas  y  qué  dineros  ha- 
bia y  qué  alhajas  y  dónde  se  guardaban;  y  como  se 
conocía  el  génio  de  los  criados  para  echarles  cebos 
y  ganchos,  y  las  ganancias  hablan  crecido,  y  la  Gar- 
duña era  más  y  más  nombrada  cada  dia  y  con  más 
miedo,  y  alcaldes  y  alguaciles  se  daban  al  diablo, 
ya  que  ni  por  la  intercesión  de  los  santos  con  Dios 
se  lograba  echar  la  garra  á  aquella  que  todo  lo  gar- 
reaba, y  que,  sin  ser  vista,  en  todas  partes  se  metía 
y  ni  áun  las  telarañas  dejaba. 

Conoció  D.  Luis  á  todos  los  rufianes,  á  todos  los 
mohatreros,  á  todos  los  ampones,  con  toda  la  otra 
gentecilla  gafa  que  con  los  tales  viven,  y  corroyósele 
y  pudriósele  la  conciencia  y  6n  tal  manera  que  sólo 
quedó  de  él  la  apariencia,  cuando  sin  disfraces  y 
según  era  su  costumbre  con  su  trato  y  con  su  trage 
á  su  casa  asistía  ó  á  las  ajenas,  ó  á  los  lugares  pú- 
blicos, donde  como  á  un  gran  caballero  casado  con 
una  altísima  dama  se  le  consideraba  y  respetaba. 

Era  muy  buen  mozo  y  muy  atractivo  para  las 
mujeres  D.  Luis,  y  en  las  que  del  arte  de  la  rapiña 
vivían  y  mayormente  en  las  que  de  la  beatería  se 
amparaban  para  trabajar  con  más  holgura,  habíalas 
tales  y  tan  apetecibles,  que  por  una  caricia  suyahu- 
biérase  perdido  el  más  temeroso  de  las  iras  de  Dios; 
y  como  D.  Luis  con  la  posesión  en  hartura  de  doña 
Francisca  se  hubiese  resfriado  en  gran  manera,  y 
empezase  á  sentir  necesidad  de  que  otros  hermosos 
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brazos  nuevos  le  curasen  el  resfriado,  poco  á  poco  y 
sin  sentirlo,  su  voluntad  empezó  á  quitarse  de  doña 
Francisca,  para  irla  poniendo  en  la  hermana  Méni- 
ca, una  beata  que  siempre  con  su  cepillo  en  la  ma- 
no y  sonándolo,  de  casa  en  casa  iba,  y  de  iglesia  en 
igiesia,  sin  parar  ni  reposar  pidiendo  para  los  enfer- 
mos y  para  los  niños  expósitos  y  desamparados,  y 
dotes  para  las  doncellas  pobres,  que  no  se  perdiesen, 
y  para  los  ancianos  impedidos,  siendo  en  todas  par- 
tes recibida  con  la  veneración  de  una  santa  castísi- 
ma que  habia  consagrado  á  Dios  y  al  prójimo  (y  es- 
to último  era  una  grande  verdad),  aquella  su  fresca 
juventud  que  no  se  marchitaba  y  aquella  su  prodi- 
giosa hermosura  que  aumentaban  los  explendores 
de  sus  ojos  negros,  en  que  se  aparecía  en  misterio- 
sos relámpagos  uno  que  no  podia  particularizarse  si 
era  cielo  ó  infierno  y  que  hasta  á  las  piedras  ena- 
moraba. 

Pusiéronse  al  tope  ella  y  D.  Luis,  y  topándose  se 
encendieron,  y  en  ambos  la  llama  avivada  por  el 
deseo  volcan  se  hizo  en  que  los  dos  abrazándose  se 
abrasaron,  pero  tan  discreta  y  sigilosamente,  porque 
así  convenía,  que  tapándole  con  el  hielo  mentido  de 
una  aparente  indiferencia,  nadie,  ni  áun  la  misma 
doña  Francisca,  que  para  ser  en  todo  extremada  era 
un  Argos,  vió  el  fuego,  ni  tampoco  un  grave  capu- 
chino de  los  de  la  Paciencia,  que  hasta  entóneos  en 
sus  manos  habia  tenido  el  alma  y  áun  el  cuerpo  de 
la  hermana  Ménica,  porque  sin  la  salud  del  cuerpo 
no  anda  bien  la  salud  del  alma,  y  al  padre  Carratra- 
ca  (andaluz  habia  de  ser  él  y  de  la  jurisdicción  de 


LEYENDA  DE  MADRID. 


249 


Málaga),  no  tenia  nadie  que  darle  lecciones  de  lo 
que  debia  hacerse  para  tener  en  buen  estado  tem- 
poral y  espiritual  á  una  hija  de  confesión. 

Andaba  también  á  la  cola  de  la  beata,  aunque  á 
la  sordina,  para  el  cuidado  y  servicio  de  la  Herma- 
na Mónica  en  ausencias  y  enfermedades  del  Padre 
Carratraca,  un  zapatero  de  viejo  de  los  del  Rincón 
de  vagos  del  puente  de  Scgovia,  que  en  lo  de  dar 
puntos  y  hacer  cuchillas  de  las  que  ni  con  diez  pun- 
tos podían  cogerse,  nadie,  ni  el  más  estirado,  le 
aventajaba,  como  ni  en  lo  de  puntear  una  vihuela  y 
entonar  jácaras,  en  lo  que  era  una  maravilla,  y  ru- 
ñan al  uso  de  los  de  espada  de  ganchos  revuelta  sin 
vaina  en  la  halda  de  la  capa,  con  marca  de  bravo 
por  un  chirlo  en  la  mejilla,  con  más  resuellos  que 
Oliveros  de  Montalban  y  todos  los  otros  de  la  Tabla 
Redonda.  Llamábase  Mostagaque  (sus  otros  nom- 
bres, si  los  tuvo,  olvidólos),  y  donde  quiera  que  iba, 
no  al  verle,  solamente  con  sentirle,  todo  el  que  le 
conocía  rezaba  entre  dientes  el  Trisagio  y  acababa 
murmurando  para  su  coleto  el  De  profundis  da- 
mavi. 

Por  estos  tiempos,  es  decir,  cuando  D.  Luis  se  en- 
roscó con  aquella  santa,  fué  cuando  parabién  de  Es- 
paña, trayendo  el  Portugal  á  la  corona  de  Castilla, 
pensaron  en  matar  al  rey  D.  Felipe  IV,  cuando  ca- 
zase en  el  Pardo,  el  duque  de  Hijar,  el  marqués  de 
la  Vega  de  la  Sagra  y  otros  señores,  entre  ellos  el 
teniente  general  D.  Cárlos  de  Padilla,  padre  de  don 
Luis,  que  también  en  la  conjuración  había  entrado, 
ofreciéndose  á  buscar  (ya  sabia  él  que  podia  hacer- 
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lo)  hombre  de  alma  bastante  y  atravesada,  para  que 
apostado  en  un  tallar  sobre  el  rey  tirase  y  de  tal  ma- 
nera, que  tras  la  herida  se  le  saliese  el  alma,  sin 
un  instante  siquiera  de  vida  para  encomendarse  a 
Dios. 

Llevado  el  negocio  á  viasde  ejecución,  Mostaga- 
que  fué  el  buscado,  hablado  y  diputado  para  que  al 
rey  matase;  pero  la  Providencia  de  Dios  no  quiso 
que  asi  fuese,  y  dispuso  que  el  negro  delito  ántes  de 
ser  ejecutado  se  conociese.  Y  fué  que  como  el  amor 
es  de  suyo  la  ceguedad  y  la  locura,  y  donde  hay  fue- 
go hay  humo,  y  no  hay  rio  que  cuando  crece  y  se 
hincha  y  de  cauce  sale  no  suene,  ni  tempestad  sin 
relámpagos,  sin  apercibirse  D.  Luis  y  la  beata  de 
que  se  descubrían,  se  descubrieron;  y  como  no  eran 
ranas  los  interesados,  en  un  mismo  punto  se  apercibie- 
ron doña  Francisca  y  el  Padre  Carratraca  y  Mostaga- 
que;  que  estando  en  junta  secreta  para  tratar  de 
aquel  asunto  del  regicidio,  vieron  que  la  Hermana 
Ménica  y  D.  Luis,  sin  ser  poderosos  á  reprimirse  y 
haciendo  más  claras  sus  miradas  cuanto  más  que- 
rían disimularlas,  se  comían  con  los  ojos,  y  como 
enojados  el  uno  del  otro:  que  celosa  estaba  tilla  y  sin 
poderlo  ya  sufrir  de  doña  Francisca,  y  de  D.  Luis 
pretendía  que  la  dejase;  y  en  este  pleito  andaba  con 
él,  y  porque  no  le  ganaba  irritada;  y  viendo  á  don 
Luis  con  doña  Francisca  en  la  presidencia,  un  color 
se  la  iba  y  otro  se  la  venia;  lo  que  visto  por  D.  Luis 
en  un  cuidado  tal  le  ponía,  que  no  podia  disiaiularlo. 

Agarráronse  al  fin  de  palabras  doña  Francisca  y 
la  hermana  Mónica,  tiráronse  la  una  á  la  otra  para 
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santig'uarse,  metióse  por  medio  D.  Luis,  más  de  par- 
te de  la  Mónica  que  de  la  de  doña  Francisca:  salta- 
ron al  lance  el  padre  Carratraca  y  Mostag-aque,  di- 
ciendo cada  cual  que  ¡v^oto  á  brios!  donde  ellos  esta- 
ban nadie  habia  de  llevar  la  señera,  y  que  á  verse 
iba  quién  era  el  que  perdia:  se  enredó  la  culebra, 
lucieron  espadas  y  cuchillo«i,  rodaron  muebles,  se 
apagaron  luces,  repartiéronse  tajos  á  oscuras,  que  no 
necesitaron  luz  para  partir  en  dos  lo  que  encontra- 
ron, y  aunque  el  suceso  pasaba  en  un  sótano,  tal  era 
y  tal  voz  tenia,  que  torciéndose  por  los  entresijos, 
salióse  por  los  trag'aluces,  y  fué  á  dar  en  los  oídos 
de  una  ronda  que,  con  su  alcalde,  pasaba  por  la  ca- 
lle. Apellidóse  «¡favor  al  rey!»  acudieron  vecinos  ar- 
mados, cercóse  la  manzana,  registráronse  las  cue- 
vas y  se  les  cogió  á  todos,  como  veinte  personas, 
sin  contar  seis  muertos  y  diez  heridos  que  estaban 
muy  al  cabo.  Blasfemaba  moribundo  Mostagaque, 
atravesado  sobre  el  padre  Carratraca,  que  muerto  y 
con  los  abiertos  ojos  espantados^  decia  claro  que  su- 
fría su  juicio  ante  el  tribunal  de  Dios;  doña  Francis- 
ca manaba  sangre  de  un  bocado  en  la  mejilla  dere- 
cha, en  la  que  se  le  hablan  señalado  los  hermosos 
dientes  de  la  hermana  Mónica,  que  tenia  todo  de  fue- 
ra el  ojo  izquierdo,  y  D.  Luis  estaba  señalado  con 
un  tajo  en  la  mejilla. 

Llevóse  preso  á  todo  el  mundo  la  justicia,  hasta 
á  los  muertos,  y  colorin  colorao,  mi  cuento  se  ha  acá- 
bao,  porque  lo  que  falta  se  entiende.  Apretados  en 
el  potro  por  los  cordeles,  todos  garlaron  en  el  ánsia; 
presos  fueron  y  atormentados  los  señores  que  en  la 
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conjuración  se  habían  aventurado.  Registrada  la 
casa  de  dona  Francisca,  encontraron  alhajas  cono- 
cidas á  centenares,  por  lo  que  se  vino  á  saber  que 
ella  era  la  Garduña,  que  tan  inútilmente  se  había 
buscado.  Recayó  sentencia,  degollóse  públicamente 
en  la  Plaza  Mayor  á  algunos  g-randes  y  á  alg-un  no- 
ble, entre  ellos  elD.  Luis  de  nuestro  cuento,  senten- 
cióse á  otros  á  tortura  y  á  prisión  perpétua,  ahorcó- 
se y  echóse  á  galeras  de  por  vida  á  alguna  gente 
menuda,  y  en  cuanto  cá  doña  Francisca,  si  no  la 
ahorcaron  fué  porque  en  la  tercera  cuestión  de  tor- 
tura en  ella  se  quedó.  También  por  ella,  la  calle  de 
la  Higuera,  en  que  habia  vivido,  se  quedó,  como 
parece  hasta  hoy,  con  el  nombre  de  calle  de  la 
Garduña. 
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Los  rebeldes  en  tiempo  de  Cárlos  V,  por  Arlincourt,  tres  tomos, 
láminas,  i'¿  reales. 

Wartrici  en  dia  de  fiesta;  cuadros  de  costumbres  populares,  6  rs. 

Madrid  y  nuestro  siglo,  por  Navarrete,  cuatro  tomos,  20  rs.— En 
esta  novela  moderna  se  retratan  las  costumbres  de  la  alta  socie- 
dad de  la  córte. 

Memorias  de  un  loco,  con  láminas  de  colores,  30  rs. 

>í oches  lúgubres,  por  Cadalso,  con  lámina,  4  rs. 

¡Pobre  Alia!  Leyenda  por  la  señorita  Wiison,  8  rs. 

Poesías  jocosas  y  satíricas  de  Viilergas,  la  mejor  colección  publi- 
cada de  este  género,  14  rs. 

Sab,  novela  por  la  señorita  Avellaneda,  dos  tomos,  10  rs. 

Santia^'O  fiel,  ó  los  marinos  de  agua  dulce,  dos  tomos,  12  rs. 

Siete  generaciones  de  verdugos,  1083-1847:  memorias  históricas  de 
M.  ¿Sansón,  antiguo  verdugo  de  París»  seis  tomos,  4.»  mayor,  24  rs. 

Talismán  de  las  jóvenes;  modo  de  hallar  novio  y  casarse  pronto» 
2  reales. 

L^na  mivJer  sin  iguala  ú  Oscar  y  Amanda,  novela  inglesa,  arreglada 

f)or  ibo  Alfaro,  un  tomo  voluminoso,  edición  de  lujo,  con  muchas 
aminas,  34  rs.  La  misma  sin  láminas,  2(5  rs. 
l'n  provinciano  en  la  córte,  lamentables  aventuras  de  un  joven 
sensible,  2  rs. 

Viajeros  y  bañistas:  eítpediciones  humorísticas  por  mar  y  tierra, 
chapuzos,  lavatorios  y  lo  que  colea,  libro  de  entretenido  pasa» 
tiempo,  4  rs. 

Viajes  de  Gulliver,  con  láminas,  cuatro  tomos,  8  rs. 
Vuig-aridad  y  nobleza,  novela  de  costumbres,  por  Fernán  Caba- 
llero, 1  rs. 
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LA  LEYENDA  DE  MADRID. 


SEGUNDA  PAETE. 
I. 

¡VÁLGAME  dios! 
I. 

Era  una  noche  tenebrosa  del  crudísimo  invierno 
de  1615,  en  que  hizo  un  frío  del  que  g-uardaron  lar- 
ga memoria  los  vecinos  de  Madrid. 

Con  los  abusos  y  torpezas  del  duque  de  Lerma 
y  de  sus  sobrinos  los  condes  de  LemosyUceda, 
bajo  el  reinado  del  devoto  y  débil  Felipe  III,  se  ha- 
biarf  ido  corrompiendo  de  tal  manera  las  costumbres 
y  acreciéndose  los  excesos,  que  Madrid  rebosaba 
de  canalla  sin  freno;  habia  cuchilladas  á  todas  ho- 
ras, y  aun  en  medio  del  dia;  hervían  por  todas  par- 
tes busconas,  damas  de  ocasión,  dueñas  de  las  del 
gancho,  brujas  embaucadoras,  soldados  libres,  ru- 
fianes sin  disfraz,  bachillerotes  de  la  universidad  de 
la  hampa,  una  legión,  en  fin,  que  tenia  á  Madrid  ti- 
noso y  sin  esperanza  de  cura. 
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Se  había  muerto  Cervantes,  resplandecía  Lope 
de  Vega,  se  hacían  admirar  del  respetable  Senado, 
vulg-o  público,  Tirso  y  Góngora;  Quevedo  rajaba  to- 
davía á  sátiras  á  los  políticos  y  á  los  que  no  io  eran, 
buscándose  la  vida;  y  Calderón,  aunque  niño  aún 
de  trece  años,  hacia  ya  tiempo  que  había  compuesto 
su  primera  comedia  el  Carro  del  cielo. 

Esto  sin  contar  otro  sin  número  de  celebridades 
que  por  todas  partes  relucían,  viejas  ya  y  en  su 
ocaso  las  unas,  incipientes  y  en  sus  albores  las  otras. 

Velazquez,  Murillo,  Alonso  Cano  y  otros,  empe- 
zaban ya  á  levantarse  sobre  el  horizonte  del  arte. 

La  teología,  la  filosofía,  la  medicina,  andaban 
pujantes. 

En  armas  todavía  teníamos  grandes  capitanes. 
Las  Indias  nos  enviaban  corrientes  de  oro. 
Todo  iba  bien ,  ménos  el  g-obierno  y  las  cos- 
tumbres. 

JL 

Estas  eran  deplorables. 

Nuestra  literatura  mórbida,  sensual,  candorosa, 
que  sin  ruborizarse  ni  escandalizar  á  nadie  lo  decia 
todo  decorado  con  las  galas  excitantes  de  una  po- 
tente y  fecunda  poesía;  los  libros  maravillosos  de 
aventuras  y  prodigios  que  reconocen  su  origen  en 
las  historias  portentosas  de  los  caballeros  de  la 
Tabla  Redonda;  el  espíritu  audaz  y  aventurero  de 
los  españoles,  que  tenían  una  inmensa  esfera  en 
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que  ejercitar  su  actividad  febril  en  Africa,  en  Euro- 
pa, en  América,  habian  comunicado  á  todo  el  mun- 
do, empezando  por  las  mujeres,  un  espíritu  inquie- 
to, aventurero,  excesivo,  lanzado  á  lodo  y  capaz  de 
lodo. 

Y  todo  esto  puesto  en  ebullición,  en  fermenta- 
ción, producía  un  resultado  que  aún  no  se  ha  estu- 
diado ni  comprendido  bien. 

El  lujo  llegaba  á  lo  refinado. 

Los  placeres  á  lo  exquisito. 

Sin  g^énero  alguno  de  materialismo,  porque  lodos 
creían  en  Dios,  y  daban  su  supremacía  al  espíritu  es- 
piritualizando al  vicio,  se  habla  llegado  en  la  poesía, 
en  el  arle,  en  el  amor,  á  un  naturalismo  al  cual  está 
muy  léjos  de  llegar  aún  el  escéptico  sábio  y  docen- 
te naturalismo  de  nuestros  dias. 

Y  era  que  aquello  con  toda  su  podre  era  bello, 
y  esto  con  toda  su  ciencia  es  asqueroso. 

Aquello  era  espíritu  excitado,  irritado. 

Esto  es  carne  muerta,  corrompida. 

Aquello  tenia  perfume,  siquiera  fuese  punzante. 

Esto  tiene  un  hedor  que  inficiona. 

Aquello  era  exceso  de  vida. 

Esto  el  estertor  de  la  agonía. 

ÍIT. 

Pero  en  la  esfera  de  la  seguridad  individual  se 
estaba  peor  que  ahora,  aunque  ahora  no  se  esté 
muy  bien. 
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Los  españolea  han  tenido,  tienen  y  tendrán  mal 
genio,  irritable. 

Sangre  negra  y  sanguinaria. 
Altivez  indómita. 
Voluntariedad  invencible. 
Amor  propio  supremo. 

Desprecio  de  la  vida  ajena  y  íiun  de  la  vida  pro- 
pia. 

Esto  constituye  nuestra  nacionalidad. 
Está  en  nuestra  naturaleza. 
Nos  hace  invencibles. 

Pero  determina  circunstancias  que  tienen  poco 
de  excepcionales;  en  que  es  necesario  salir  á  la  ca- 
lle confesado  comulgado  y  otorgado  testamento,  por 
un  y^or  81  acaso  no  difícil. 

Un  español  la  dá  por  quítame  allá  esas  pajas. 

Calcúlese  lo  que  seria  entonces  que  cada  próji- 
mo llevaba  un  espadón  al  costado  y  una  daga  de 
ganchos  á  la  cintura,  y  la  soldadesca  licenciosa  y  to- 
do género  de  canalla  andaban  sueltos  y  sin  freno,  y 
tanto  más  cuanto  que  por  un  homicidio  en  riña  no 
se  perseguía  á  nadie  desde  el  punto  en  que  tomaba 
bandera,  ó  se  asilaba  de  un  convento,  de  una  iglesia 
ó  de  una  jurisdicción  real. 

IV. 

Asi  las  cosas,  una  noche  de  Diciembre,  fria,  llu- 
viosa y  de  ventisca,  en  el  año  que  he  citado,  poco 
después  de  haber  dado  las  doce  en  el  reloj  del  hos- 
pital denominado  del  Buen  Suceso,  sonó  con  es- 
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truendo  el  esquilonciUo  de  la  portería  del  con- 
vento de  Capuchinos  de  San  Antonio  del  Prado, 
fundado  en  1609  por  el  cardenal  duque  de  Lernia 
en  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  manzana  233,  nú- 
mero 1. 

Despertó  gruñendo  el  donado  portero,  que  dor- 
mía en  sus  glorias  soñando  que  tenia  puesta  la  boca 
en  la  espita  abierta  de  la  pipa  de  lo  añejo  en  la  bo- 
dega del  convento;  acudió  á  la  rejilla,  y  abriéndola, 
vió  dos  bultos  embozados,  uno  de  los  cuales  le  dijo 
con  voz  ronca  é  imperativa: 

— Venga  al  momento  un  padre  para  auxiliar  á 
una  persona  que  va  á  morir. 

No  habia  medio  de  negarse. 

Aquel  era  un  deber  de  su  ministerio,  y  además 
de  esto  una  obra  de  caridad  en  servicio  de  Dios  á 
que  no  podian  negarse  los  frailes. 

Mucíio  menos  siendo  religiosos  de  la  Observan- 
cia de  la  órden  seráfica. 

Para  este  género  de  servicios  turnaban  los  pa- 
dres graves. 

El  portero  se  fué  á  avisar  al  padre  Navalcarnero 
que  estaba  de  turno,  que  estaba  también  sumergi- 
do en  un  sueño  delicioso,  y  que  al  ser  despertado  y 
enterado  de  lo  que  ocurría  por  su  donado  á  quien 
el  portero  habia  hecho  salir  de  siete  sueños,  ex- 
clamó: 
— ;Todo  sea  por  Dios! 

Y  dejando  la  tarima  se  puso  las  sandalias,  se  ci- 
ñó el  cordón  bendito  con  el  rosario,  se  echó  la  ca- 
pilla y  calándose  la  capucha,  salió  acompañado  de 
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SU  donado  que  liabia  encendido  una  linterna  y  toma- 
do algo  de  debajo  de  su  tarima,  que  ocultó  bajo  su 
hábito  á  lo  larg"0  de  su  cuerpo  sujetándolo  con  el 
cordón. 

Aquel  alg-o  era  una  espada  de  más  de  la  marca, 
y  ancha  como  de  dos  dedos,  de  costilla  de  vaca,  de 
las  buenas  toledanas. 

— Siempre  que  salimos  de  noche  ha  de  cargar 
con  eso,  hermano — díjole  el  padre: — ¿no  sabe  que 
nosotros  vamos  siempre  bien  guardados  con  la  túni- 
ca de  nuestro  seráfico  Padre  San  Francisco  y  con  el 
sacratísimo  rosario  de  la  Inmaculada  Yírgen  María? 

— ¡Alabado  y  reverenciado  sea  por  siempre  s'i 
dulcísimo  nombre! — dijo  con  una  grande  unción 
el  donado. 

Y  luego  añadió  con  un  acento  digno  de  un  matón 
que  está  seguro  de  sí  mismo: 

—Pero  ayúdate  si  quieres  que  Dios  te  ayude; 
más  vale  un  por  si  acaso  que  un  quién  pensara. 

Y  concluyó  diciendo  de  manera  que  no  pudo  oír- 
lo el  religioso: 

— Fíate  en  la  Virgen  y  no  corras. 
Callóse  el  de  misa,  á  quien  no  le  parecía  mal  que 
el  hermano  Mochudo,  que  antes  de  llevar  el  hábito 
había  llevado  la  coraza  en  los  tercios  viejos  de  Flan- 
des,  fuera  bien  prevenido;  y  saliendo  del  convento  se 
encontraron  en  la  calle  con  los  dos  embozados,  uno 
de  los  cuales  dijo  al  padre  Navalcarnero  con  voz 
respetuosa,  pero  áspera  y  como  contraída: 

— Venid,  padre  mío,  á  donde,  por  desgracia,  es 
necesario  vuestro  santo  ministerio. 
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—Dios  dé  salud — dijo  el  fraile — á  los  que  la  han 
menester,  y  ampare  á  los  que  van  á  morir. 

—¡Amen!— dijo  el  donado  Mochudo  con  un  acento 
singular. 

El  embozado  que  habia  hablado  echó  á  andar 
guiando,  y  lodos  se  fueron  hácia  el  Prado  de  San  Je- 
rónimo. 

Pasaba  enlónces  por  [él  el  Abroñigal  bajo,  que 
proviniendo  de  los  altos  de  Hortaleza  avanzaba  por 
Recoletos  y  seguia  por  el  Prado  para  ir  á  fecundar 
las  huertas  de  Atocha,  siguiendo  por  las  cuales  y 
saliendo  á  la  pradera,  iba  á  dar  en  el  Manzanares. 

Orlaban  el  arroyo  copudos  álamos  negros,  en- 
tonces deshojados;  y  entre  sus  brazos  y  su  intrin- 
cado varillaje  silbaba  largamente  el  viento  que  era 
trio,  de  tal  manera,  que  cortaba. 

Llovia  menudamente,  pero  con  insistencia. 

La  noche  era  lóbrega. 

Aquel  grupo  de  dos  embozados  y  dos  frailes,  el 
uno  de  los  cuales  llevaba  una  hnterna  que  inclinada 
á  la  tierra,  producía  en  una  pequeña  área  débiles 
destellos  luminosos  sobre  las  anchas  corrientes  pro- 
ducidas por  la  lluvia;  aquel  grupo,  decimos,  avan- 
zando rápidamente  y  en  silencio,  tenia  algo  de  fan- 
tástico y  pavoroso. 

Llegaron,  pasando  sobre  una  alcantarilla,  á  Reco- 
letos, siguieron  adelante  y  dejando  á  la  derecha  el 
convento  de  Agustinos  de  Nuestra  Señora  de  Copa- 
cavana  ó  de  Recoletos,  que  fué  fundado  por  la  prin- 
cesa de  Asculi  en  1592,  en  la  manzana  276,  lindando 
con  la  huerta  de  San  Felipe  Neri,  donde  más  tarde 
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se  fundó  el  colegio  de  la  Veterinaria,  torcieron  por 
la  calle  del  Almirante,  sig-uieron  á  la  del  Rincón  y 
torciendo  por  la  del  Barquillo  á  la  del  Pianionte,  lle- 
g:aron  á  la  plazuela  del  Duque  de  Frias,  en  la  cual 
habia  una  grande  y  nobilísima  casa  que  ocupaba  to- 
da entera  con  sus  jardines  la  manzana  321,  tenien- 
do su  fachada  en  la  plazuela  del  Duque  de  Frias. 

Torcieron  deslizándose  junto  al  muro  de  esta  casa 
y  llegaron  á  un  postigo  de  su  jardin  que  daba  á  la 
antigua  calle  de  San  Francisco,  que  así  se  llamaba 
en  aquel  tiempo  la  que  muy  pronto  debia  cambiar  de 
nombre. 

Abrió  el  embozado  que  guiaba  el  postigo,  y  en- 
traron. 

El  postigo  volvió  á  cerrarse. 

Aquella  gran  casa  estaba  deshabitada  desde  ha- 
cia muchos  años. 

Corda  por  la  vecindad  la  fama  de  que  tenia 
duende. 

Otros  decian  que  allá  á  mediados  del  siglo  ante- 
rior, se  habia  cometido  en  ella  un  crimen. 

Nadie  determinaba  qué  crimen  hubiese  sido  éste; 
pero  se  sabia  que  el  conde  de  Rivalta,  que  se  habia 
quedado  a  su  vejez  sólo  en  su  sólo  cabo,  habia  cer- 
rado aquella  casa,  y  habia  mandado  en  su  testamen- 
to a  sus  herederos,  que  eran  unos  parientes  lejanos, 
no  vendiesen  ,  ni  alquilasen,  ni  aun  entrasen  en 
aquella  casa,  sopeña  de  su  maldición,  dejándola  cer- 
rada y  abandonada  para  siempre  jamás  amen. 

Así  lo  hicieron  los  herederos,  que  entonces  era 
la  gente  supersticiosa  y  creyente  hasta  el  fanatismo, 
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y  temieran  se  Ies  viniese  encima  la  maldición  del 
muerto. 

Con  esto  fué  bastante  para  que  la  imaginación  del 
vulgo,  que  siempre  busca  lo  terrible  y  lo  misterioso, 
y  lo  peor  de  lo  peor  porque,  la  ignorancia  es  malévo- 
la, supusiese  que  allí  se  guardaba  el  secreto,  y  tal  vez 
la  prueba  de  un  gran  crimen. 

De  esto,  á  decir  que  la  casa  tenia  duende,  no  ha- 
bla más  que  un  paso,  y  se  dió. 

Donde  se  ha  cometido  un  crimen  horroroso  que 
ha  quedado  secreto  é  impune,  debe  necesariamente 
producirse  un  duende. 

Tal  vez  este  duende  no  es  otra  cosa  que  el  alma 
del  asesinado,  que  muerto  en  pecado  mortal  no  ha 
podido  salvarse,  y  vaga  en  el  silencio  de  la  noche, 
produciendo  ruidos  espantosos. 

A  veces  estos  duendes  guardan  tesoros  enterra- 
dos por  un  avaro. 

Era  entonces  articulo  de  fé,  y  lo  es  aún  en  algu- 
nas localidades  donde  no  ha  penetrado  la  civili- 
zación, que  mata  todas  las  supersticiones  y  todos  los 
sueños  de  la  imaginación,  (matando  con  estos  erro- 
res muchas  cosas  buenas  y  necesarias,  á  ellos  ad- 
juntas), se  creia  como  un  artículo  de  fé,  repetimos, 
que  aquel  que  tenia  valor  para  resistir  los  espantos 
que  delante  le  ponia  el  duende,  encontraba  el  te- 
soro. 

Pero  habia  tal  peligro  de  ser  arrebatado  por  los 
demonios,  que  no  habia  bravo  por  desalmado  que 
fuese,  que  tentado  por  la  codicia  se  atreviese  á  tanto. 

Tal  y  tan  terrible  fama  tenia  la  grande- y  magní- 
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fica  casa  donde  por  un  postigo  del  jardín  habían  en- 
trado los  dos  embozados  y  los  dos  frailes. 

Se  habían  tornado  precauciones. 

Se  habia  escogido  una  noche  oscura  y  tempes- 
tuosa, y  una  alta  hora  de  ella  para  llevar  á  aquella 
casa  un  sacerdote,  para  que  los  vecinos  dormidos 
y  libre  con  seguridad  la  calle  por  el  mal  tiempo,  no 
pudiese  ser  notada  la  entrada  en  la  casa  de  algunas 
personas. 

¿Qué  habia  que  no  supiese  un  donado  de  un  or- 
den mendigante  que  por  todas  partes  iba  pidiendo, 
en  todas  partes  metiéndose,  en  todas  partes  siendo 
bien  recibido,  hablando  con  todos,  y  con  todos  mur- 
murando? 

El  hermano  Mochudo  sabia  que  aquella  casa  es-, 
taba  abandonada,  que  tenia  duende  y  que  pertene- 
ció al  señor  conde  de  Rivalta,  que  en  todos  los  dias 
de  su  vida  no  habia  puesto  los  piés  en  ella,  así  como 
ninguno  de  su  familia  ni  de  su  servidumbre. 

El  donado  que  iba  prevenido,  que  se  habia  preve- 
nido mucho  más  por  el  tenaz  silencio  de  los  dos  embo- 
zados durante  todo  el  camino,  al  ver  que  el  que  iba 
delante  se  paraba  en  el  postigo  de  la  casa  del  duen- 
de y  le  abría,  se  le  pusieron  los  pelos  de  punta,  y  se 
le  ocurrió  la  extraña  idea  de  si  aquellos  embozados 
serían  dos  demonios  que  para  castigar  sin  duda  al 
padre  Navalcarnero  por  algún  grandísimo  pecado 
secreto,  le  habían  conducido  allí  engañado  para  lle- 
várselo á  los  profundos  infiernos;  y  tal  fué  el  pavor 
que  le  entró,  que  inconscientemente  y  sin  tener  fuer- 
zas para  huir  antes  de  entrar  en  aquel  lugar  terri- 
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ble,  adentro  se  fué  como  si  de  él  hubiesen  tirado. 

Pero  como  era  hombre  valiente,  que  no  se  ha- 
bla metido  á  fraile  más  que  para  asegurar  la  pitan- 
za sin  trabajar  y  sin  exponer  el  pellejo  y  gozar  de 
todas  las  cosas  buenas  de  que  se  hartaban  todos  los 
frailes  altos  y  bajos,  y  el  pánico  de  los  valientes, 
cuando  pasa,  más  valientes  los  deja,  y  á  prueba  de 
todos  los  terrores  imaginables,  cuando  sedespavorizó 
y  se  llamó  á  sí,  viendo  que  una  vacilación  podia  me- 
terlos en  un  aprieto  del  que  no  saliesen  sino  para  el 
otro  mundo,  reparando  á  la  luz  de  la  linterna  lo  me- 
droso y  salvaje  de  aquel  jardin  abandonado,  en  que 
los  nudosos  troncos  de  los  viejos  árboles  se  alzaban 
entre  brezos  y  espinos,  con  los  que  se  rozaban  al  pa- 
sar por  un  estrecho  sendero,  y  que  á  un  tal  lugar 
para  nada  bueno  podia  llevarse  á  nadie,  quedándo- 
se un  tanto  atrás  y  desenvolviendo  el  espadón  de  la 
túnica,  y  empuñándolo  y  blandiéndolo  de  una  ma- 
nera maestra,  como  quien  no  habia  perdido  la  cos- 
tumbre, dijo  con  voz  vibrante  y  terrible  no  ya  de 
donado  capuchino,  sino  de  bravo  perdonavidas: 

¡Ténganse  ahí,  que  ni  Cristo  pasó  de  la  cruz  ni 
yo  paso  de  aquí! 

Volviéronse  bruscamente  los  dos  embozados,  y  al 
ver  á  Mochudo  en  guardia  con  un  espadón  tremen- 
do, echaron  mano  sin  vacilar  a  sus  espadas,  con 
gran  susto  y  espanto  del  padre  Navalcarnero. 

¡Ténganse,  digo — repitió  con  voz  concentrada  y 
terrible  Mochudo — y  abran  el  postigo  y  déjennos  vol- 
ver en  paz  á  nuestro  convento,  ó  por  Dios  vivo  que 
üo  lo  cuentan,  como  no  sea  ante  las  barbas.de  Cristo! 
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Tiraron  los  otros  sin  desembozarse  de  las  espa 
das,  fuéronsc  para  el  donado,  y  el  donado  para 
ellos,  y  miéntras  se  combatían  el  uno  contra  los  dos, 
el  padre  Navalcarnero  rompió  á  dar  voces  y  no  sa- 
bia decir  otra  cosa  que  ((¡Válgame  Dios!))  y  repetir- 
lo y  volverlo  á  repetir  de  tal  manera  y  con  tal  fuer- 
za de  voz  por  el  miedo,  que  no  hubo  vecino  que  no 
despertase,  y  al  oir  aquel  ruido  de  espadas  y  aque- 
llas voces  de  ((¡Válgame  Dios!))  que  eran  á  cada  mo- 
mento más  chillonas  y  alharaquientas,  no  se  asoma- 
se á  las  ventanas. 

Además,  un  mancebo  de  ta  vecindad  que  sin  te- 
mor á  la  lluvia  y  al  frió,  porque  no  hay  nada  que 
tema  un  enamorado,  estaba  á  la  reja  gozando  las  de- 
licias do  una  plática  amorosa  con  su  enamorada, 
oyendo  las  voces  que  no  cesaban  y  el  estridor  de  las 
espadas,  dió  á  correr  por  la  calle  hácia  la  de  San 
Antón,  gritando: 

— ¡Aquí  de  la  justicia  de  Dios  y  del  rey,  que  en 
la  casa  del  Duende  se  matan! 

Acertaba  á  pasar  un  alcalde  con  su  ronda  por  la 
calle  de  S.  Antón,  que  al  oir  las  voces  del  mancebo, 
acudió  y  le  interrogó. 

Después  de  esto  y  sirviendo  de  guia  el  mancebo, 
el  alcalde  y  los  alguaciles  llegaron  al  postig  j  de  la 
casa  deshabitada. 

Había  cesado  el  ruido  de  los  aceros. 

El  ((¡Válgame  Dios!))  angustioso  del  capuc  hiño  no 
sonaba. 

Un  cementerio  no  hubiera  estado  tan  silencioso. 
— Me  parece  que  vos  habéis  soñado  —  dijo  al 
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mancebo  el  alcalde — ó  que  os  habéis  querido  bur- 
lar  de  la  justicia. 

— ¡Cuando  yo  digo  á^vuesa  merced,  señor  alcalde — 
respondió  el  mozo — que  aquí  dentro  se  mataban!.... 

— ¡Sí  que  se  matabani — dijo  una  voz  femenina'des* 
de  una  reja  inmediata; — y  deben  de  haberse  matado 
todos,  porque  ya  nada  suena. 

Era  la  novia  del  joven,  que  acudía  con  su  testi- 
monio á  socorrer  á  su  amante,  temerosa  de  que  el 
alcalde,  creyéndose  burlado,  ie  llevase  á  la  cárceL 

— Riña  era,  sañosa,  y  á  muerte— dijo  una  voz 
hombruna  desde  una  ventana. 

— Rompan  la  puerta  y  entren,  que  ahí  ha  sucedi- 
do una  desdicha; — añadió  allá  desde  junto  el  alero 
de  un  tejado  una  voz  chillona. 

— ¡Es  que  el  alcalde  tiene  miedo! — dijo  una  voz 
cascarrienta,  que  venía  no  se  sabia  de  dónde. 

Y  de  toda  la  acera  de  enfrente  de  la  calle  sonó 
una  grita  mezclada  de  silbidos  y  castañeteo  y  bala» 
dros,  á  los  que  se  mezclaban  como  ahullidos  de  per- 
ro, como  mahullidos  de  gatos  y  áun  sonó  aquí  y  allá 
irreverente  y  burlón  algún  estruendo  que  se  parecía 
á  un  rebuzno. 

Los  buenos  vecinos  encastillados  en  sus  casas  y 
llevados  de  la  poca  reverencia  que  han  tenido  siem- 
pre los  españoles  á  la  justicia,  le  daban  al  alcalde 
un  sofoco  de  amigo  y  como  para  él  solo. 

Y  esto  impunemente. 

Porque  se  prende  á  uno,  dos  y  tres,  y  áun  á 
ciento  que  se  desacatan. 

Pero  no  se  puede  prender  á  toda  una  vecindad. 
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El  alcalde  se  encolerizó,  y  golpeando  con  fuerza 
en  el  postigo  con  la  vara,  exclamó: 

— ;Ah  de  los  de  la  casa!  ¡Abran  á  la  justicia  del 
rey  nuestro  señor! 

—¿Y  cómo  hemos  de  abrir,  mal  pecado — dijo 
desde  adentro  el  hermano  Mochudo — si  estamos  en- 
cerrados? 

— ¡Auxilio  á  la  justicia  del  rey  nuestro  Señor! — 
dijo  el  alcalde; — traigan  aquí  herramientas  y  vengan 
hombres  para  echar  esta  puerta  abajo. 

En  resolución,  acudieron  algunos  vecinos  que  no 
tenían  miedo  á  los  duendes,  quién  con  una  palanca, 
quién  con  una  piocha,  alzaprimaron  el  postigo,  y 
aunque  era  fuerte  con  facilidad  le  desencajaron. 

Apareció  entóneos  altivo  y  enhiesto  el  hermano 
Mochudo  con  su  linterna  en  la  mano. 

Tras  él  venia  encogido  y  más  muerto  que  vivo 
el  padre  Navalcarnero. 

— ¿Qué  hace»  aquí  estos  dos  religiosos?— dijo  con 
asombro  el  alcalde. 

—¡Malicias  del  demonio!— continuó  con  la  voz 
perfectamente  segura  el  donado:— á  buscar  fueron  al 
convento  á  mi  padre,  para  que  auxihase  á  un  mori- 
bundo y  nos  trajeron  aquí;  y  cuando  estuvimos  den-- 
tro  cayó  sobre  nosotros  toda  una  entera  legión  de 
demonios. 

—¿Y  cómo  es  que  os  habéis  salvado?— preguntó  el 
alcalde. 

El  donado  no  dejó  hablar  al  de  misa. 
Es  verdad  que  aunque  éste  hubiera  querido  no 
hubiera  podido. 
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El  miedo  que  aún  no  le  habia  salido  del  cuerpo, 
le  mantenia  la  lengua  pegada  al  paladar. 

— Pues  cuando  mi  padre — dijo  Mochudo — conoció 
á  los  demonios,  que  él  los  conoce  bien,  aunque  se 
disfrazen,  empezó  á  dar  voces  de  ((¡Válgame  Dios!» 
y  en  aquel  mismo  punto  descendió  una  legión  de 
ángeles  que  á  los  demonios  ahuyentó. 

— Pero  aquí  ha  sonado  ruido  de  cuchilladas  á  lo 
humano — dijo  el  alcalde — y  no  creo  yo  que  los  es- 
píritus inmortales,  ya  sean  gloriosos  ya  condenados, 
peleen  como  los  hombres,  ni  usen  espadas. 

—¡Ay  señor  alcalde!— dijo  Mochudo— ¿pues  no  ha 
leido  vuesa  merced  en  las  Santas  Escrituras,  que  el 
ángel  que  echó  para  mal  nuestro  á  nuestros  padres 
primeros  del  paraíso  terrenal  tenía  una  espada  de 
fuego? 

No  supo  qué  contestar  el  alcalde  á  aquel  texto 
tan  oportunamente  traído  por  el  donado,  que  era 
un  tanto  erudito  en  Historia  Sagrada  á  causa  de  las 
lecturas  del  refectorio,  por  las  cuales  los  frailes  se 
instruian  engullendo,  lo  cual  era  un  magnífico  medio 
de  enseñanza,  que  haría  sábia  á  la  humanidad  ente- 
ra, si  en  las  universidades  se  abriese  cátedra  para 
comer  bien  y  beber  mejor,  al  mismo  tiempo  que  á 
instruirse,  ^y  volviéndose  al  ordenado  le  dijo; 

— ¿Y  vuestra  paternidad  no  tiene  nada  que  decir? 

— Yo  no  sé  nada;  yo  no  he  visto  nada— dijo  ha- 
ciendo un  esfuerzo  y  con  la  voz  trémula  el  padre 
Navalcarnero; — sino  que  sobreviniendo  un  grandísi- 
mo pehgro,  por  el  temor  de  morir  inconfeso  he  cla- 
mado á  Dios. 
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— Y  como  mi  padre  es  im  santo, — dijo  Mochu- 
do, — le  ha  socorrido,  y  socorriéndolo  á  él  me  ha  so- 
corrido á  mí:  ¡Laus  deo! 

— Entren  y  vean  lo  que  ha  sucedido — dijo  un 
vecino — y  dejémonos  de  conversaciones,  que  no  está 
la  noche  para  entretenimientos. 

En  efecto,  el  viento,  la  lluvia  y  el  frió  hablan 
arreciado. 

Entraron  todos,  justicia  y  vecinos,  y  yendo  de- 
lante los  frailes,  aunque  muy  rezagado  el  padre,  lle- 
garon á  un  lugar  en  donde  habia  dos  hombres  ten- 
didos, inmóviles,  con  las  espadas  todavía  en  las  ma- 
nos, revueltos  aún  en  las  capas  y  con  toda  la  apa- 
riencia de  muertos. 

El  uno,  el  que  parecía  más  señor,  y  que  era  ya 
casi  anciano,  tenia  en  la  cabeza^  pues  habia  perdido 
su  sombrero,  que  se  veía  más  allá  y  que  era  muy 
rico,  un  tajo  que  le  habia  partido  el  cráneo,  penetran- 
do hasta  el  entrecejo. 

De  la  ancha  y  espantosa  herida  aún  le  fluía  sangre. 

Su  apariencia  era  horrible. 

Entre  la  sangre  que  le  tenia  completamente  el 
rostro  relucían  á  las  cruzadas  luces  de  las  linternas, 
sus  grandes  ojos  inmóviles,  que  no  se  habian  empa- 
ñado, y  que  tenían  la  expresión  del  odio,  de  la  mala 
voluntad,  del  pensamiento  cruel  y  sanguinaij^io. 

El  otro,  que  parecía  un  lacayo  ruñan,  tenía  una 
ancha  herida  en  la  garganta,  de  la  que  fluía  á  bor- 
botones la  sangre. 

En  sus  ojos  aparecía  la  expresión  de  la  ferocidad 
espantada. 
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—¡Dios  los  haya  perdonado! --dijo  con  una  grande 
unción  Mochado; — que  estos  tristes  han  quedado  con 
todas  las  señales  de  haber  muerto  en  pecado  mortal. 

Reparó  entonces  un  alguacil  en  que  cerca  de 
los  muertos  habia  una  grande  espada,  de  farol, 
acanalada,  ancha  y  larga  casi  como  un  montante  de 
las  que  usaban  los  de  á  caballo  allá  por  los  tiempos 
del  emperador  Carlos  V. 

Alzóla  y  la  entregó  al  alcalde. 

Este  la  examinó. 

Estaba  mohosa  como  de  no  haber  servido  en 
mucho  tiempo;  pero  á  causa  del  moho  resaltaba 
más  la  sangre  de  la  que  en  gran  parte  estaba  cu- 
bierta. 

En  la  hoja,  desde  el  puño  hasta  el  comedio,  se 
percibía  muy  bien  la  siguiente  inscripción  latina  que 
el  alcalde  leyó  en  voz  alta:  ^ 

«QüO  Á  ME  CLAMAVIT  SALVUS  FECI.)) 

— ¿Y  qué  quiere  decir  eso,  señor  alcalde? — dijo 
uno  de  los  vecinos. 

El  alcalde  que  era  muy  letrado,  contestó  de  golpe: 
— Salvé  al  que  me  llamó, 

Y  volviendo  la  espalda  vió  que  por  el  otro  lado 
decia:  ((Credite      Domiiso  et  tson  morieris.)) 

Y  ántes  de  que  le  pidieran  la  traducción,  dijo: 
— No  moriréis  si  creéis  en  el  Señor. 

— Pues  verdaderamente  esto  está  manifiesto — dijo 
Mochudo:— mi  padre,  al  verse  en  aprieto,  clamó  al 
cielo  gritando:  «¡Válgame  Dios!»  y  Dios  envió  en 
nuestro  socorro  á  un  ángel,  que  con  su  espada  exter- 
minó á  nuestros  protervos  enemigos. 
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Todos  leniaii  los  cabellos  de  punta. 
El  milagro  se  revelaba. 

Dios*  habia  dejado  allí  como  testimonio  de  él 
aquella  espada  y  el  ángel  habia  desaparecido. 

— Tome,  padre  mio—dijo  el  alcalde; — en  ning-unas 
manos  está  mejor  esta  arma  milagrosa,  que  en  las 
sagradas  de  un  sacerdote. 

El  padre  Navalcarnero  que  se  habia  tranquiliza- 
do algún  tanto,  comprendió  que  le  convenia  dejar 
pasar  aquel  error  del  fanatismo,  y  recibió  con  gran 
veneración  la  espada,  la  besó  en  el  pomo,  y  la  retu- 
vo como  si  hubiera  sido  un  vaso  sagrado. 

— Regístrese  la  casa — dijo  un  vecino  que  no  era 
tan  crédulo— y  veamos  si  encontramos  escondido  el 
ángel  convertido  en  hombre. 

Se  escandalizaron  todos  y  silbaron  al  que  habia 
Ifecho  la  proposición. 

— ¡Zapatero,  á  tus  zapatos! — dijo  uno. 

En  efecto,  el  autor  de  la  advertencia  que  tan  mal 
efecto  habia  producido  era  zapatero  remendón. 

Si  hubiera  dicho  que  aquella  espada  era  de 
San  Crispin,  no  hubiesen  tenido  que  decir  una  pala- 
bra. 

A  todo  esto  llovía  y  ventiscaba  que  era  un  placer; 
y  habia  necesidad  de  ponerse  á  cubierto. 

Además,  el  alcalde  tenia  la  obligación  de  regis- 
trar la  casa. 

Como  iban  muchos  y  asistían  entre  la  multitud  la 
justicia  y  la  religión  dignamente  representada,  nadie 
tuvo  miedo  á  los  duendes,  y  todos  se  fueron  detrás 
del  alcalde,  del  secretario  y  de  los  alguaciles. 
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Por  una  bella  g-alería  con  columnatas  entraron 
en  las  habitaciones  del  piso  bajo. 

Estaban  noble  y  ricamente  amuebladas  como  si 
hubiera  estado  habitada  la  casa;  sólo  que  los  mue- 
bles estaban  cubiertos  con  una  espesa  capa  de  polvo; 
sobre  los  espejos  y  las  vidrieras  caian  asquerosos 
festones  de  telas  de  araña,  y  acá  y  allá,  en  tapicerías 
y  en  almohadones  se  conocía  el  diente  roedor  del 
ratón. 

De  uno  de  los  salones  salió  espantado  por  una 
ventana  un  bulto. 

Para  muchos  aquél  era  un  duende  que  habia  sido 
sorprendido  durmiendo  y  que  se  escapaba. 

De  improviso  todos  se  detuvieron  y  temblaron. 

Los  más  bravos  palidecieron  de  espanto. 

Habia  resonado  en  una  habitación  inmediata  un 
tristísimo  gemido. 

— ¡Oh  cielo! — decia  una  voz  angustiosa;  y  en  tal 
manera  profunda  y  triste  que  parecía  venir  del  otro 
mundo; — ¿y  qué  culpas  son  las  mias  para  en  que  tal 
trance  y  á  tales  tormentos  condenada  me  vea? 

No  habia  duda. 

Allí  habia  un  alma  en  pena  que  se  quejaba  á  Dios 
de  su  condenación. 

Era  una  voz  de  mujer  dulcísima  y  más  apenada 
que  dulce. 

Una  voz  que  llegó  hasta  las  entrañas  de  los  que 
la  oian  entre  un  torrente  de  lágrimas. 

Aunque  se  tratase  de  un  alma  del  otro  mundo,  al 
terror  del  primer  momento  habia  sucedido  la  conmi- 
seración. 
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Tal  encanto  tenia  aquella  voz  dolorosa. 
Parecía  de  mujer  joven. 

Pero  á  pesar  del  encanto  dó  aquella  voz  y  de  la 
compasión  que  sus  quejas  causaban,  nadie  se  atrevía 
a  dnr  un  paso  hacia  allí  donde  la  voz  había  resonado. 

Parecía  que  los  piés  de  todos  se  habían  conver= 
tido  en  raíces  que  se  habían  agarrado  al  suelo. 

El  hermano  Mochudo  se  acercó  á  su  padre,  co- 
mo él  decía,  y  le  dijo  en  voz  baja: 

— Aunque  se  tenga  miedo  es  menester  comérselo, 
cuando  ello  lo  merece;  que  no  hay  atajo  sin  traba- 
jo, ni  nadie  eogió  truchas  á  bragas  enjutas;  y  si 
vuestra  paternidad  quiere  que  le  canonicen  en  vida 
y  le  hagan  guardián  y  obispo  y  Preste- Juan,  síga- 
me, qnc  alguna  parte  de  la  ración  que  tocare  á 
vuestra  paternidad,  me  alcanzará  á  mí;  y  á  bien 
que  vuestra  paternidad  lleva  ahí  el  espadón;  y  co- 
mo le  socorrí  y  le  guardé  en  el  aprieto  pasado,  le 
ayudaré  en  los  que  sobrevinieren,  y  no  se  diga 
más,  y  á  buscar  otro  milagro  vamos ,  que  con  los 
milagros  se  come,  y  no  hay  que  desperdiciarlos. 

Y  sin  más,  asiendo  al  padre  Navalcarnero,  se  lo 
llevó  consigo,  con  gran  asombro  de  los  asistentes, 
que  veían  que  los  seráficos  se  metían  de  rondón  y 
sin  apariencia  de  miedo ,  donde  el  más  alentado  de 
ellos  no  se  atrevía  ni  áun  á  asomar  las  narices. 

Pasó  un  espacio  de  ansiosa  espectativa. 

Al  fin  apareció  el  hermano  Mochudo. 

Se  levantó  un  rumor  de  curiosidad. 

Esperó  Mochudo  á  que  se  restableciese  el  silen- 
cio, y  luego  dijo  con  acento  reposado  y  grave: 
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— Entren  todos  sin  temor,  que  aquí  no  hay  duen- 
des, ni  diablos,  ni  trasgos,  ni  endriagos,  ni  ninguno 
de  los  de  la  negra  caterva  del  reino  del  espanto; 
sino  una  muy  joven  y  muy  hermosa  dama,  y  tanto, 
que  no  parece  sino  un  arcángel  descendido  del  cie- 
lo, que  está  muy  doliente,  y  muy  al  cabo  y  muy  ne- 
cesitada de  que  se  la  socorra. 

Animáronse  todos  con  las  palabras  tranquiliza- 
doras del  donado,  y  entraron  en  una  cámara,  donde 
encontraron  un  prodigio  de  hermosura,  y  tan  joven, 
que  nadie  la  hubiera  dado  más  que  diez  y  seis  años. 

Era  tan  rubia,  que  sus  cabellos  relucían  como 
oro;  y  tan  blanca,  que  la  luz  de  las  linternas  que 
caía  sobre  su  semblante  con  la  luz  que  de  él  tomaba, 
brillaba  infinitamente  más. 

Sus  ojos  azules  parecían  un  cielo,  y  su  boca  en- 
treabierta por  los  suspiros  una  bendición. 

Principalísima  dama  parecía  por  sus  valiosas  jo- 
yas y  por  lo  rico  y  noble  de  su  traje,  y  estaba  ata- 
da por  los  brazos  y  por  la  cintura  á  un  gran  sillón 
de  respaldo. 

Por  lo  abultada,  parecía  en  cuidado  de  muchos 
meses,  y  casi  á  punto  de  salir  de  él. 

Cuando  vió  junto  á  sí  frailes  y  gentes  de  justicia 
y  rostros  honrados  y  benévolos,  que  la  miraban 
con  el  amor  de  la  compasión  y  de  la  caridad,  que 
aunque  parezcan  una  misma  cosa,  no  lo  son,  por- 
que la  compasión  es  de  los  hombres  y  humana,  y  la 
caridad  de  Dios  y  divina,  como  si  la  alegría  de  ver- 
se amparada  hubiera  sido  para  ella  un  violentísimo 
golpe,  se  desmayó. 
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Acudieron  á  ella  algunas  mujeres  que  estaban 
présenles;  que  no  hay  lado  por  ágrio  que  sea,  en  que 
por  su  curiosidad  las  mujeres  no  se  metan;  y  más 
siendo  criadas  en  el  barrio  de  San  Antón,  que  era 
de  los  gM-eñudos  y  no  lecedia  en  nada  al  de  Maravi- 
llas; la  desalaron,  la  llevaron  á  un  grande  y  osten- 
toso lecho  que  allí  y  sabe  Dios  cuánlo  tiempo  sin 
deshacer  había,  la  desajustaron,  y  con  esto  y  con 
lanzar  un  hondo  suspiro  del  corazón  oprimido,  vol- 
vió en  sí  la  desmayada. 

Acercóse  á  ella  el  alcalde  por  ver  si  podia  in- 
terrogarla, y  antes  de  que  hablase,  ella  le  dijo: 

— ¿Qué  milagro  es  este  que  ha  hecho  Dios  para 
libertarme  de  una  muerte  cruel  é  injusta? 

— Por  la  vírlud,  sin  duda  de  estos  dos  religio- 
sos—respondió el  alcalde— ha  hecho  Dios  este  mila- 
gro; y  ya  que  fuerte  os  mostráis  y  con  valor  y  ne- 
cesidad de  hablar,  yo  os  suplico,  señora,  me  digáis 
en  qué  ocasión  á  este  trance  apretado  en  que  os 
veis  sois  venida;  y  para  esto  salíanse  todos,  y  vos 
podréis  sin  empacho  decir  todo  loque  iajuslicia 
necesita  saber  para  ampararos. 

— Quédense  todos  y  óiganme— dijo  ella: — que  ya 
que  tan  inicuo  y  cobarda  ha  sido  el  intento  sañoso 
que  aquí  me  ha  traído,  justo  es  que  todo  el  mundo 
lo  sepa  para  que  se  haga  público  el  delito,  y  así  se 
vea  más  obligada  á  castigarle  la  justicia  y  resplan- 
dezca más  m.i  honra,  y  más  amparada  sea  mi  des- 
gracia. 

Pusiéronse  todos  alrededor  del  lecho,  aguzaron 
los  oídos,  y  ella  dijo: 


LEYENDA  DE  MADRID. 


27 


— Yo  soy  hija  del  cuartel  maestre  g-eneral  del  rey, 
don  I^nucio  López  de  Mendaña  y  de  doña  Isabel  de 
Losada. 

Desdicha  grande  fué  la  mia,  que  mi  buena  madre 
muriese  al  darme  á  luz  siuiestra  en  este  mundo  en 
que  niña  aún  no  puedo  acordarme  más  que  de  tris- 
tezas. 

Dióme  mi  padre  á  criar  á  una  de  sus  arrendado- 
ras, y  apenas  cumplí  los  seis  años  cuando  me  me- 
tieron en  el  monasterio  de  Bernardas,  que  llaman  de 
Pinto,  donde  yo  tenia  una  tia  religiosa,  hermana  de 
mi  padre. 

Al  cláustro  me  destinaban,  no  sé  si  porque  temian 
las  desventuras  que  sobre  mí  han  venido;  y  monja 
fuera,  si  antes  de  cumplir  los  diez  años  no  muriera  mi 
padre  de  una  herida  que  recibió  sirviendo  al  rey. 

Dióle  tiempo  la  muerte  para  hacer  testamento,  y 
esta  fué  una  desdicha  más  que  se  añadió  para  mí  á 
la  de  perderle. 

No  hubiera  testado  y  no  me  hubiera-dado  el  tutor 
que  me  dió  que  es  el  tirano,  que  no  mirando  que 
soy  su  esposa,  y  que  porque  Dios  lo  ha  querido  ten- 
go en  mis  entrañas  un  hijo  de  su  sang-re,  ha  preten- 
dido matarme  en  secreto,  y  matar  conmigo  al  hijo 
de  mis  entrañas. 

Y  la  sinventura  interrumpió  su  relación,  porque 
un  torrente  de  lágrimas  le  ahogó  las  palabras. 

Dejáronla  que  se  recobrase,  y  de  allí  á  un  rato 
ella  continuó: 

—Yo  soy  la  condesa  de  Rivalta,  y  con  esto  os  di- 
go que  del  conde  de  Rivalta  soy  esposa. 
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A  éste  que  era  un  su  grande  amigo,  encargó  mi 
padre  mi  tutela,  por  lo  que  á  verme  vino  al  con- 
vento. 

Yo  era  muy  más  crecida  que  lo  que  pedían  mis 
anos,  y  por  lo  que  mi  esposo  me  dijo  después,  desde 
el  punto  en  que  me  vió  se  enamoró,  y  sin  pensar  en 
que  yo,  si  podia  estimarle  como  á  padre,  no  llegarla 
en  todos,  los  dias  de  mi  vida  á  amarle,  porque  bien 
podia  ser  mi  abuelo;  tales  vuelos  dió  á  su  pasión 
amorosa,  por  la  que  todavía  niña  no  podia  tener  sen- 
timientos de  mujer,  ni  conocer  la  impura  codicia  con 
que  me  miraba,  que  á  duras  penas  sufrió  hasta  que 
yo  cumplí  mis  trece  años,  en  cuyo  tiempo  y  preva- 
liéndose de  su  autoridad,  del  convento  me  sacó,  me 
llevó  á  su  casa,  me  rodeó  de  satisfacciones,  halag-ó 
mis  deseos,  satisfizo  mis  caprichos  y  de  tal  manera, 
que  yo  creía  que  no  habla  más  que  desear  ni  más 
que  tener. 

Así,  y  al  poco  tiempo  de  tenerme  á  su  arbitrio, 
me  dijo  que  si  con  él  quería  casarme,  que  todo  ello  no 
era  otra  cosa  sino  vivir  con  él  como  hasta  entónces. 

Yo,  inocente,  sin  saber  lo  que  respondía,  le  dije 
que  yo  haría  todo  lo  que  fuese  su  g-usto;  y  con  esto, 
pedida  al  rey  la  licencia,  me  casé  con  él,  empezan- 
do desde  entóneos  para  mí  los  sufrimientos,  porque 
cuando  ya  no  podia  ser  inocente,  conocí  que  había 
sido  engañada  por  la  concupiscencia  de  un  viejo 
traidor,  que  para  saciar  su  apetito  se  había  prevali- 
do de  mi  ig-norancia. 

Sin  embarg-o,  yo  acabé  por  perdonarle,  por  su- 
frirle resignada,  y  acabé  por  estimarle. 
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Si  digo  que  le  amé  al  ña  y  que  aún  le  amo,  no 
mentiría. 

Cuando  vino  el  amor,  la  yedra  joven  unida  al  ár- 
bol viejo  dió  fruto  de  vida. 
Esto  fué  una  desventura. 

Después  de  dos  años  pasados  sin  sucesión,  cuan- 
do aparecieron  los  indicios  de  ésta,  vinieron  los  re- 
celos que  asustaron  a  la  honra,  malhiriendo  el  co- 
razón. 

Crecieron  las  celosas  bascas. 

Vinieron-  los  malos  tratamientos. 

Llegó,  en  fin,  la  locura,  y  creyéndose  mi  esposo 
burlado,  aunque  ninguna  seguridad  podia  tener  de 
ello,  ni  pruebas,  se  creyó  deshonrado,  y  cuando  lo 
creyó,  lo  disimuló  para  asegurar  mejor  la  venganza 
de  su  honra  y  de  su  amor  que  por  mi  creía  inju- 
riados. 

Ayudó  á  esto  un  mayordomo  traidor,  que  había 
sabido  llevar  de  talmanera  el  humor  á  mi  esposo,  que 
éste  no  veía  más  que  por  sus  ojos,  hasta  creer  como 
un  artículo  de  fé  sus  palabras. 

Este  mayordomo,  que  era  jóven  y  galán,  y  no 
mal  parecido,  me  servia  con  unos  extremos,  en  cu- 
ya causa  yo  descuidada  no  podia  dar. 

Se  había  prendado  de  mí,  había  considerado  fá- 
cil cosa  lograr  á  una  jóven  que  no  podia  amar  al  vie- 
jo marido,  y  no  pudiendo  al  ñn  enfrenar  su  pasión, 
me  la  manifestó  loco;  y  sólo  cuando  yo  le  respondí 
indignada  arrojándole  de  mi  presencia,  que  lo  reve- 
laría á  mi  esposo  para  que  le  castigase,  se  arrojó  á 
mis  piés,  y  me  rogó  con  la§  lágrimas  en  ios  ojos,  quo 


30 


LEYENDA  DE  MADRID» 


le  perdonase,  y  que  no  dijese  nada  á  mi  marido,  que 
le  mataría,  sabiendo  yo  que  el  conde  era  muy  capaz 
de  ello,  y  teniendo  compasión  de  aquel  hombre,  le 
reprendí  agriamente;  le  dije,  que  si  en  adelante  vol- 
vía á  atreverse  á  ofenderme  ni  con  una  sola  mirada, 
no  repararía  en  nada,  y  calló. 

Perdió  al  fin  aquel  villano  la  esperanza,  y  empe- 
zó astutamente  á  labrar  los  recelos  que  veía  en  su 
señor. 

Yo  no  lo  conocía,  pero  lo  he  sabido  esta  noche. 

A  medida  que  trascurría  el  tiempo  y  llegaba  el 
de  mi  alumbramiento,  el  conde  aparecía  más  des- 
asosegado. 

Al  fin  esta  noche,  me  dijo: 
— Convidados  estamos  al  sarao  del  marqués  de 
Alpuente;  ataviaos  de  manera  qne  se  vea  que  por 
grande  que  sea  la  hermosura  de  las  galas  y  de  las 
joyas,  es  mayor  la  de  vuestros  encantos,  y  que  to- 
dos nos  envidien. 

Yo  me  entregué  á  mis  doncellas  para  que  impu- 
sieran hermosa,  con  el  corazón  apretado. 

Parecía  que  me  predecía  lo  que  iba  á  sobrevenir. 

Entré  en  una  silla  de  manos,  cuyas  ventanillas 
cerró  el  conde  á  pretexto  del  frió,  y  después  de  an- 
dar mucho  tiempo  la  silla  se  detuvo,  la  abrió  mi  es- 
poso, y  me  encontré  en  este  mismo  salón. 

No  yí  á  nadie  más  que  al  conde,  y  á  Antonio  el 
mayordomo. 

Ellos  mismos  habían  metido  sin  duda  allí  }a 
silla. 

La  volvieron  á  sacar. 
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No  habia  más  luz  que  aquella  lámpara  que  arde 
en  aquel  reclinatorio  alumbrando  á  una  imágen  de 
la  Virgen  de  los  Dolores. 

— Pero,  ¿á  dónde  me  habéis  traido,  señor? — pre- 
gunté á  mi  esposo. 

-  Os  he  traido— me  contestó  irritado  y  trémulo — 
á  donde  paguéis  vuestra  infamia. 

— ¿Qué  habláis  de  infamia? — exclamé  indignada. — 
¿Y  tales  cosas  me  decís  delante  de  un  criado? 

— El  que  con  tal  lealtad  cual  la  suya  me  sírve- 
me respondió—no  es  mi  criado,  es  mi  hermano. 

— Ese  hombre  es  un  infame,  que  pretende  vengar- 
se de  mi — le  dije — y  os  ha  emponzoñado  el  co- 
razón. 

— Ya  sabia  él  que  habláis  de  decir  eso.  En  fin, 
señora,  sabed  que  en  esta  casa,  en  esta  misma  cá- 
mara murió  castigada  por  su  marido  una  condesa  de 
Rivalta  adúltera,  y  que  vos  vais  á  ser  castigada 
también  aquí  mismo  por  otro  conde  de  Rivalta. 

— Ni  áun  disculparme  quiero— exclamé: — la  ino- 
cencia no  se  disculpa:  únicamente  pido  amparo  y 
justicia  á  Dios,  que  puede  más  que  vos. 

^Quédate  con  ella  Antonio — dijo  mi  esposo — que 
yo  no  me  podré  contener,  y  acaso  la  mataría  si  la 
oyese;  y  oblígala  á  confesar  quién  es  el  aleve  que 
con  ella  se  ha  atrevido  á  mi  amor  y  á  mi  honra. 
Y  el  conde  se  salió. 

Antonio  se  acercó  á  mí,  y  me  dijo  en  voz  baja: 
— No  hay  plazo  que  no  se  cumpla,  ni  deuda  que 
no  se  pague:  vos  me  despreciásteis  creyéndome 
mezquino;  me  sentenciásteis  a  tormentos  horribles  y 
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yo  he  prevenido  mi  desagravio  y  mi  victoria,  ha- 
ciendo sospechar  de  vos  á  vuestro  esposo  poniéndo- 
le el  alma  negra  de  celos,  trayéndole  á  punto  de  que 
se  creyese  deshonrado.  No  gritéis— añadió  viendo 
que  yo  me  encolerizaba; — el  conde  no  os  creerá;  no 
tenéis  quien  os  defienda  de  mí;  en  cambio  yo  puedo 
defenderos  de  él;  no  soy  tan  cruel  como  vos;  vos  no 
moriréis;  yo  no  quiero  que  muráis  porque  quiero  te- 
neros mia.  No  gritéis,  no  habléis;  si  os  importa  poco 
morir,  acordáos  del  hijo  que  tenéis  en  las  entrañas 
y  que  morirá  con  vos. 

Entonces  comprendí  que  aquel  infame  era  mi 
señor — añadió  doña  María  entre  sus  lágrimas. 

¿Qué  me  importaba  á  mí  la  vida? 

Pero  no  era  lo  mismo  la  vida  de  mi  hijo. 

Era  necesario  que  mi  hijo  naciese,  que  viviese. 
—Perdonadme — le  dije  aturdida  pensando  en  mi 
hijo—pero  yo  tenia  obhgaciones  que  cumplir. 

™Muy  pronto  no  tendréis  ninguna  más  que  vues= 
tro  hijo — me  respondió  con  voz  ronca. 

Se  saUó,  y  á  poco  oí  que  hablaban  en  la  habita- 
ción inmediata  en  voz  baja. 

Volvieron  á  entrar,  me  ataron  en  un  sillón  como 
me  habéis  encontrado,  y  se  fueron. 

Vosotros  podéis  considerar  cómo  me  quedarla 
yo,  y  cuánto  habré  sufrido  hasta  que  habéis  venido 
¿libertarme. 

¿Pero  cómo  me  habéis  hbertado? 

¿Qué  ha  sido  de  mi  esposo? 

No  extrañéis  que  yo  le  ame,  que  oslé  cuidadosa 
por  éU 
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El  no  es  culpable. 

La  causa  de  todas  mis  desdichas  es  el  infame 
Antonio: 

¡Hablad,  hablad!  ¿le  tiene  preso  la  justicia? 

— Yo  no  sé  nada  de  eso— dijo  el  alcalde,  conocien- 
do prudentemente  el  estado  en  que  doña  María  se 
encontraba:— pero  estos  religiosos,  que  saben  más 
que  yo,  pueden  decir. 

— Diga  el  hermano  Mochudo — dijo  el  padre  Naval- 
carnero — que  yo,  con  loque  ha  pasado  por  mí,  no  sé 
lo  que  por  mí  pasa. 

— Cuando  el  espíritu  de  Dios— dijo  con  una  gran 
serenidad  el  donado — pasa  por  un  elegido  suyo,  co- 
mo ha  pasado  por  vuestra  paternidad,  para  efectuar 
un  milagro,  esa  criatura  queda  por  mucho  tiempo 
aturdida  y  como  alelada;  y  eso  es  lo  que  le  aconte- 
ce á  vuestra  paternidad:  pero  como  yo,  lego  igno- 
rante é  indigno  pecador,  no  he  tenido  en  mi  cuerpo 
ni  en  mi  alma  el  espíritu  de  Dios,  estoy  todo  entero 
y  de  todo  me  acuerdo  cumplidamente. 

— Hablad,  pues,  hablad— dijo  doña  María.— ¿No 
veis  que  agonizo? 

— Se  nos  había  llamado  para  confesar  á  un  mori- 
bundo; que  yo  también  asisto  acompañando,  aunque 
indigno,  á  mi  padre,  para  servirle  y  defenderlo:  se 
nos  trajo  aquí,  entramos,  y  al  vernos  en  un  jardín  de 
tal  manera  selvático,  que  parecía  estar  no  en  la  cor- 
te sino  en  un  monte,  el  padre  mío  tuvo  sin  duda  una 
revelación  y  empezó  á  gritar:  ¡Válgame  Dios!  ¡Vál- 
game Dios!)) 

Y  como  á  sus  exclamaciones  se  volviesen  aquellos 
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dos  hombres  y  tirasen  de  sus  espadas,  y  continuase 
gritando  ;Yálgame  Dios!  mi  padre,  hé  aquí  que 
descendió  un  ángel  con  una  espada  que  parecia  de 
fuego,  y  echó  á  aquellos  dos  protervos  del  jardín,  co- 
mo en  otro  tiempo  el  arcángel  del  Señor,  armado  de 
una  ñamante  espada,  echó  por  sus  culpas  del  paraiso 
á  nuestro  padre  Adán  y  á  nuestra  madre  Eva. 

Después  llegaron  la  justicia  y  los  vecinos;  entra- 
mos y  os  libertamos,  señora;  por  todo  lo  clial  Te  Deum 
laudamos  te  dómine  confitemiir. 

Entónces,  reanimado  el  padre  Navalcarnero,  si- 
.guió  entonando  el  Te  Deum  que  habia  empezado  Mo- 
chudo. 

Todos  estaban  maravillados.  j 
Todos  veian  patente  el  milagro. 
En  aquellos  sucesos  resplandecía  la  providencia 
de  Dios. 

A  nadie  se  le  ocurrió  que  todo  aquello  provenia 
de  la  malicia  y  del  valor  del  donado  Mochudo. 

El  de  misa  se  aguantaba  por  la  cuenta  que  le  tenia. 

Esto  de  poder  pasar  en  el  convento  por  persona 
milagrosa,  no  era  para  despreciado. 

Se  trasladó  por  la  justicia,  y  en  la  misma  silla 
de  manos,  á  la  condesa  á  su  casa. 

Los  dos  seráficos  se  volvieron  á  su  convento. 
—Padre— dijo  al  entrar  en  la  celda  el  hermano 
Mochudo:— ¿serán  todos  los  milagros  que  nos  cuen- 
tan los  misterios  religiosos  como  éste? 

— ¿Pues  qué— dijo  el  fraile— no  creéis  que  un  lego 
valiente,  que  se  arma  de  espada  y  que  con  ella  hiere 
y  mata  en  nombre  del  Señor,  no  es  un  milagro? 
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'  — Sí,  padre  mió,  sí;  pero  unos  cardan  la  lana 
y  otros  llevan  la  fama. 

— Dejad,  hermano,  dejad;  que  cuando  yo  sea  obis- 
po ya  os  haré  sacristán  mayor  de  mi  catedral. 
—Entonces,  que  eso  no  tarde  y  Laus  Deo. 
La  condesa  dió  á  luz  aquella  misma  noche,  en  su 
'  casa,  un  robusto  infante. 

Se  la  ocultó  la  muerte  de  su  marido  hasta  que 
estuvo  fuera  de  todo  cuidado. 

A  la  manera  con  que  se  verifico  la  muerte  del 
I  conde,  se  le  echó  tierra. 

I     Se  dijo  que  él  y  su  mayordomo  habían  sido  aco- 
j  metidos  por  malhechores  nocturnos, 
j     Se  embrolló,  en  fin,  de  tal  manera  la  cosa,  que  no 
era  posible  que  nadie  la  desenredase. 

Doña  María  se  consoló  al  fin. 

Y  tanto  más,  cuanto  que  para  mostrar  su  agrade- 
cimiento al  padre  Navalcarnero,  le  eligió  por  confe- 
sor y  le  encargó  de  todos  sus  negocios. 

Ni  la  condesa  se  volvió  á  casar,  ni  el  capuchino 
fué  obispo. 

Cuando  Mochudo  se  atracaba  en  las  cocinas  de  la 
condesa,  decía  para  sí: 

—Esto  es  mejor  que  ser  sacristán  mayor  de  una 
catedral. 

Pero  aquella  historia  había  trascendido  entre  el 
vulgo. 

Se  había  creído  en  el  milagro  de  la  casa  del 
duende. 

Desde  entónces  la  vieja  calle  de  San  Francisco  se 
jllamó  de  «¡Válgami:  Dios!» 
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II. 


■   EL  GATO, 
í. 

Era  por  los  buenos  tiempos  de  los  Reyes  Católicos. 

Expulsados  los  moros  de  Granada,  unidas  las  dos 
coronas  de  Castilla  y  Aragón,  don  Fernando  y  dofia 
Isabel  eran  los  monarcas  más  poderosos  del  mundo. 

La  villa  de  Madrid  era  ya  muy  populosa  y  muy 
rica. 

Tenia  barruntos  de  Corte. 

Los  reyes  habían  hecho  un  muy  rieo  palacio  en 
ella,  en  la  Morería,  cerca  de  las  Vistillas  do  san  Fran- 
cisco y  no  lejos  del  alcázar  viejo. 

El  regimiento  de  la  villa  se  componía  de  gran- 
des y  ricos  caballeros. 

Ñola  llevaban  ventaja  más  que  en  Castilla  la  Vie- 
ja, Valladolid  por  sus  causas;  y  Medina  del  Campo 
por  su  comercio. 

En  Castilla  la  Nueva,  Madrid  era  la  cabeza  prin- 
cipal. 

Los  reyes  la  preferían  para  morar  en  olla  por  la 
limpieza  de  su  cielo,  por  la  riqueza  de  sus  montes,  en 
que  abundaba  la  caza  mayor,  y  por  la  abundancia  y 
claridad  do  sus  fuentes. 
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Era  además  muy  fuerte,  y  sus  triples  recintos  se 
tenían  por  inexpug^nables. 

TI. 

Había,  donde  ahora  se  cruzan  la  calle  de  la  Cruz 
y  la  de  la  Victoria,  un  callejón  del  muro  nuevo,  que 
iba  á  dar  á  un  postigo  que  se  llamaba  del  Sol,  por- 
que estaba  cerca  de  la  puerta  del  mismo  nombre. 

En  aquel  callejón,  que  ya  cerca  del  postilóse 
convertía  en  una  plazuela,  había  grandes  y  hermo- 
sas casas  de  solar  donde  vivían  ricos  caballeros. 

En  la  plazuela  había  una  gran  posada  donde  pa- 
raban todos  los  tragineros  que  venían  de  Valencia 
y  Murcia  y  aun  de  Aragón;  y  en  el  corral  de  esta 
posada  representaban  comedias  los  recitantes  que 
por  acaso  pasaban  por  la  villa,  ganándose  honrada- 
mente la  vida,  aunque  todos  ellos  fuesen  más  truha- 
nes que  simples,  y  ellas  más  desenvueltas  que  reca- 
tadas. 

Allí,  en  aquella  posada,  tuvo  sus  principios  el 
que  después  se  llamó  corral  de  la  Cruz;  porque  de 
la  Cruz  se  llamaba  la  posada  y  asimismo  la  pla- 
zuela. 

III. 

La  casa  del  regidor  perpetuo,  don  Perafan  del 
Molino,  pegada  al  muro,  y  tocando  al  portillo  del 
Sol,  estaba  frente  por  frente  de  la  posada,  de  tal  ma- 
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ñera,  que  de  ésta  á  la  casa  podia  pasarse  sin  poner 
los  pies  en  la  calle,  por  el  rcvcllin  del  muro. 

Sobre  este  muro  daba  el  frondoso  huerto  de  la 
casa  de  don  Perafan  del  Molino;  de  tal  manera, 
que  por  la  parte  del  campo  se  veian  las  sendas  co- 
pas de  los  árboles  frutales,  y  las  pomposas  parras 
por  encima  de  las  almenas. 

Sólo  una  puertecilla  sujeta  en  dos  postes,  impe- 
dia que  por  el  almenar  ó  revellín  se  pudiera  pasar 
libremente  á  una  especie  de  capilla,  consagrada  á  la 
Virg^en  de  Atocha,  que  estaba  sobre  la  estrecha  y 
honda  arcada  del  postigo. 

Aquella,  más  que  capilla  era  un  camarín,  como 
los  que  se  ven  aún  sobre  muchas  de  las  viejas  y 
corroídas  puertas  de  las  ciudades. 

IV. 

A  este  camarín  se  subia  por  una  escalera  de  ca- 
racol que  taladraba  el  viejo  muro,  y  que  iba  á  dar 
al  corral  de  la  posada  y  al  sitio  donde,  cuando  se 
hacian  comedias,  tenian  los  recitantes  los  camarines 
en  que  se  vestían. 

Un  santo  varón,  que  se  llamaba  el  hermano  Die- 
go, servia  el  camarín  de  Nuestra  Señora,  y  decía 
en  él  misa  todos  los  dias  de  precepto;  para  asistir  á 
la  cual  los  fieles  subían  por  otra  estrecha  escalera 
quedaba  á  la  derecha  del  postigo,  y  cuya  puerta 
no  se  abría  jamás  sino  cuando  el  esquilón  del  cama= 
rin  tocaba  á  misa. 

Terminada  la  misa,  y  habiendo  salido  los  que  á 
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ella  habian  asistido,  aquella  puerta  se  cerraba  para 
no  volver  á  abrirse  hasta  que  el  esquilón  volvia  á 
tocar  á  misa. 

El  camarín  tenia  muchos  privilegios,  y  uno  de 
ellos  era  el  de  la  inmunidad  de  asilo. 

Todo  aquel  que,  perseg  uido  por  la  justicia,  logra- 
ba ampararse  del  camarín,  era  inviolable  mientras 
en  la  jurisdicción  del  camarín  estuviese. 

Pero  esto  no  era  fácil. 

Habia  que  pasar  por  la  posada  y  llegar  á  la 
puerta  de  la  escalera  de  caracol,  que  desde  el  cor- 
ral de  la  posada  subia  al  revellín  del  muro,  donde 
estaba  una  de  las  dos  estrechas  entradas  del  ca- 
marín. 

En  el  mismo  muro,  y  antes  de  llegar  al  revellín, 
habia  un  aposentillo  estrecho  sin  más  luz  que  la  que 
penetraba  por  una  estrecha  saetera  que  daba  al 
campo. 

El  espacio  era  tan  reducido,  que  apenas  sicabian 
en  él  una  cama,  un  escabel  y  una  mesilla. 

Cuando  habia  allí  asilado  cuidaba  de  él  el  herma- 
no Diego;  y  le  asistía  con  la  limosna  que  para  esto 
echaban  las  gentes  caritativas  en  un  cepillo  que  en 
el  arco  del  postigo  del  Sol  habia. 

De  la  misma  manera  cuidaba  el  hermano  Diego 
de  las  asiladas;  que  también  las  mujeres,  y  acaso 
más  que  los  hombres,  tenían  ocasión  y  causa  para 
huir  de  la  justicia. 

Y  como  las  que  andan  en  malos  pasos,  ó  tal  vez 
sucumben  á  grandes  desgracias,  no  suelen  ser  de  las 
más  feas,  porque  generalmente  su  grande  hermosura 
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es  la  gran  causa  déla  perdición  de  las  mujeres,  el 
licrmano  Diego  se  babia  visto  mas  de  una  vez  comba- 
tido por  grandes  tentaciones,  á  causa  de  tener  que  asis- 
tir á  alguna  beldad  desventurada  á  la  que  sus  delitos, 
y  las  negras  fortunas  de  su  vida,  hablan  obligado  á 
guarecerse  de  la  justicia  para  no  ser  azotada  ó  em- 
plumada ó  tal  vez  ahorcada  ó  quemada  viva. 

Pero  de  todas  estas  pruebas,  aunque  algunas  ha- 
bían sido  muy  grandes,  habia  salido  triunfante  la 
gran  virtud  del  hermano  Diego,  ó  por  lo  ménos  así 
se  dccia. 

El  hermano  Diego,  para  servir  al  camarín  y  al 
asilado  ó  asilada,  si  los  habia,  se  mandaba  por  la  po- 
sada; en  la  cual,  de  una  manera  independiente  y  uni_ 
d  a  al  corral,  tenia  una  celda  austera. 

Pero  estaba  siempre  en  buena  amistad  y  comu- 
nicación con  Payo  Pérez,  que  así  se  llamaba  el  posa- 
dero, con  su  mujer,  con  su  hija,  y  con  los  mozos  y 
mozas,  pudicndo  decirse  que  tenia  en  ellos  una  fa- 
milia. 

También  se  comunicaba  con  la  casa  del  regidor 
perpétuo,  don  Perafan  del  Molino,  para  pasar  al 
huerto  de  la  cual,  según  se  ha  dicho,  habia  en  el  re-  , 
vellin  del  muro  entre  dos  postes,  una  puertecilla. 

Esta  puertecilla  tenia  dos  llaves. 

Guardaba  la  una  el  alcalde  y  la  otra  el  monje. 

Eran  grandes  amigos. 

Se  comunicaban  con  frecuencia. 

Con  frecuencia  también,  don  Perafan,  que  ha- 
bia tenido  una  mocedad  tempestuosa,  y  que  á  sus 
sesenta  años  sentía  un  gran  peso  sobre  su  eoncien- 
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cia,  porque  á  medida  que  pasan  los  años  se  van  co- 
nociendo las  verdades  de  la  vida,  y  acercándose  el 
momento  en  que  pasando  por  la  tumbase  llega  al  tri- 
bunal de  la  eterna  justicia,  donde  no  hacen  falla  tes- 
tigos, con  mucha  frecuencia,  decimos,  por  amargas 
memorias  de  su  juventud,  que  le  acometían  en  su 
blando  y  rico  lecho  en  medio  de  una  terrible  pesadi- 
lla, despertando  despavorido,  y  no  pudiendo  vencer 
ni  aun  despierto  el  pavor  que  le  habia  despertado, 
se  vestía  apresuradamente  y  temblando,  tomaba  la 
llave  de  la  puerta  del  revellín  del  muro,  é  iba  á  arro- 
jarse de  rodillas  ante  el  altar  de  nuestra  señora  de 
Atocha,  que  aparecía  bendita  y  consoladora  á  la  dé- 
bil luz  de  la  lámpara  que  continuamente  la  alum- 
braba. 

Una  noche,  el  regidor  vió  en  sueños  á  un  feísimo 
demonio  que  debia  ser  Satanás,  porque  tenia  sobre 
loá'  encrespados  cabellos  una  corona  de  fuego  como 
muestra  de  su  soberanía. 

El  arcángel  negro  llevaba  en  las  manos  al  un  la- 
do una  mujer  hermosísima,  y  tan  joven,  que  á  no  ser 
por  lo  magnífico  de  su  hermosura,  se  la  hubiera 
podido  creer  una  niña;  y  del  otro,  un  viejo  decrépi- 
to, pero  de  una  tal  tan  maligna  y  enconada  mirada, 
que  ponia  espanto. 

Los  dos,  la  joven  y  el  viejo,  estaban  lívidos;  y 
mostraban,  ella  en  su  alto  seno,  él  en  su  descarnado 
pecho,  una  ancha  herida  de  la  que  surgía  un  raudal 
de  sangre  en  tal  abundancia  y  tan  constante,  que  no 
parecía  sino  una  rojiza  fuente. 

Ambos  miraban  con  una  expresión  de  ansiosa 
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venganza  al  regidor;  y  el  demonio,  sonriendo  de  una 
manera  espantosa  y  relampag^ucándole  amenazado- 
res los  ojos,  parecía  decirle: 
— ¡Ha  llegado  la  hora! 

La  sangre  que  de  los  despedazados  pechos  sa- 
lia,  se  iba  acumulando  en  el  rico  dormitorio  del  re- 
gidor; y  subiendo,  subiendo,  hasta  que  anegó  el  le- 
cho y  el  regidor  se  sintió  bañado  por  ella,  que 
no  cesaba  de  subir,  hasta  que  á  pesar  de  haberse 
puesto  de  pié,  le  llegó  á  la  boca  y  á  las  narices,  obli- 
gándole á  tragarla,  y  con  ella  upa  amarg:ura  ardien- 
te é  insoportable. 

Y  el  diablo,  y  el  viejo,  y  la  niña,  flotaban  sobre 
aquella  sangre,  y  continuaban  devorando  con  sus 
crueles  ojos  al  regidor,  que  no  pudiendo  sufrir  ya 
más,  despertó  temblando  de  terror;  con  el  frió  de  la 
muerte  metido  en  los  tuétanos  y  viendo  todavía  al 
diablo  y  á  la  jóven  y  al  viejo. 

Aquello  era  un  negro  recuerdo  de  su  juventud 
que  su  conciencia  le  representaba. 

El  habia  seducido  á  la  hermosa  hija  doncella  de 
un  hidalg'O  viejo,  viudo  y  pobre,  pero  que  por  esto 
no  dejaba  de  ser  altivo  y  cuidadoso  de  su  honra. 

La  enamorada  jóven  habia  creido  en  las  promesas 
de  don  Perafan  del  Molino,  y  le  habia  abierto  secre- 
tamente las  puertas  de  su  casa  y  las  de  su  honra. 

La  habia  enloquecido  el  amor. 

El  viejo  hidalg-o  no  se  habia  apercibido. 

Un  profundo  misterio  ocultaba  aquellos  amores. 

Una  noche,  un  g-rande  estrépito  despertó  á  don 
Gutierre,  que  así  se  llamaba  el  hidalgo. 
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Atendió  sobresaltado,  y  a  la  luz  de  una  lámpara 
que  en  el  dormitorio,  sobre  un  reclinatorio  alum- 
braba á  una  imagen  de  la  Virgen,  vió  un  horrendo 
gato  negro,  que  furioso  se  tiraba  á  las  paredes,  é 
iba  de  acá  para  allá,  y  bufaba  y  mayaba  amenaza- 
dor y  terrible. 

Sosegóse  de  su  pavor  don  Gutierre  al  ver  lo  qne 
era,  y  tomando  la  espada ,  que  siempre  á  fuer  de 
prevenido  dejaba  á  la  cabecera  de  su  lecho,  sobre  el 
gato  se  fué,  resuello  á  librarse  de  la  incomodidad 
que  le  daba,  matándole. 

Pero  como  el  gato,  por  la  puerta  del  dormitorio 
se  saliese,  y  fuese  continua  su  zambra,  tras  él  se  fué 
don  Gutierre,  y  siguiendo  al  galo,  que  no  parecía 
sino  que  le  guiaba,  dió  en  el  aposento  de  su  hija, 
cuya  puerta  halló  entornada,  y  con  un  asombro  de 
muerte  se  halló  con  que  su  hija  dormia  sonriendo 
de  amor  entre  los  brazos  de  un  hombre,  que  tam- 
bién dormido,  sonreía  enamorado. 

El  gato  habia  desaparecido. 

Había  cesado  el  estrépito,  y  el  silencio  era  pro- 
fundo. 

Levantóse  una  tormenta  en  el  alma  del  viejo. 

Dolióle  tanto  su  honor  muerto,  que  sus  ojos  se 
llenaron  de  sangre,  haciéndoselo  ver  todo  rojo;  y 
en  la  locura  de  su  desesperación  hirió  terrible  en 
el  alabastrino  y  desnudo  seno  de  su  hija;  y  acre- 
ciendo su  enojo,  hirió  también  á  don  Perafan  del 
Molino,  pero  con  tan  varío  acierto,  que  así  como  á 
la  pobre  niña  la  rompió  el  corazón,  haciéndola  pa- 
sar sin  senlirlo,  del  sueno  pasajero  del  amor  al  éter- 
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no  y  sombrio  de  la  muerte,  a  don  Perafan  sólo  cau- 
só una  punzadura  en  un  hombro. 

Despertóse,  salló  del  lecho  y  se  halló  con  su 
amor  muerto,  y  con  el  vengativo  padre  armado  y 
sañoso. 

Pero  era  pequeño  enemig-o  el  pobre  viejo  para  el 
hiertc  y  soberbio  mancebo. 

Se  arrojó  sobre  el  desventurado  padre,  y  evitando 
con  el  brazo  izquierdo  una  estocada,  le  desarmó,  y 
ciego  y  furioso  de  dolor  por  la  muerte  de  su  aman- 
te, con  su  propio  acero  hirió  en  el  corazón  al  viejo, 
que  cayó  sobre  el  cuerpo  inanimado  y  sangriento 
de  su  hija. 

Después  de  esto,  don  Perafan  del  Molino  se  vistió 
apresuradamente,  dominando  el  dolor  de  la  herida 
que  tenia  en  el  hombro;  y  sin  dejar  prenda  alguna 
suya  que  pudiera  servir  de  indicio  á  la  justicia,  se 
salió  de  la  casa  secretamente  como  en  ella  habia  en- 
trado, y  también  secretamente  se  volvió  á  la  suya, 
donde  se  curó  sin  dar  parte  á  nadie. 

Aquella  tragedia  quedó  tan  envuelta  en  las  som- 
bras de  un  profundísimo  misterio,  que  la  justicia  por 
más  que  lo  procuró,  no  logró  averiguar  nada. 

Pasaron  los  años,  y  nunca  don  Perafan  olvidó 
aquella  lúgubre  y  sangrienta  noche,  ni  nunca  la  bel- 
dad de  otras  mujeres  logró  vencer  el  encendido  re- 
cuerdo que  en  su  alma,  con  un  amor  mas  y  más  en- 
cendido, le  representaba  á  su  desventurada  amante. 

Así  es,  que  aunque  tuvo  aventuras  galantes  con 
muchas  mujeres  y  por  ellas  grandes  empeños,  y  aun- 
que por  su  nobleza  le  dolia  no  dejar  heredero  legíti- 
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mo  de  su  nombre  y  de  su  mayorazgo,  no  se  casó, 
aunque  muchas  veces  se  lo  propuso;  porque  siempre 
entre  él  y  la  mujer  que  habia  elegido  por  esposa,  se 
ponía  la  ensangrentada  y  cada  vez  más  hermosa 
sombra  de  su  desventurada  amante. 

Así  es  que  habia  llegado  á  sus  sesenta  años  mo- 
zo y  olvidado  ya  del  propósito  de  casarse. 

Volviendo,  pues,  á  aquella  noche  en  que  su  con- 
ciencia le  habia  representado  en  una  pesadilla  al  de- 
monio que  llevaba  de  la  mano  los  fantasmas  sangrien- 
tos del  padre  y  de  la  hija,  al  despertar  espantado, 
se  acordó,  como  otras  veces,  de  nuestra  señora  de  Ato- 
cha; su  consuelo  en  estos  momentos  amargos,  y  vis- 
tiéndose apresuradamente,  porque  seguía  espantán- 
dole su  dormitorio,  y  buscando  la  llave  de  la  puer- 
tecilla  del  revellín  del  muro  por  donde  se  pasaba  al 
camarín  de  la  Virgen,  allá  se  fué. 

Pero  al  llegar  a  la  puerta  del  camarín  le  detu- 
vieron unos  profundísimos  gemidos  que  de  él  salían. 

Estos  gemidos,  á  los  que  se  entremezclaban  so- 
llozos, parecían  de  mujer. 

Y  de  mujer  hermosa. 

Porque  los  exhalaba  con  un  tal  sentimiento  y  con 
una  tal  dulzura,  que  hacían  pensar  en  la  belleza  su- 
prema de  la  boca  por  donde  salían,  y  que  debía  es- 
tar en  armonía  con  el  conjunto  de  una  grande  her- 
mosura. 

Quitósele  todo  el  miedo  que  llevaba  á  don  Pe- 
rafan. 

Pero  le  entró  otra  congoja. 

No  parecía  sino  que  aquella  criatura,  á  quien  no 
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habia  visto  aún,  se  le  habia  metido  en  el  alma. 

Que  metiéndosele  en  el  alma  se  la  abrasaba. 

Que  al  mismo  tiempo  se  la  consolaba. 

Que  le  daba  una  nueva  vida  que  hacia  muchos 
años  no  habia  sentido. 

Que  le  hacia  olvidarse  de  todo,  para  pensar  en 
un  algo  que  á  él  venia  desde  lo  alto  del  cielo. 

Se  sintió  joven  y  fuerte  como  en  los  remotos  dias 
de  su  mocedad. 

Aquello,  era  una  resurrección. 

Una  alegría  infinita  habia  consolado  su  vida. 

Sentia  lo  que  hacia  mucho  tiempo  habia  perdido: 
la  esperanza  de  ser  feliz. 

¿Y  por  qué  sentia  todo  esto  don  Perafan,  á  causa 
únicamente  de  unos  dulces  gemidos,  y  de  unos  so- 
llozos entrecortados?  él  no  lo  sabia. 

Pero  sonreía  como  si  hubiese  sentido  la  beatitud 
de  la  gloria. 

Permaneció  algún  tiempo  inmóvil,  pero  como 
transportado  de  este  mundo  á  otro  mundo  iinefable. 

Entró  al  fin. 

Volvió  á  detenerse. 

Tembló  de  los  piés  á  la  cabeza. 

Tenia  delante  una  aparición. 

Arrodillada  ante  el  altar,  levantando  los  celestes 
ojos  inundados  de  lágrimas  á  la  imág-en,  habia  una 
mujer. 

Tan  jóven,  que  apenas  si  lleg^aba  á  los  quince 
años. 

A  pesar  de  estar  de  rodillas  y  dobleg'ada,  se 
comprendía  que  era  esbelta  y  g-allarda. 
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El  resplandor  rojizo  que  arrojaba  sobre  su  sem- 
blante la  lámpara,  no  impedia  se  sintiese  la  deslum- 
brante nitidez  de  su  blancura. 

Tenia  las  largas  trenzas  tendidas  sobre  la  espal- 
da, y  tan  larg-as,  que  tocaban  al  suelo. 

Una  ancha  túnica  monástica  de  lana,  de  color  ce- 
niciento, con  mangas  perdidas,  se  plegaba  sobre  las 
soberbias  formas  de  su  cuerpo  bellísimo. 

El  descote  cuadrado  dejaba  ver  la  morbidez  de 
una  dulce  garganta  indescribiblemente  voluptuosa, 
y  el  nacimiento  de  un  seno  purísimo,  que  hacia  am- 
bicionar con  el  frenesí  de  la  locura,  los  latidos  del  co- 
razón que  bajo  él  se  encubrían. 

¿Y  cómo  estaba  allí  aquella  mujer? 

Sin  duda  habia  tomado  aquel  mismo  dia  asilo. 

El  hermano  Diego  no  habia  tenido  tiempo  de  de- 
cirlo á  don  Perafan. 

¿Y  cuál  podia  ser  la  causa  de  que  aquella  criatu- 
ra, que  parecía  un  arcángel  de  luz  y  de  perdón,  se 
hubiese  acogido  á  la  inmunidad  del  asilo? 

Al  contemplarla,  toda  idea  de  crimen  ó  de  baje- 
za, huía,  desaparecía. 

¿Era  acaso  alguna  inocente  calumniada  é  injusta- 
mente perseguida? 

Todas  estas  cosas  las  pensó  don  Perafan  en  un 
solo  instante. 

Pero  no  se  paró  en  estos  pensamientos. 

Le  dominaba  otra  ilusión  más  poderosa. 

Le  parecía  tener  ante  sí,  resucitada,  palpitante,  á 
aquella  su  desventurada  enamorada,  tan  terriblemen- 
te perdida. 
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La  senlia  en  aquella  criatura  que  estaba  arrodi- 
llada, sin  reparar  en  él,  sin  haberle  sentido,  á  alguna 
distancia. 

Y  no  habia  absolutamente  parecido  en  las  formas. 
La  incógnita  era  más  hermosa. 

Más  robusta. 

Más  voluptuosa. 

De  una  vida  más  poderosa. 

Más  incitante. 

Más  sensual. 

Era,  en  fin,  una  criatura  que  aún  no  habia  per- 
dido la  delicadeza,  la  frescura  y  el  perfume  de  la 
virgen. 

En  la  que  aún  encantaba  el  candor  de  la  niña. 
De  la  que  rebosaba  todavía  el  pudor. 
Ardia,  se  abrasaba  en  una  vida  insoportable,  ar- 
dorosamente deleitosa,  don  Perafan. 
Lo  habia  olvidado  todo. 

Sus  remordimientos  se  habian  perdido  en  la  at- 
mósfera de  gloria,  por  decirlo  así,  que  rodeaba  á  la 
incógnita. 

El  diablo  no  existia  para  don  Perafan. 

Los  ensangrentados  espectros  del  padre  y  de  la 
hija,  habian  desaparecido. 

Don  Perafan  era  un  hombre  nuevo. 

Y  ella  continuaba  llorando,  suspirando  y  sollo- 
zando, sin  sentir  que  no  estaba  sola. 

Don  Perafan,  dominado  por  una  especie  de  éxta- 
sis, permanecía  silencioso  é  inmóvil,  contemplán- 
dola. 

Sabe  Dios  cuánto  tiempo  hubieran  permanecido 
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así,  ella  sin  verle  y  él  contemplándola  extasiado,  si 
ella,  terminando  su  oración  á  la  Virgen,  no  se  hu- 
biera levantado. 

Entonces  le  vió. 

Le  vió  transportado. 

Con  la  mirada  enamorada,  dilatada. 

Entonces  parcciajóven. 

Porque  el  amor  es  siempre  joven  y  hermoso. 

Llega  su  poder  hasta  transfigurar  á  los  viejos. 

Ella,  sorprendida  en  el  primer  momento,  se  tran- 
quilizó. 

Apenas  tranquilizada,  sonrió. 
Su  mirada  se  dilató  y  resplandeció. 
Dió  paz  al  alma  de  don  Perafan. 
Le  hizo  un  bienaventurado. 
— ¿Quién  sois? — dijo  ella  con  una  voz  dulcísima  y 
de  una  sonoridad  argentina,  inexplicable,  llena  de 
una  vida  inmensa,  halagadora,  embriagadora. 

— Yo  no  sé  quién  soy — contestó  con  la  voz  trému- 
la de  emoción  don  Perafan; — porqne  yo  creo  que  has- 
ta ahora  no  he  sido,  ni  he  vivido,  ni  hay  cosa  de 
que  me  acuerde  ante  vos,  que  me  parecéis  la  única 
vida  que  tengo. 

— También  yo  siento  lo  que  jamás  he  sentido- 
dijo  ella— y  que  no  puedo  explicarme:  me  parece 
que  habiéndoos  encontrado,  no  estoy  ya  sola  en  el 
mundo. 
—¿Sola  estabais? 

— Si— dijo  ella;— y  lo  que  es  peor,,  cautiva  de  uu 
malvado  que  me  espantaba,  y  para  librarme  del 
cual  he  temado  asilo:  pero  vos  me  defenderéis,  ¿no 
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es  verdad?  Vos  debéis  ser  poderoso:  me  parecéis 
una  gran  persona. 

— Estimado  soy  en  Madrid,  y  regidor  perpétuo 
de  su  concejo — respondió  don  Perafan,  que  sehabia 
calmado  algún  tanto. 

Ella  parccia  también  menos  asombrada. 
Mas  tranquila. 
— Sentémonos — dijo. 

Habia  allí  un  escaño  á  la  izquierda  del  altar. 

Don  Perafan  se  sentó  junto  á  ella. 

Era  la  alta  noche. 

Dominaba  un  profundo  silencio. 

Ni  aun  se  oia  el  más  leve  zumbido  de  viento. 

Sólo  de  tiempo  en  tiempo  sonaba  seca  y  desa- 
gradable el  chisporreteo  de  la  lámpara. 

Hacia  frió  porque  era  en  diciembre. 

Pero  en  la  situación  en  que  estaban,  ninguno  de 
ios  dos  le  sentía. 

Un  efluvio  |)oderosísimo  de  vida  emanaba  de  la 
joven. 

Don  Perafan,  olvidado  de  la  santidad  del  lugar 
en  que  estaban,  asió  una  de  las  mórbidas  manos  de 
la  incógnita. 

Esta  la  retiró  suavemente. 
—Mirad  quién  soy  yo—le  dijo  con  una  dulce  se- 
veridad;—y  antes  que  ésto,  que  estáis  delante  de  la 
Inmaculada  Virgen  María. 

—Perdonad— dijo  él — pero  yo  no  vivo  más  que 
para  vos. 

— ¿Luego  no  sois  casado?— preguntó  ella— porque 
si  lo  fuerais  y  siendo  un  tan  gran  caballero  como  lo 
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parecéis,  no  diríais  tales  palabras,  ni  miraríais  con 
tal  codicia  á  una  noble  doncella,  á  quien  sus  desven- 
turas han  traído  á  encontrarse  aquí  y  sola  con  vos. 

—Mozo  soy,  que  no  encontré  jamás  mujer  queme 
contentara  para  espora;  y  cuando  la  encuentro  me 
veo  viejo  y  sin  merecimientos. 

— Lo  viejo  no  implica — dijo  sonriendo  lánguida- 
mente ella — que  no  por  el  rostro,  sino  por  el  corazón 
se  ama. 

—¿Y  ya  sabéis  vos  de  amores,  tan  joven  y  tan  pu- 
ra como  me  lo  parecéis? 

— Eotre  gentes  vivo  desde  ha  más  de  un  año  tan 
perdida  y  tan  dejada  de  la  mano  de  Dios,  que  no  ya 
me  han  abierto  los  ojos  para  que  vea  lo  que  es  la  vi- 
da, sino  que  me  los  han  rasgado;  y  para  que  acerca 
de  esto  podáis  juzgar,  sabed  que  yo  soy  comedian- 
ta  ó  lo  era,  porque  no  he  de  volverlo  á  ser. 

Dióle  una  crispadura  á  don  Perafan. 

Se  le  puso  la  carne  de  gallina. 

Sabido  es  que  en  aquellos  tiempos,  y  con  arre- 
glo á  las  Siete  Partidas  y  al  Fuero  real,  los  farsantes, 
los  comediantes,  los  recitantes,  todos  los  que  con  sus 
pantomimas,  sus  bailes,  sus  recitaciones  ó  sus  embe- 
lecos, entretenían  por  dinero  al  vulgo,  eran  tenidos 
por  viles  á  modo  de  los  cortadores,  de  los  matachi- 
nes, de  los  zapateros  de  viejo  y  poco  ménos  que  el 
pregonero  y  el  verdugo. 

Preocupaciones  de  aquellos  tiempos. 

Hoy  de  todas  aquellas  infamias  reconocidas  no 
queda  más  que  la  del  hombre  que  mata  á  sueldo. 

Esto  no  impedía,  sin  embargo,  que  muchas  co- 
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niediantas  fuesen  queridas  de  altos  señores  y  aun  de 
grandes  príncipes. 

¿Y  qué  mucho,  si  también  lo  eran  las  judías,  las 
de  la  mala  sangre,  que  estaban  consideradas  como 
lo  último  de  lo  vil,  puesto  que  eran  las  hijas  de  los 
que  escarnecieron  y  crucificaron  á  Jesucristo? 

Pero  tratándose  de  un  enlace  era  distinto. 

Esto  no  podía  ser  ni  áun  tratándose  de  un  plebe- 
yo honrado. 

Don  Pcrafan  se  sintió  medroso. 

Habia  contraído  en  un  sóío  punto  por  la  hermosa 
incógnita  imo  de  esos  amores  que  no  se  satisfacen 
sino  con  la  posesión  completa,  legítima,  consagrada 
por  Dios  y  por  los  hombres. 

La  incógnita,  sin  pretenderlo,  se  habia  hecho 
dueña  de  su  alma  y  de  su  cuerpo. 

— ¿Y  siendo  vos  una  doncella  noble — dijo  con  la 
voz  insegura  don  Perafan— habéis  podido  dar  en  co- 
medianta? 

—¡Mi  madre!  ¡la  vida  de  mi  madre!— exclamó  gi- 
miendo la  jóven— ¡yo  hubiera  vendido  por  ella  mi 
alma  al  diablo! 
Y  se  estremeció. 

Se  comprendía  que  era  buena  cristiana,  y  que 
aquella  exclamación  suya  la  parecía  una  blasfemia. 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

Don  Perafan  no  se  atrevía  á  hablar. 

Temía  lastimar  á  aquella  mujer  que  era  ya  su 
existencia. 

Sentía  por  ella  todas  las  delicadezas  del  amor. 
Comprendía  que  valía  todos  los  sacrificios^ 
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Lo  que  no  quería  decir  que  los  sacrificios  no  le 
pareciesen  dolorosos. 

La  incógnila  le  había  absorbido  y  continuaba 
absorbiéndole  más  y  más. 

La  locura  subía  á  su  cabeza. 

Ella  continuó: 
— Mi  padre,  que  era  alférez  de  los  tercios  viejos 
de  Castilla,  murió  de  un  tiro  de  bombarda  en  el  cer- 
co de  Baza. 

La  voz  de  la  jóven  se  mojó  en  lágrimas,  que  al  fin 
brotaron  abundosas,  mezcladas  con  gemidos  que  es- 
pantaban. 

Era  la  huérfana  que  recordaba  el  padre  muerto. 

Que  amaba  tanto  más  y  más  su  memoria,  cuanto 
más  por  su  pérdida  se  sentía  débil,  pobre,  sola  y 
desventurada. 

Que  unía  al  recuerdo  del  padre  muerto  por  una 
pátria  ingrata,  la  acerba  memoria  de  su  madre-, 
muerta  de  dolor  y  de  miseria. 

Que  falta  de  apoyo  se  sentía  precipitada  en  un 
abismo  infinito. 

Tan  elocuente,  tan  poderoso  fué  el  relato  y  el 
llanto  de  la  jóven,  que  don  Perafan  exclamó  con  to- 
da la  efusión  de  su  alma: 

—Si  habéis  perdido  vuestro  padre,  en  mí  tenéis 
otro;  y  como  vivir  vos  á  mi  lado  sin  ser  mi  mujer, 
vendría  en  daño  de  vuestra  buena  opinión,  yo  os 
juro  delante  de  la  santa  imágcn  de  Nuestra  Señora 
de  Atocha,  patrona  de  Madrid  y  patrona  mia,  des- 
posarme con  vos,  aunque  no  sea  vuestro  esposo  más 
que  en  el  nombre. 
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— Dejad,  dejad,  señor;— dijo  ella— y  no  queráis 
echar  tan  súbitamente  sobre  vos  el  peso  de  mis  des- 
dichas; ni  yo  he  de  consentirlo:  tiempo  tenemos,  de- 
jémosle venir:  que  ni  vos  sabéis  si  me  aíiiais  ni  yo 
sé  si  os  amo;  y  sometámonos  á  la  voluntad  de  Dios 
que  hará  que  sea  lo  que  nos  conviniere. 

— Pues  yo  os  digo  — contestó  apresuradamente 
don  Perafan  del  Molino— que  de  tal  manera  os  co- 
nozco ya,  porque  dentro  del  alma  os  siento,  que  no 
he  menester  aprender  más  acerca  de  vos;  y  que  si 
mi  esposa  no  sois,  será  porque  os  espante  el  unir 
vuestra  juventud  y  vuestra  hermosura  á  este  tronco 
ya  viejo  y  carcomido. 

— Al  tronco  viejo  se  une  la  yedra  joven,  y  le  en= 
galana  y  sus  carcomas  cubre;  y  ella  sube  adonde  sin 
la  ayuda  del  noble  tronco  no  subiría;  y  no  digamos 
más  de  esto,  que  Dios  manda  en  los  corazones  huma- 
nos, y  nunca  ha  de  ser  otra  cosa  que  lo  que  él  quie- 
ra; y  ved  que  su  santa  Madre  es  nuestro  divino  tes- 
tigo y  oye  nuestras  palabras  y  lee  en  nuestras  almas. 

Con  tal  encarecimiento,  de  tal  manera  y  con  tan- 
ta irresistible  pureza  dijo  las  últimas  suyas  la  incóg- 
nita, que  don  Perafan  del  Molino  acabó  de  enloque- 
cer, y  exclamó,  tendiendo  los  brazos  á  la  Virgen  y 
cayendo  de  rodillas: 

— ¡Müdre  mia  de  Atocha;  haz  que  este  arcángel 
me  ame,  si  quieres  concederme  la  ventura  que  tan- 
to tiempo  he  ansiado. 

Ella  le  levantó  dulcemente  y  le  dijo: 
— Sobrecogido  estáis  y  vuestra  buena  alma  os  ha- 
ce sentir  y  decir  lo  que,  tal  vez,  sobreviniendo  la 


LEYENDA  DE  MADRID. 


55 


calma,  no  sintáis  de  la  misma  manera  y  no  os  deje 
hablar  sin  engaño  del  mismo  modo:  sentáosy  oidme; 
que  yo  os  juro  que  si  pasados  algunos  dias  insistís 
en  vuestros  propósitos,  vuestra  esposa  seré;  y  no  en 
el  nombre,  sino  con  toda  mi  alma  y  toda  mi  vida. 

— Ved  que  no  reflexionéis  vos  y  os  arrepintáis  de 
vuestra  promesa— dijo  todo  anhelante  don  Perafau. 

— Amo  ya  el  amor  que  en  vos  veo — dijo  ella — y 
si  continuáis  amándome  del  mismo  modo,  vuestro 
amor  será  el  mió,  y  no  sumiso  y  por  agradecimien- 
to, sino  venturoso. 

— Pues  por  mi  esposa  os  tengo  ya— dijo  él— que 
no  ha  de  amenguar  mi  amor  con  el  tiempo;  sino  que 
crecerá  de  manera  que,  sino  es  premiado,  se  conver- 
tirá en  ponzoña  y  me  matará. 

— De  otra  muerte  habéis  de  morir — dijo  ella  son- 
riendo de  una  manera  más  deliciosa. 

El  palpitaba,  gemia,  devoraba  con  una  mirada 
hambrienta  á  la  joven. 

Esta  aparecía  excitada,  encendida,  ruborosa. 

Miraba  con  ánsia  á  don  Perafan. 

Veía  en  él  su  destino. 

Representaba  para  ella  una  ardiente  esperanza 
y  le  parecía  joven  y  hermoso. 

Fascinaciones  de  un  alma  desventurada  y  triste. 

Tan  cierto  es,  que  generalmente  determinan  la 
gravedad  de  nuestra  vida  las  circunstancias  en  que 
nos  encontramos. 

Tomando  al  fin  decididamente  su  relato,  la  her- 
mosa joven  dijo: 
— Mi  padre  se  llamaba  Alvaro  Tellez. 
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Era  de  uii  solar  ilustre,  aunque  pobre,  y  se  con- 
sagró al  noble  ejercicio  de  las  armas. 

¡\li  madre  se  llamaba  doña  Ana  de  Cienfucgos, 
y  con  decir  su  apellido  no  hay  que  encarecer  si  era 
noble.  ^ 

Quedóse  huérfana  y  pobre;  y  mi  padre,  mirando 
más  á  su  virtud  y  á  su  hermosura,  que  á  su  dote, 
que  no  la  tenia,  se  casó  con  ella. 

De  esta  unión  vine  yo  al  mundo  hace  quince  años 
para  ser  desventurada. 

Me  llamo  María. 

Criáronme  mis  padres  en  el  temor  de  Dios,  en  el 
respeto  á  la  honra  y  en  la  resignación  á  los  trabajos 
que  nunca  faltaron  en  mi  casa;  pues  bien  conocéis 
que  con  la  soldada  de  alférez  y  las  ventajas  de 
soldado  viejo,  que  mi  padre  lo  era,  y  de  los  bue- 
nos, no  se  pueden  comer  todos  los  dias  faisanes,  ni 
traer  galas  ni  joyas;  pero  se  puede,  si,  con  la  resigna- 
clon  y  la  costumbre  del  trabajo,  llegar  á  la  virtud 
invencible  que  tiene  en  si  misma  el  más  hermoso 
de  los  premios:  el  de  la  tranquilidad  de  la  conciencia 
y  la  confianza  en  la  misericordia  de  Dios. 

— Vos  sois  un  ángel  que  Dios  me  envia  para  re- 
velarme que  me  ha  perdonado;  porque  yo  he  sido 
muy  pecador— exclamó  con  efusión  don  Perafan. 

—¡Quiera  Dios  que  así  sea,  para  gloria  de  ambos! 
— dijo  ella,  y  continuó: 

— Partió  mi  padre  para  el  cerco  de  Granada  cuan- 
do yo  acababa  de  cumplir  mis  doce  años. 

El  desdichado  iba  lleno  de  alegres  esperanzas, 
porque  decia: 
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c(De  lo  que  quitemos  á  los  moros  nos  darán  á  to- 
dos los  que  vamos  á  la  empresa;  y  aunque  yo,  seña- 
lándome en  ella,  muriere,  la  parte  mia  la  darán  á 
mi  viuda  y  á  mi  huérfana;  y  yo  desde  el  cielo  os 
veré  felices  y  seré  dichoso'.» 

Mi  madre  y  yo  le  despedimos  llorando  y  deseán- 
dole que  volviera  vivo,  aunque  volviera  pobre. 

Pero  murió, 

Y  nada  nos  dieron  por  su  sangre,  aunque  lo  pi- 
dió mi  madre  llorando  por  mi  lágrimas  de  fuego. 
A  los  muertos  se  les  olvida. 
Sobre  el  dolor  vino  el  hambre. 
Sobre  el  hambre  la  enfermedad. 
¿Qué  podia  hacer  el  trabajo  de  mis  manos? 
Yo  enfermé  también. 

Fué  necesario  salir  por  las  noches  á  pedir  li- 
mosna. 

Los  que  nos  encontraban,  en  su  mayor  parte,  en 
vez  de  darnos  un  maravedí,  nos  hacían  una  proposi- 
ción infame. 

Yo  levantaba  mi  alma  á  Dios  y  le  pedia  fuerzas. 
Entretanto  mi  madre  agonizaba. 
Moría  de  dolor  y  de  hambre. 
Una  noche  me  csíremecí. 

Venían  hácia  mí  muchos  hombres  bulliciosos,  to- 
cando alegremente  vihuelas  y  otros  instrumentos,  y 
cantando  de  tal  manera  que  harto  se  sentía  el  vino 
en  sus  voces. 

Yo  quise  salvarme. 

Pero  estaba  débil  y  ellos  venían  de  prisa. 
Me  alcanzaron. 
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Me  rodearon. 

Uno  de  ellos  me  iluminó  con  su  linterna  el  sem- 
blante. 

— ¿Y  tú  andas  pidiendo  limosna? — me  dijo. 

— Teng-o  á  mi  madre  enferma. 

—  Pues  mira,  niña — me  dijo — si  no  socorres  á  tu 
madre  es  porque  no  quieres. 

— Mi  vida  daria  yo  por  ella. 

— ¿Veis  qué  voz,  qué  gentileza  y  qué  hermosu- 
ra?— dijo  a  sus  compañeros  aquel  hombre. — ¿No  os 
parece  que  haría  una  famosa  Magdalena  en  el  auto 
que  tenemos  que  representar  el  dia  de  la  Asunción 
en  el  atrio  de  la  catedral? 

— Famosísimo! — dijeron  todos. 

Aquel  hombre,  que  era  el  autor  de  la  compañía, 
el  famoso  comediante  Juan  de  las  Parras,  que  aho- 
ra recita  en  Madrid  en  el  corral  de  la  Cruz,  me  dió 
una  mediana  bolsa  y  me  dijo: 

— Vamos  á  tu  casa,  socorramos  á  tu  madre  y 
pidámosla  licencia  para  que  tú  entres  en  nuestra 
compañía  como  dama;  que  tú  lo  serás  bien  pronto  y 
de  las  famosas. 

El  hambre  no  se  defiende. 

La  vida  de  una  madre  obliga  á  todo  menos  al 
deshonor,  y  aun  así  eso  yo  no  sé...  Dios  me  per- 
done. 

Por  mi  madre  hubiera  dado  yo  la  salvación  de 
mi  alma. 

Mi  madre  sentía  lo  mismo  por  mi. 

He  aquí  cómo  he  llegado  á  ser  comedianta  en  la 
compañía  del  señor  Juan  de  las  Parras. 
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Pero  mi  sacrificio  fué  inútil. 
Mi  madre  estaba  ya  tan  acabada  que  no  la  pu- 
de salvar. 

Juan  de  las  Parras  se  habia  enamorado  de  mí,  y 
para  obligarme,  habia  hecho  por  mi  madre  tanto  co- 
mo hubiera  podido  hacer  un  hijo. 

Me  habia  respetado  de  tal  manera  que  yo  no  ha- 
bia conocido  que  me  amaba. 

El  habia  conocido  que  yo  estaba  bien  criada,  y 
que  no  podia  esperar  que  yo  escuchara  las  preten- 
siones de  un  hombre  casado. 

Fué  sagaz  y  disimuló. 

Tanto  hizo,  que  si  hubiera  sido  mozo  me  hubiese 
casado  con  él. 

Pero  Dios  no  queria  que  yo  siguiese  entre  aque- 
lla gente. 

Muerta  mi  madre,  y  habiendo  ya  representado, 
me  dió  miedo  la  miseria. 

Seguí  con  ellos  resuelta  á  meterme  en  un  con- 
vento en  cuanto  juntase  la  dote. 

María  se  detuvo. 

Habia  en  su  voz  una  languidez  infinita. 
Un  senlimiento  profundo. 

Revelaba  su  alma  que  sufría  en  la  tierra  el  mar- 
tirio de  todas  las  contrariedades. 

Un  alma  venida  de  un  cielo  que  no  podia  olvidar, 
y  que  no  encontraba  en  la  vida  mortal. 

Don  Perafan  estaba  completamente  dominado. 

Absorbido,  ébrio,  enloquecido. 

A  medida  que  pasaba  el  tiempo  en  la  contempla- 
ción de  los  encantos  de  María,  de  su  grande  hermo- 
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mirada,  en  su  boca,  en  su  palabra,  en  todo  su  sér, 
aquél  sér  terrible  se  hacia  mas  y  más  terrible  para 
don  Pe  rafa  n. 

Podia  decirse  que  toda  su  voluntad,  toda  su  fuer- 
za de  vida,  se  habian  anegado,  se  hablan  perdido  én 
la  fuerza,  en  la  voluntad,  en  la  vida  de  María. 

Y  ella  scntia  una  fascinación  á  causa  de  don  Pe- 
raían. 

La  fascinación  de  la  esperanza. 

Pon  Perafan  representaba  para  ella  la  libertad, 
la  independencia,  el  dominio. 

Para  ella,  esclava  de  su  negra  fortuna. 

Amaba,  pues,  ya  á  don  Perafan,  como  ama  el  pre- 
so la  libertad,  el  hambriento  el  dinero,  el  enfermo  la 
salud. 

¿Qué  importaban,  pues,  la  vejez  y  la  fealdad  del 
regidor  perpétuo? 

El  lo  era  todo  para  María. 
María  veia  en  él  su  fuerza. 

Y  se  engañaba. 

Creía  amor  de  su  alma  lo  que  sólo  era  egoísmo. 

Esperanza  de  salvación. 

Así  se  engaña  la  criatura  humana. 

La  buena  fé  y  la  lealtad  eran  dos  de  las  grandes 
cualidades  de  la  pobre  huérfana. 

La  interesaba  don  Perafan  y  ella  tomaba  esteinte- 
rés  por  amor. 

Allí  había  una  situación  completamente  falsa. 

Lo  que  María  creia  amor  la  embellecía. 

Su  embellecimiento  fascinaba  á  don  Perafan. 
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Ambos  creían  en  una  mentira. 
Ambos  soñaban. 

En  esta  situación,  fascinado  él,  enajenada  ella 
por  su  dolor  y  su  esperanza,  cuando  una  atmós- 
fera de  encantos  los  rodeaba,  don  Perafan  se  estre- 
meció. 

Un  frió  de  muerte  corrió  por  su  sang:re  y  pene- 
tró hasta  la  médula  de  sus  huesos. 

Allá,  en  un  áng-ulo  oscuro,  en  el  nacimiento  de  la 
bóveda  ojiva  del  pequeño  camarín  g-ótieo,  en  el  ar- 
ranque, entre  dos  g-árgolas  de  cabezas  monstruo- 
sas, de  gargantas  torcidas  y  bulbosas,  de  garras  de 
león  y  alas  de  vampiro,  habia  visto  dos  puntos  lu- 
minosos y  terriblemente  lívidos. 

Dos  ojos  fantásticos,  profundos,  amenazadores, 
que  se  posaban  en  él,  que  no  le  quitaban  un  sólo 
instante. 

Que  á  veces  parecía  que  le  amenazaban. 
A  veces  que  se  reían. 

Abstraído  en  su  sentimiento  voluptuoso,  el  viejo 
hidalgo  no  habia  reparado  por  el  momento  en  aque- 
líos  ojos, 

Pero  ellos  habían  continuado  mirándole. 

Infiltrando  en  él  su  fluido. 

Al  fin  habían  atraído  su  atención. 

Su  reflexión. 

Se  habían  hecho  sentir. 

Al  reparar  en  ellos  don  Perafan,  se  estremeció; 
y  como  ya  se  ha  dicho,  un  frío  de  muerte  corrió  por 
todo  su  sér. 

Le  parecía  que  la  luz  pálida,  fostórica,  de  aque- 
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líos  ojos,  se  dilataba,  crecía  en  intensidad  y  que  en 
su  foco,  en  su  fondo,  se  revolvía  algo  confuso. 

Un  embrión  que  iba  desarrollándose. 

Que  iba  tomando  forma. 

Entonces  se  reprodujo  para  él  la  terrible  visión 
de  su  pesadilla. 

De  aquella  pesadilla  en  que  se  habia  creido  ane- 
gado en  sangre  y  cogido  por  el  demonio. 

Volvió  á  ver  aquella  pobre  amante  de  su  juven- 
tud, muerta  por  el  padre  irritado  y  el  mismo  terri- 
ble viejo  que  habia  inmolado  la  hija  impura  á  su 
honor. 

Y  creciendo  su  fascinación  vió  que  aquellos  ojos 
dilatados,  relucientes,  en  cuyo  fondo  veia  reprodu- 
cirse aquella  sangrienta  escena  de  su  borrascosa  ju- 
ventud, pertenecían  á  una  cabeza  negra,  redonda, 
acentuada  por  dos  orejas  rígidas,  con  una  boca  ham- 
brienta que  amenazaba. 

Aquella  cabeza  se  apoyaba  sobre  un  pecho  ro- 
busto, bajo  el  cual  se  veían  dos  manos  armadas  de 
garras  que  se  contraían,  que  producían  un  ruido 
extraño,  como  si  se  hubiesen  cebado,  ó  más  bien 
pretendido  cebarse,  resbalando,  en  la  piedra  cal- 
cárea. 

Y  sobre  aquellos  ojos,  sobre  aquellas  orejas,  un 
cerro  erizado,  crispado,  y  detrás  de  todo  esto  una  cola 
esponjada  que  se  movía  de  un  lado  á  otro  como  la  del 
tigre  que  mide  la  distancia  á  que  se  encuentra  su 
presa  un  momento  ántesde  arrojarse  sobre  ella. 

Al  fin  don  Perafan  pudo  determina]?  la  naturale- 
za de  todo  aquel  conjunto. 
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Era  un  gato  negro,  un  galo  montado  sobre  los 
junquillos  que  subian  hasta  el  arranque  de  la  bó- 
veda . 

Un  gato  que  le  miraba  tenazmente. 

Que  parecía  amenazarle. 

Estar  pronto  á  arrojarse  sobre  él. 

Ansioso  de  hacerle  su  presa. 

Un  gato  fantástico. 

Horrendo. 

Un  gato  que  parecia  ser  el  espectro  monstruoso 
de  la  conciencia  del  viejo  don  Perafan. 

Que  le  recordaba  de  una  manera  espantosamente 
viva,  con  sus  ojos  terriblemente  amenazadores;  aque- 
lla horrible  tragedia  que  habia  determinado  los  tor- 
mentos xie  toda  su  vida. 

La  agonía  de  su  alma 

Su  sed  rabiosa  por  todo  lo  bello,  por  todo  lo  con- 
solador, que  no  habia  podido  obtener. 
Su  infierno. 

Y  al  mismo  tiempo  la  fascinación  que  le  causaba 
María,  aumentaba. 

Y  al  efecto  de  aquella  fascinación  se  unia  el  que 
en  él  ejercía  aquel  gato  fantástico  que  continuaba 
mirándole  de  una  manera  cruel,  con  una  alegría  ma- 
lévola, con  un  gozo  de  demonio,  y  continuaba  mo- 
viendo su  cola  de  una  manera  amenazadora. 

En  un  momento  en  que  por  un  esfuerzo  de  la  vo- 
luntad, por  una  valentía  del  miedo,  don  Perafan, 
pretendiendo  desvanecerlo  todo,  buscó  sobre  el  altar 
la  imágcn  de  la  Virgen  como  para  ponerse  con  toda 
su  fé  bajo  su  santa  protección,  nada  halló. 
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Nada  más  que  un  abismo  oscuro. 
Un  abismo  ardiente. 

Un  abismo  en  cuyo  fondo  infernal  se  repetía  co- 
mo en  los  ojos  del  gato  la  horrenda  visión  de  su  pe- 
sadilla. 

Parecía  como  si  la  santa  imág-cn  hubiese  abando- 
nado aquel  lugar. 

Como  si  aquel  lugar  hubiese  estado  profanado. 

Como  si  le  hubiese  llenado  la  influencia  de  una 
maldición. 

Entretanto  don  Perafan  oia  de  una  manera  vaga 
estas  palabras  con  que  Maria  habia  continuado  su 
relato: 

—Yo  habia  puesto  mi  esperanza  en  la  religión 
para  salvarme,  y  me  engañé. 

Estaba  cogida  por  una  maldición. 

Don  Perafan  se  estremeció  de  una  manera  más 
poderosa. 

Más  terrible. 

Más  insoportable, 

Maria  habia  representado  con  sus  palabras  la  si- 
tuación en  que  él  se  encontraba  en  aquel  momento. 

Habia  buscado  la  imágen  de  la  Virgen  lleno  de 
lé  y  de  esperanza,  como  el  náufrago  que  busca  una 
tabla  de  salvación,  y  la  imágen  habia  desaparecido. 

No  estaba  allí. 

Le  habia  abandonado. 

A  lo  menos  él  no  la  veía. 

El  no  veia  más  que  en  un  confuso  torbellino  la 
hermosura  candente  de  Maria,  que  le  enloquecía. 

El  gato  fantástico  que  le  asustaba. 
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Que  le  recordaba  su  crimen. 

Y  en  el  lugar  de  la  Virgen  un  caos,  en  cuyo  fondo 
se  reproducía  aquella  tragedia  maldita. 

Y  todo  esto,  relacionándose,  enlazándose,  for- 
mando un  conjunto  aterrador. 

Como  si  todo  aquello  no  hubiese  sido  más  que 
partes  de  un  mismo  sér. 
Una  sola  alma. 
Una  sola  historia. 

Don  Perafan  lanzó  una  carcajada  de  loco 

Su  alma  habia  estallado. 

La  tromba  que  le  habia  atraído  le  tragaba. 

María  le  envolvía  completamente. 

La  sentía  entre  sus  brazos. 

Transfigurada  en  su  sér. 

Gritando,  gimiendo,  retorciéndose  en  una  fasci- 
nación inconcebible. 

Devorada  por  él ,  que  al  par  era  devorado  por  ella . 
Confundido  en  ella. 

Unido  á  ella  como  se  unen  dos  hojas  desprendi- 
das de  un  árbol  entre  la  espiral  bramadora  del  hu- 
racán, entre  el  fulgor  del  relámpago  y  el  estridor  del 
trueno. 

Una  situación  infinita. 

Una  explosión  de  la  vida. 

Lo  supremo. 

Lo  inenarrable. 
— ¡Ah  señor,  señor  y  esposo  mío!— exclamó  Ma- 
ría gimiendo  de  alegría  y  de  dolor. 

Llena  de  esperanza  y  de  temor  á  un  tiempo. 

Y  después  de  una  breve  pausa,  añadió: 
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— O  Dios  nos  perdona,  ó  Dios  nos  maldice. 

Y  tras  otra  nueva  pausa  dijo: 

— Malditos!  malditos!  ;el  infierno  se  ha  apoderado  * 
de  nosotros  en  el  mismo  lugar  de  la  santísima 
Virgen! 

Y  por  último  añadió: 

— ¡Qué  más  desgracia  y  qué  más  maldición! 
Entonces  oyó  un  rugido  sordo. 
Un  rugido  de  fiera  irritada. 
Parecia  provenir  del  arco  de  la  escalera  de  ca- 
racol. 

Y  parecía  unirse  á  esto  el  bufido  del  gato,  que 
continuaba  allá,  en  su  mechinal,  relampagueándole 
los  ojos. 

Moviendo  siempre  su  terrible  cola. 
En  aquel  momento  apareció  el  hermano  Diego. 
Había  salido  por  la  estrecha  abertura  de  la  es- 
calera. 

Venía  demudado,  desencajado. 

Airado  con  la  ira  de  un  demonio. 

En  su  mano  brillaba  un  largo  puñal. 
— ;Ah,  malditos! — exclamó,  arrojándose  sobre 
ellos,  que  permanecían  el  uno  en  los  brazos  del  otro. — 
¡Me  habéis  robado  el  único  amor  que  he  sufrido  en 
toda  mi  vida! 

El  momento  era  supremo. 

El  fraile,  enloquecido,  frenético,  tocaba  ya  con  su 
puñal  el  palpitante  y  hermosísimo  seno  de  María. 

El  instinto  de  conservación  es  prodigioso  en  su 
elasticidad. 

En  su  agilidad. 
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En  su  fuerza. 

Antes  de  que  fuese  herida,  y  á  pesar  de  ser  inmi- 
nente, casi  inevitable,  la  hiriese,  donPerafan  rechazó 
de  sus  brazos  á María,  que  cayó  sobre  el  escaño. 

El  fraile  se  sintió  asido  brutalmente,  ferozmente, 
de  una  manera  incontrastable,  por  la  garganta. 

Se  le  cayó  el  puñal  de  la  mano. 

Rodó  por  tierra  bajo  el  impulso  de  las  crueles 
manos  crispadas  de  don  Perafan,  que  apretaban  y 
apretaban  su  garganta. 

Se  agitó  algunos  segundos  en  violentas  convul- 
siones. 

Al  fin  quedó  inmóvil. 

Y  don  Perafan  continuaba  apretando  como  si  hu- 
biera temido  que  al  soltar  la  garganta  del  fraile,  éste 
recobraría  toda  su  vida,  toda  su  fuerza,  todo  el  ódio 
cruel  de  sus  celos. 

Al  fin,  cuando  ya  no  pudo  tener  duda  de  que  el 
hermano  Diego  estaba  muerto,  le  soltó. 

Don  Perafan  estaba  cubierto  de  sudor  frío. 

Se  encontraba  entre  el  cadáver  del  hermano  Die- 
go que  estaba  extendido  por  tierra,  contraído,  horri- 
ble, al  pié  del  altar  de  la  Virgen,  y  María,  que  ya- 
cía inmóvil  sobre  el  escaño. 

No  podía  decidirse  cuál  de  los  dos  parecía  más 
cadáver. 

Y  el  terrible  gato  continuaba  encogido,  amenaza- 
dor, allá  en  su  lóbrego  ángulo. 

Centelleándole  los  ojos. 
Bufando  su  negra  garganta. 
Moviendo  su  erizada  cola. 
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Un  horror  infinito  y  al  mismo  tiempo  un  amor 
candente,  insaciable,  atormentador,  infernal,  devo- 
raba á  don  Perafan. 

Se  arrojó  sobre  María. 

La  puso  una  mano  suavemente  sobre  el  redondo 
y  tranquilo  seno. 
Esperó  ansioso. 

No  sabía  si  el  movimiento  que  sentía  era  el  es- 
tremecimiento de  su  mano  temblorosa  ó  el  latido  del 
corazón  de  María. 

Al  ñn  no  pudo  tener  duda. 

Los  latidos  del  corazón  de  María  eran  vio- 
lentos. 

Parecía  que  toda  su  vida  se  había  concentrado 
én  su  corazón. 

Pero  estaba  desencajada. 

Su  desmayo  era  amenazador. 

Habia  que  temer  que  no  pudiendo  soportar  tanta 
fuerza  de  emoción,  sucumbiese. 

Nunca  se  tiene  una  mayor  lucidez  de  razón,  una 
mayor  fuerza  de  alma,  que  después  de  haber  sufrido 
la  influencia  del  pavor. 

Don  Perafan  se  rehizo  y  dominó  la  situación. 

Abrió  un  ajimecillo  que  habia  en  el  camarín,  y 
que  daba  á  la  parte  exterior  de  la  muralla,  al  cam- 
po, sobre  el  arco  del  postig^o  del  Sol. 

La  noche  era  oscura,  lóbrega. 

Nada  se  oía. 

El  viento,  que  corría  helado,  no  sonaba. 
Don  Perafan  se  volvió  para  dentro. 
Asió  el  cadáver  del  fraile. 
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Lo  levantó  hasta  el  ajimez. 
Le  hizo  pasar  por  éL 
Le  arrojó  al  foso. 

El  cuerpo  produjo  en  el  agua  un  ruido  extraño. 

Incalificable. 

Espantoso. 

Don  Perafan  tenia  los  cabellos  erizados. 
Miró  al  oscuro  fondo  como  si  le  hubiera  atraído 
el  cadáver. 
Nada  vió. 

Nada  más  que  un  ambiente  rojo,  de  color  de  san- 
gre de  toro,  sombríamente  luminoso. 

Aquel  color  estaba  en  los  ojos  de  don  Perafan. 
En  su  conciencia. 

Se  volvió  para  dentro,  é  impulsado  por  un  nuevo 
pavor,  buscó  la  imágen  de  la  Virgen. 
No  la  vió. 

Pero  hirió  sus  ojos  un  destello  brillante. 

Era  el  que  la  lámpara  del  altar,  que  chisporro- 
teaba de  una  manera  áspera,  y  parecía  próxima  á 
extinguirse,  arrancaba  de  un  objeto  brillante. 

Era  el  puñal  que  el  fraile  habia  perdido  al  ser 
estrangulado  por  don  Perafan. 

Este  lo  levantó. 

Maquinalmente  lo  guardó. 

Luego  cerró  el  ajimez. 

Se  volvió  hácia  María. 

Esta  acababa  de  volver  en  sí,  y  miraba  de  una 
manera  infinita  á  don  Perafan,  sin  explicarse  lo  que  la 
acontecía. 

— Tú  eres  mi  esposa — la  dijo  el  viejo  hidalgo — y 
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tú  no  puedes  morar  de  hoy  en  adelante  mas  que  en 
mi  hogar  y  en  mi  íáhimo. 

Y  arremetiendo  á  ella,  como  dominado  por  una 
locura  furiosa,  la  asió  por  el  talle,  la  levantó,  ganó 
la  puertecilla  del  camarín  que  daba  al  muro,  recor- 
rió su  banqueta,  pasó  por  la  otra  puerta  que  ponia 
en  comunicación  su  casa  con  el  camarín,  la  cerró, 
y  siempre  cargado  con  María  y  tan  desembarazado 
como  si  ella  en  vez  de  ser  una  pesada  buena  moza 
hubiese  sido  de  paja,  atravesó  el  jardín,  entró  en  una 
galería  y  por  una  escalera  de  servicio  entró  en  su 
cámara. 

Delante  de  ellos,  dando  horribles  saltos,  bufando 
de  una  manera  espantosa,  había  ido  el  gato  negro. 

Cuando  don  Perafan  entró  en  su  cámara  con  Ma- 
ría, la  puso  sobre  su  lecho. 

El  siniestro  gato  negro  había  desaparecido. 

Al  dia  siguiente  había  un  gran  movimiento  en  la 
casa  del  regidor  perpétuo. 

Había  aparecido  en  ella,  sin  que  los  criados  su- 
piesen cómo,  la  hermosa  comedianta  que  se  había 
hecho  admirar  de  todos  trabajando  con  la  compañía 
del  famosísimo  Juan  de  las  Parras  en  el  corral  del 
mesón  de  la  Cruz. 

Don  Perafan  no  había  dado  explicaciones  á nadie. 

Había  dicho  á  sus  criados  que  aquella  señora, 
junto  á  la  cual  había  amanecido  en  su  casa,  era  su 
esposa,  y  que  el  matrimonio  iba  á  celebrarse  aquel 
mismo  dia. 

Se  compraron  galas  y  joyas  para  la  desposada  á 
peso  de  oro,  porque  fué  necesario  obtener  los  trajes 


LEYENDA  OE  MADRID. 


71 


hechos  y  ricos,  por  no  haber  tiempo  para  hacerlos, 
de  los  encargados  por  otras  señoras  que  habían  con- 
cluido los  sastres,  y  que  no  hablan  sido  entregados. 

Don  Perafan  se  fué  á  la  abadía  de  San  Martin. 

Aun  no  habla  tenido  lugar  el  concilio  de  Trento, 
que  estableció  para  el  casamiento  formalidades  y  se- 
guridades en  que  entonces  no  se  reparaba. 

Bastaba  con  la  bendición  de  un  sacerdote  para 
que  el  casamiento  fuese  legítimo. 

Don  Perafan  dejó  una  fuerte  cantidad  para  la  fá- 
brica de  la  abadía  con  la  cual  se  allanaron  las  pocas 
dificultades  que  habia. 

Don  Perafan  envió  á  todos  sus  parientes,  á  todos 
sus  deudos,  á  todos  sus  amigos,  con  sus  pajes,  un 
mensaje  en  que  se  les  invitaba  á  aquella  boda  impro- 
visada: manifestándoles  que  la  que  habia  aparecido 
en  Madrid  como  comedianta,  era  una  noble  dama; 
que  él  sabia  que  era  digna  de  ser  su  esposa,  y  que 
su  esposa  la  hacia  y  que  por  este  concepto  los  con- 
vidaba á  su  boda  que  habia  de  celebrarse  á  las  diez 
de  la  mañana,  en  la  iglesia  de  San  Martin. 

Todos  extrañaron  y  comentaron  esta  invita- 
ción, y  aún  hubo  quien  se  escandalizó  y  murmuró,  y 
aún  afirmó  que  el  regidor  don  Perafan  se  habia  vuel- 
to loco. 

Pero  él  era  el  ciudadano  más  rico  de  la  villa,  el 
más  influyente,  y  nadie  se  atrevió  á  hacerle  el  des- 
aire de  no  asistirá  su  casamiento. 

Se  contentaron  con  decir  en  público  que  cuando 
don  Perafan  del  Molino,  que  era  un  ejemplo  de  digni- 
dad, de  nobleza  y  de  altivez,  se  casaba  con  aquella 
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hermosa  señora,  sus  razones  tendria  para  ello,  y  bas- 
taba que  el  las  tuviese  para  que  se  tuviesen  por 
buenas,  y  nadie  se  entrometiese  á  pedírselas. 

Corrió  además  otra  noticia  por  la  villa,  que  cau- 
só una  impresión  mucho  mayor  que  la  del  improvi- 
sado casamiento  del  reg^idor  don  Perafan  del  Molino 
con  la  comedianta  dama. 

Esta  fué  la  de  haberse  encontrado  en  la  cava  ó 
toso  del  postigo  del  Sol,  el  cadáver  del  hermano 
r)ieg:o,  el  ferviente  servidor  y  capellán  del  camarín 
de  nuestra  señora  de  Atocha. 

Pero  nadie,  á  excepción  de  una  sola  persona, 
creyó  hubiese  la  menor  relación  entre  el  casamien- 
to del  reg"idor  con  la  comedianta  y  la  muerte  del 
fraile. 

r^a  única  persona  que  lo  sospechaba  con  tal  luci- 
dez, que  tenia  la  seguridad  de  ello,  era  el  comedian- 
te Juan  de  las  Parras. 

Como  sin  duda  han  vislumbrado  nuestros  lecto- 
res, habia  una  historia  entre  María  y  Juan  de  las 
Parras. 

Este  la  habia  encontrado  pobre,  desesperada,  pi- 
diendo limosna  para  su  madre  enferma. 
La  habia  amparado. 

Cuando  se  habia  quedado  completamente  huér- 
fana, la  habia  recogido. 

Se  habia  enamorado  perdidamente. 

Pero  hombre  experimentado,  picaro  redomado, 
habia  comprendido  que  María  estaba  sólidamente 
educada. 

Que  era  honrada  y  piadosa. 
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Que  por  su  honra  y  por  el  temor  de  Dios,  no  po- 
día ni  áun  oir  las  solicitudes  de  un  hombre  casado. 

Se  propuso,  pues,  seducirla  y  combatir  su  virtud 
sin  alarmarla. 

Disimuló,  pues,  con  tal  perfección  su  amor,  que 
no  pudo  conocerse  nunca. 

Ni  áun  la  misma  esposa  de  Juan  de  las  Parras, 
que  era  una  comedianta  ladina,  á  cuyo  tado  y  como 
de  la  familia  vivía  María,  se  apercibió  de  nada. 

De  nada  se  apercibieron  los  otros  comediantes,  á 
pesar  de  que  todos  eran  picaros  más  corridos  que 
una  liebre. 

Esto  significaba  que  el  señor  Juan  de  las  Parras 
era  más  picaro  que  todos  ellos. 

María  sufría  tranquilamente  su  dolor  por  la 
pérdida  de  su  madre,  y  continuaba  violentándose 
y  haciendo  las  delicias  del  respetable  senado,  como 
entonces  se  llamaba  al  público,  y  tomando  la  parte 
de  dama  y  entregándosela  á  la  María  Ponce,  mujer 
de  Juan  de  las  Parras,  con  el  propósito  de  entrar 
en  un  monasterio  cuando  reuniese  su  dote. 

Recuérdese  que,  al  llegar  á  esta  parte  de  su  his- 
toria, Maria  no  la  continuó. 

Había  sobrevenido  un  vértigo^que  habia  envuel- 
to á  don  Perafan  y  a  María,  y  que  de  una  manera 
fatal  habia  determinado  su  situación. 

Así  es,  que  don  Perafan  no  pudo  saber  por  qué 
razón  se  habia  amparado  María  del  privilegio  de 
asilo  que  tenia  el  camarín  de  nuestra  señora  de  Ato- 
cha del  portillo  del  Sol. 

María  era  una  noble  criatura,  y  todo  el  que  tie- 
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ne  la  verdadera  nobleza  que  es  la  del  alma,  es  agra- 
decido. 

No  fueron  en  balde  los  exquisitos  cuidados  de 
Juan  de  las  Parras  por  María. 

Ella  habia  encontrado  en  él  un  padre. 

En  María  Ponce,  su  mujer,  una  hermana. 

En  los  otros  comediantes,  amigos. 

En  ei  respetable  senado,  adoración. 

Su  corazón  se  ensanchaba  viéndose  querida,  y  el 
demonio  de  la  gloria  la  encendía  la  vanidad. 

Esa  vanidad  inherente  al  sér  humano  que  existe 
en  el  sér  más  puro. 

Empezaba  á  transigir  con  su  oficio. 

La  idea  del  convento  se  iba  debilitando. 

Un  amor  traidor,  que  no  la  conmovía  de  una 
manera  alarmante,  la  había  cogido  el  alma  por  el 
señor  Juan  de  las  Parras. 

En  aquél  amor  tomaba  también  parte  su  va- 
nidad. 

Cuando  recitaba  con  el  famoso  comediante,  par- 
tía con  él  los  ruidosos,  los  atronadores  vítores  de  ia 
multitud,  que  eran  los  aplausos  de  entonces. 

Acabada  la  tempestad  de  aclamaciones,  que 
producía  una  relación  hechiceramente  dicha  por  Ma- 
ría, se  sucedía  otra  al  fin  de  la  recitación  magistral 
con  que  contestaba  Juan  de  las  Parras. 

Ella  se  conmovía. 

El  se  sublimaba. 

El  génio  de  ambos  los  habia  hecho  los  esposos 
de  la  gloria. 

El  onloquecia  de  muerte. 
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Le  faltaban  ya  fuerzas  para  disimular  su  pasión. 

Ella  de  momento  en  momento  se  engañaba  más, 
y  engañándose  y  sin  sentirlo  se  enamoraba  más  y 
más  de  Juan  de  las  Parras,  que  además  de  su 
gran  génio,  de  su  mágia  como  comediante,  era  un 
mozo  hermoso,  bravo,  gallardo,  gentil,  que  no  pa- 
saba de  los  treinta  años. 

Estas  situaciones  de  pasión  íntima  no  comprendi- 
da por  uno  délos  enamorados,  se  revela  al  fin  de  im- 
proviso en  una  sola  mirada,  en  un  elocuente  sus- 
piro, en  una  palidez,  en  un  estremecimiento  dulce. 

El  alma  encendida  rebosa  del  sér  de  una  manera 
indudable. 

Y  esto  fué  lo  que  aconteció. 

Un  dia,  los  ojos,  la  boca,~  el  sér  entero  de  Juan 
de  las  Parras  dijeron  á  María  de  una  manera  mu- 
da, pero  más  elocuente  que  todas  las  miradas:  «Yo 
te  amo.» 

Y  no  la  dijeron  esto  sólo. 

La  dijeron:  «Te  amo  desde  que  te  conocí:  he  de- 
vorado mi  pasión,  pero  ya  no  puedo  dominarme: 
estoy  loco,  soy  capaz  por  tí  de  todo,  hasta  del  cri- 
men.» 

María  lo  comprendió. 

Comprendió  que  ella  también  estaba  enamorada. 
Que  aquel  hombre  era  su  vida  y  su  alma. 

Y  se  aterró. 

La  envolvían  áun  tiempo  su  pasión,  su  inocen- 
cia, su  honra,  sus  creencias. 

Comprendió  que  aquel  era  un  amor  maldito. 
Un  amor  que  la  hubiera  hecho  la  más  venturosa 
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de  las  mujeres,  si  Juan  de  las  Parras  hubiese  sido 
libre. 

El  sentimiento  de  su  virtud,  de  su  altivez  y  de  sus 
creencias,  engañó  otra  vez  á  María. 

Sintió  horror  y  odio  hacia  Juan  de  las  Parras 
por  lo  mismo  que  veía  en  él  un  espantoso  peligro. 

La  perdición  de  su  honra  y  la  perdición  de  su 
alma. 

Rechazó  indignada  á  su  enamorado. 
Este  se  engañó  también. 

Creyó  que  no  era  la  virtud  lo  que  en  María  le  re- 
chazaba, sino  que  no  le  amaba,  que  no  podía  amar- 
le, que  tal  vez  amaba  a  otro. 

Esto  producía  una  situación  violenta,  cada  vez 
que  se  encontraban  á  solas  María  y  Juan. 

Este  acrecía  en  su  engaño. 

Creía  verdadero  el  aborrecimiento  de  circunstan- 
cias, artificial,  por  decirlo  así,  que  sentía  María 
contra  él. 

Juraba,  amenazaba. 

Engañado  á  su  vez,  ofendía,  hería  en  su  amor 
propio,  á  la  desventurada  jóven. 

La  situación  falsa  aumentaba. 

María  llegó  á  cobrar  miedo. 

Ni  áun  el  recurso  de  ampararse  de  un  conventó 
la  quedaba. 

Habia  desistido  de  aquel  propósito  y  habia  gas- 
tado sus  ganancias  en  galas. 

Se  veía  obligada  á  reunir  de  nuevo  su  dote. 
A  sufrir. 

A  permanecer  en  la  compañía. 
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Pero  estaba  aterrada. 

Esto  aumentaba  el  aborrecimiento  ficticio  que 
sentía  contra  Juan  de  las  Parras. 

Así  habia  pasado  algún  tiempo. 

La  pasión  de  Juan  de  las  Parras  se  desenfrenaba. 

La  tarde  del  dia  anterior  se  habia  escondido  en 
su  aposento  y  la  habia  amenazado  con  un  puñal. 

A  fuerza  de  valor,  de  indignación,  y  sobre  todo, 
por  la  mágia  suprema  que  ejercía  sobre  el  come- 
diante, pudo  escapar. 

Sabía  ella,  porque  lo  sabían  todos  los  que  en  la 
posada  paraban,  que  el  camarín  de  nuestra  Señora 
de  Atocha,  en  el  postigo  del  Sol,  tenía  inmunidad 
de  asilo. 

Sabía  además  por  dónde  de  la  posada  se  pasaba 
al  camarín. 

Al  huir  del  famoso  Juan  de  las  Parras,  María  se 
salió  al  corral  y  se  dirigió  á  la  puertezuela  de  la  es- 
calera de  caracol  por  la  cual  se  subía  al  camarín. 

A  la  puerta  estaba  el  hermano  Diego. 

Juan  de  las  Parras,  olvidado  de  todo,  corría  de- 
saforado y  descompuesto  trás  María. 

El  fraile  dejó  paso  á  la  jóven  y  detuvo  á  Juan  de 
las  Parras. 

— Ella  se  ha  amparado  de  la  Virgen  y  está  bien 
amparada— dijo  el  hermano  Diego  cerrando  la  puer- 
ta que  era  fuerte,  ántes  de  que  llegase  Juan  de  las 
Parras. 

Este  hubo  de  detenerse. 

No  podía  dar  un  escándalo. 

Esto  por  otra  parte  hubiera  sido  inútil. 
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El  asilo  era  inviolable. 

Pero  se  deluvo  rugiendo  de  rabia. 

El  fraile  se  habia  quedado  dentro. 

Juan  de  las  Parras  tal  vez  por  su  impiedad  de 
picaro  ó  porque  tuviese  motivos  paradlo,  no  poseía 
gran  fé  en  la  virtud  de  los  frailes. 

Además,  las  palabras  que  le  habia  dicho  al  cer- 
rar la  puerta,  hablan  sido  pronunciadas  con  una  ale- 
gría asquerosa. 

Como  si  hubiesen  querido  decir: 
— La  teng-o  sola  y  desamparada  en  mis  dominios. 

El  hermano  Diego,  á  pesar  de  su  hábito  y  de  su 
voto,  no  habia  podido  librarse  de  la  influencia  de  los 
encantos  de  María. 

Habia  concebido  por  ella  una  pasión  terrible. 

Tanto  más  terrible  como  que  estaba  sentenciada 
al  martirio. 

Juan  de  las  Parras  lo  habia  comprendido. 

Pero  no  se  habia  inquietado. 

María  estaba  completamente  fuera  del  alcance 
del  fraile. 

Así  es  que  cuando  la  vió  en  su  poder  se  de- 
sesperó. 

Se  le  puso  el  alma  negra. 

El  fraile  fué  sentenciado. 

Pero  nada  podía  hacer  por  el  momento. 

No  era  además  probable  que,  dada  la  virtud  de 
María,  estuviese  en  peligro  por  pasar  una  noche  en 
el  asilo  de  la  Virgen. 

Juan  de  las  Parras  esperó  al  día  siguiente. 

Esperó  muriendo  de  celos. 


LEYENDA  DF.  MADRID 


79 


Agonizando  de  temores. 

Cuando  al  dia  siguiente,  al  levantarse,  le  dijeron 
en  la  posada  que  se  habia  encontrado  en  el  foso  del 
portillo  el  cadáver  del  hermano  Diego,  supuso  que  la 
brava  María  se  habia  visto  obligada  á  defenderse 
del  fraile,  que  defendiéndose  le  habia  matado  y  que 
se  habia  desembarazado  del  cadáver  arrojándole 
por  el  agimez  al  foso. 

Calló. 

Pero  se  le  inundó  el  alma  de  alegría. 

Nada  habia  ya  que  le  hiciera  tener  celos. 

Nadie  sospechó  tampoco  que  el  cadáver  hubiese 
sido  arrojado  por  el  ajimcE.  ¿Ni  cómo  suponerlo? 

Se  creyó  más  bien  que  al  volver  el  hermano  de 
su  convento  de  Atocha,  en  el  que  era  uno  de  los  re- 
ligiosos no  padres  maestros,  no  doctores,  sino  de 
misa  y  olla,  se  habría  caído  en  el  foso  ó  habría  sido 
arrojado  á  él  por  alguna  mala  gente. 

Pero  cuando  supo  Juan  de  las  Parras  que  María 
se  casaba  con  el  regidor  perpétuo  de  la  villa,  don  Pe- 
rafan  del  Molino,  se  desesperó. 

No  supo  cómo  habia  podido  ser  aquello. 

Pero  calló. 

Una  venganza  siniestra  empezó  á  germinar  en  su 
alma. 

El  podía  dar  indicios  á  la  justicia  de  la  muerte 
del  hermano  Diego. 

El  podía  aterrar  á  María. 
Era  necesario  esperar. 
Y  esperó. 

Don  Perafan  lanzado  por  el  espectro  de  una  vi- 
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sion  en  busca  del  amparo  divino  al  camarín  de  nues- 
tra señora  de  Atocha,  habia  encontrado  á  María,  que 
era  extraordinariamente  impresionable,  en  una  ter- 
rible predisposición  de  espíritu. 

La  fatalidad  lo  habia  hecho. 

xMaría  se  habia  engañado. 

Habia  amado  en  don  Perafan  una  protección: 

Inocente  del  amor,  ignorante  de  él,  engañada  por 
la  falsa  situación  en  que  las  persecuciones  de  Juan 
de  las  Parras  la  habia  puesto,  habia  sentido  una  fas- 
cinación por  el  viejo  don  Perafan  á  quien  la  influen- 
cia de  la  voluptuosidad  de  los  ensueños  purísimos  de 
María  habia  causado  una  especie  de  transformación, 
prestándole  una  cierta  belleza. 

La  belleza  del  amor,  que  es  siempre  joven  y 
hermoso  y  que  habia  encendido  su  esplendor  en  los 
ojos  de  don  Perafan  á  medida  que  habia  trascurrido 
el  tiempo. 

Se  habia  determinado  al  ñn  una  situación  deci- 
siva. 

Don  Perafan  se  la  habia  llevado  á  su  casa. 

El  casamiento  se  habia  hecho. 

Pero  no  tardó  en  venir  el  desencanto,  y  con  el 
desencanto,  lo  horrible  de  la  situación  de  María. 

Se  encontró  con  un  marido  viejo,  feo,  receloso. 

Y  además  con  un  hombre  que  la  causaba 
horror. 

Ella,  al  volver  de  su  desmayo,  habia  visto  á  don 
Perafan  arrojado  sobre  el  hermano  Diego  apretán- 
dole sin  piedad  la  garganta. 

Habia  querido  impedir  aquel  crimen  y  se  habia 
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sentido  paralizada  por  una  especie  de  aniquilamien- 
to completo,  moral  y  físico. 

Le  habla  visto  arrojar  el  cadáver  por  el  ajimez. 

El  rostro  de  don  Perafan  le  pareció  el  de  un  de- 
monio, cuando  cerrado  el  ajimez  se  volvió  hacia 
ella. 

Cuando  la  arrebató  se  volvió  á  desmayar. 

Al  verse  tan  viejo,  tan  feo  y  con  una  mujer  tan 
hermosa  y  por  todos  tan  envidiada,  don  Perafan  del 
Molino  no  pudo  defenderse  de  unos  negros  celos, 
por  más  que  María  no  le  diese  el  menor  motivo  para 
ellos. 

Cierto  era  que  andaba  triste  y  desabrida  y  des- 
contenta, por  más  que  quería  disimularlo  y  aunque 
trataba  á  su  marido  como  si  verdaderamente  le  hu- 
biese amado. 

Y  decimos  como  si  le  hubiese  verdaderamente 
amado,  porque  lo  que  aquella  noche  de  su  encuen- 
tro con  don  Perafan,  ó  más  bien,  del  encuentro  de  él 
con  ella,  había  creído  ella  amor,  no  había  sido  más 
que  un  engaño. 

El  ansia  con  que  se  agarra  el  que  se  ahoga,  á  una 
tabla  de  salvación  por  carcomida  y  vieja  que  esté. 

Ella  se  había  engañado  y  se  había  desengañado 
tarde. 

Cuando  ya  estaba  unida  con  vínculos  ¡n]iso!u- 
bles  á  don  Perafan. 

Por  otra  parte:  al  verse  alejada  del  señor  Juan 
de  las  Parras,  conoció,  estremeciéndose  de  espanto, 
que  si  bien  al  ser  amenazada  su  honra  y  ofendida 
su  dignidad  por  aquel  su  desesper¿klo  amante  había 

0 


8-2 


LEYENDA  DE  MAPRIB. 


creído  aborrecerle,  al  verse  separada  de  él  y  de  él  li- 
l)re,  so  ha])ia  sentido  Irisle  y  malcontenta  y  como 
hilé  liana  del  alma. 

Y  yendo  y  viniendo  en  estos  pensamientos  y  re- 
posando en  ellos,  vino  á  sacar  en  limpio  y  de  claro 
en  claro,  que  estaba  con  loda  su  alma  enamorada  del 
señor  Juan  de  las  Parras;  y  no  es  esto  solo,  sino  que 
vino  á  arrepentirse  como  de  haber  ofendido  á  Dios, 
de  haber  huido  de  aquel  amor,  en  el  cual  se  moría, 
para  salvarse  en  los  brazos  de  un  viejo  aborrecible, 
que  nada  habia  hecho  por  ella,  casándose,  sino  com- 
prarla sin  reparar  en  el  precio;  y  que  no  sólo  la  im- 
pedia su  felicidad,  sino  que  la  mataba  de  desgana  y 
aun  de  horror;  porque  no  habia  noche  en  que  des- 
pués de  afligirla  con  sus  ternuras  y  ya  entregada  al 
sueño,  no  se  despertase  despavorido  y  dando  grandes 
voces  y  hablando  de  dos  fantasmas  sangrientos  y  de 
un  gato  negro  que  ella  no  veia  ni  quería  ver,  paralo 
cual  se  tapaba,  temblando,  la  hermosa  cabeza  con  las 
sábanas. 

Como  se  ve^  no  podía  estar  más  eñ  tormentoso 
sufrimiento  la  desventurada  María. 

A  tanto  llegó  en  su  desventura,  que  el  ansia  y  el 
dolor  fueron  gastando  la  virtud  y  aumentando  el 
aborrecimiento  á  don  Parafan  y  el  amor  á  Juan  de 
las  Parras,  que  en  Madrid  continuaba  y  en  el  corral 
de  la  posada  de  la  Cruz  haciendo  farsas,  pasillos  y 
entremeses,  sin  rondarla  la  casa,  sin  hacer  ninguna 
imprudencia  ni  decir  esta  boca  es  mía,  ni  enviarla  el 
más  mínimo  papel  que  la  recordase  cuánto  la  amaba. 

Consistía  esto,  en  que  Juan  de  las  Parras  era  un 
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picaro  muy  experimentado;  qwe  conocía  harto  claro 
que  era  amado;  que  por  lo  asustadizo  de  una  virtud 
vírg-en  no  habia  triunfado,  y  que  le  tenia  cuenta  de- 
jar que  el  amor  hiciese  solo  en  María  y  más  pronto, 
mucho  más  de  lo  que  hadan  sus  ruegos. 

Muriósele  en  esto  su  mujer  al  comediante  ó  él  la 
mató  simuladamente  con  ponzoña,  que  la  cosa  no  es- 
tá muy  bien  averiguada,  y  cuando  Mafia  lo  supo, 
acrecentósele  más  el  amor  y  el  despecho,  y  de  tal 
manera,  que  la  entraron  rabiosas  ganos  de  verse 
también  viuda,  lo  que  no  era  dificil,  porque  con  las 
bascas  de  su  amor  y  de  sus  celos  andat)a  don  Pera- 
fan  muy  al  cabo;,  y  con  las  visiones  que  no  dejaban 
de  atormentarle  y  con  el  maldito  gato  negro  que  na- 
die vela  y  que  él  veia  en  todas  partes,  hasta  en  los 
hermosos  ojos  de  su  mujer,  cuando  la  miraba  con 
los  ojos  inundados  de  lascivia,  y  ella  le  abrasaba  con 
una  mirada  que  le  consumía  las  entrañas  preten- 
diendo acabarle  de  este  modo. 

Asi  es,  que  cada  dia  se  sentia  don  Perafan  más 
débil  y  llegó  á  tanto,  que  casi  casi  se  veia  obligado 
para  andar,  sin  caerse,  á  agarrarse  á  las  paredes. 

Al  mismo  tiempo  empezó  á  correr  por  la  villa  un 
rumor  primero  débil,  pero  que  presurosamente  fué 
haciéndose  récio. 

Se  decía  que  un  noble  señor  se  habia  metido  en 
el  asilo  de  Nuestra  Señora  de  Atocha  del  portillo  del 
Sol,  la  misma  noche  que  la  hermosa  comedianta 
María,  por  un  disgusto  con  los  cómicos,  se  habia  me- 
tido  en  él. 

Que  el  hermano  Diego  habia  tratado  y  querido 
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deieiider  la  honra  de  María  á  que  se  Iiabia  atrevido 
el  licencioso  caballero,  olvidado  de  todo  respeto  ala 
Virgen;  y  que  irritado  contra  el  santo  religioso  que 
le  in:»pedia  realizar  sus  perversos  intentos,  le  liabia 
ahogado,  le  habia  tirado  por  el  ajimez  del  camarín 
al  íoso;  y  que  asiendo  de  María  que  estaba  desma- 
yada, se  la  habia  llevado  á  su  casa,  y  desmayada 
aún  la  hccbia  deshonrado;  por  lo  que  se  habia  obU- 
gado  a  casarse  con  él  tan  rápida  y  tan  inopinada- 
mente, causando  asombro  á  todos  los  de  la  villa,  que 
no  podían  explicarse  por  qué  razón  se  hacia  aquel 
tan  extraño  casamiento  de  una  cómica,  con  mi  tan 
alto  y  noble  señor. 

No  se  decía  el  nombre  de  don  Perafan . 

Pero  con  lo  que  se  consignaba,  se  le  nombraba 
demasiado. 

Como  puede  comprenderse  sin  gran  trabajo,  es- 
tos rumores  los  habia  levantado  el  señor  Juan  de  las 
Parras. 

Ya  por  este  tiempo  se  veian  á  sus  anchas  y  aún 
se  gozaban,  María  desesperada  y  dispuesta  á  todo, 
y  Juan  de  las  Parras  cada  vez  más  enamorado. 

Sobraban  ocasión  y  tiempo  á  María  para  hacer 
traición  á  su  esposo;  porque  éste,  acabado  por  la  de- 
bilidad y  por  la  locura  que  le  causábanlas  insidiosas 
y  ardientes  ternezas  de  su  mujer,  y  las  visiones  que 
continuamente  le  representaba  el  maldito  gato  negro, 
habia  caído  en  el  lecho,  del  cual  hacia  días  no  se 
levantaba,  y  le  acometían  unos  síncopes  que  le  te- 
nían largas  horas  sin  sentido;  sabido  lo  cual  por 
Juan  de  las  Parras,  empezaron  á  ir  y  venir  billetes, 
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resistidos  primero  por  un  resto  de  honradez  por  Ma- 
ría; recibidos  al  fin,  y  al  cabo  contestados,  de  lo  que 
vino  a  suceder  que  teniéndose  ya  por  casi  viuda  Ma- 
ría, y  comprados  los  servicios  y  el  silencio  de  una 
dueña,  Juan  de  las  Parras  entrase  á  sus  anchas  en 
la  casa  de  don  Perafan,  y  sin  zozobras  gozase  de  los 
amores  de  su  mujer. 

Moríase  á  ojos  vistos  don  Perafan,  y  aunque  la 
justicia  oía  lo  que  la  voz  pública  le  acusaba,  con  él, 
viéndole  tan  malparado,  no  se  metía,  esperando  á 
ver  en  qué  paraba  la  enfermedad;  porque  si  se  mo- 
ría y  era  culpable,  ya  la  justicia  de  Dios  habría 
obrado,  y  nada  tendría  que  hacer  la  justicia  de  los 
hombres. 

Llegó  al  fin  á  tal  extremo  el  regidor  perpétuo, 
que  hubieron  de  darle  el  viático  y  áun  la  extre- 
maunción; después  de  lo  cual  le  acometió  un  sínco- 
pe que  todos  creyeron  que  era  el  de  la  muerte,  y 
que  de  él  no  volvería. 

Le  taparon  la  cara  dándole  por  muerto,  y  le  de- 
jaron solo  como  cosa  ya  pasada  y  perdida;  y  María, 
que  había  alborotado  á  alaridos  la  vecindad,  y  re- 
torcídose  los  torneados  brazos  y  mesádose  los  blan- 
dos y  sedosos  cabellos,  como  si  en  aquel  viejo  á  cu- 
yas fealdades  se  había  añadido  la  de  lá  muerte,  hu- 
biese perdido  la  luz  de  sus  ojos,  retirándose  á  sus 
apartadas  habitaciones,  con  el  pretexto  de  que  para 
dar  mas  libremente  rienda  suelta  á  su  dolor  sin  que 
nadie  pretendiese  consolarla  quería  estar  sóla,  de- 
jando en  el  estrado  á  los  amigos  del  que  ya  se  creia 
difunto,  y  que  habían  creído  de  su  obhgacion  velar- 
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le,  se  fue;  y  apenasen  sns  habitaciones  estuvo,  cuan- 
do por  una  escalera  excusada  se  bajó  á  una  casa 
que  al  Jardín  daba,  y  en  la  cual  la  esperaba  ardiendo 
de  amores  Juan  de  las  Parras,  á  quien  la  dueña  en- 
cubridora de  aquellos  amores,  por  un  postigo  del  jar- 
din  habia  dado  entrada. 

Entretanto,  los  amig-os  de  don  Perafan  que  cre- 
yéndole muerto  piadosamente  le  velaban;  vieron 
que  ya  bien  pasada  la  media  noche,  echando  de  sí 
el  sudario  con  que  le  habían  cubierto,  se  levantaba 
tieso,  rígido  y  horrible  y  que  de  la  cama  se  echaba, 
y  oyeron  que  á  g-randes  voces  desentonadas,  y  co- 
mo si  habíase  con  alguna  cosa  del  otro  mundo, 
decía: 

—¿Y  ahí  estás  tú,  g-ato  infernal?  ¿Y  me  miras  con 
tus  malditos  ojos  y  con  ellos  te  me  ríes  y  me  escar- 
neces? ¿Qué  me  quieres?  ¿A  dónde  me  llevas?  ¿Qué 
nueva  desg^racia  me  anuncias? 

Y  diciendo  esto,  corría  del  un  lado  á  otro  de  la 
estancia  como  un  loco  furioso,  con  g-rande  asombro 
y  miedo  de  los  que  pretendían  cogerle  y  sujetarle  y 
volverle  al  lecho;  hasta  que  al  fin  cogiendo  su  espa- 
da que  colgada  de  un  clavo  sobre  la  pared  pendía, 
sin  que  nadie  pudiese  impedírselo,  por  una  puerta 
salióse;  y  los  que  le  seguían  vieron  que  se  metía  en 
una  sala  baja,  siempre  apostrofando  á  aquel  gato 
que  nadie  veía;  pero  sí  vieron  todos  en  un  canapé 
dormida  y  desnudos  la  garganta  y  el  seno,  á  la  es- 
posa del  muerto;  y  en  el  regazo  de  ella,  dormido 
también  como  Endimion  en  los  brazos  de  Diana,  á 
un  hermoso  mancebo,  en  quien  reconocieron  al  señor 
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Juan  de  las  Parras,  g-alan  de  la  compañía  de  reci- 
tantes que  posaba  en  el  corral  de  la  Cruz;  lo  cual 
fué  para  todos  de  gran  sorpresa  y  escándalo  tal,  que 
á  todos  los  dejó  paralizados  y  sin  acción  para  impe- 
dir lo  que  sucedió;  que  fué  que  don  Perafan  del  Mo- 
lino, de  ün  furioso  y  desaforado  tajo  hendió  la  her- 
mosa g-arganta  que  María  mostraba  al  descubierto, 
y  lueg-o  de  una  estocada  atravesó  el  pecho  del  co- 
mediante; de  tal  manera  y  tan  feroces  los  dos  gol- 
pes, que  por  ellos,  los  amantes,  sin  sentirlo,  pasaron 
de  su  sueño  de  delicias,  al  eterno  de  la  muerte. 

Entónces  vieron  que  don  Perafan  perdía  aquel 
extremo  vigor  de  que  habia  dado  muestras,  y  que 
caía  por  tierra  como  desplomado,  diciendo  á  gran- 
des voces: 

— ¡Ah,  ya  te  conozco,  gato  maldito!  ;tú  eres  Sata- 
nás, á  quien  Dios  ha  permitido  darte  que  en  mí  se 
repita  la  horrenda  culpa  de  mi  mocedad!  ¡Yo  como 
él!  ¡yo  como  él  no  he  tenido  piedad  de  estos 
adúlteros;  pero  yo,  el  infame,  no  tuve  piedad  del 
viejo  padre;  le  asesiné  después  de  haberle  deshonra- 
do! ¡la  justicia  de  Dios  se  cumple!  ¿Qué  tiene  que  ha- 
cer aquí  la  justicia  de  los  hombres? 

Y  tras  esto,  arrastrándose  como  una  culebra  y 
lanzando  gemidos  espantosos,  imprecaciones  hor- 
ribles, se  llegó  hasta  la  difunta  María,  que  de  la  he- 
rida garganta  arrojaba  raudales  de  sangre  y  la  besó 
frenético  y  enamorado,  lanzando  aullidos  de  dolor 
y  de  rabia,  hasta  que  no  pndiendo  sufrir  más  la  cru- 
deza de  su  dolor,  quedó  junto  á  ella  exánime  y  sin 
sentido. 
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Recogiéronle  y  lleváronle  á  su  cama;  en  donde 
á  poco,  habiendo  vuello  en  sí,  declaró  que  la  confe- 
sión que  ánles  habia  hecho,  habla  sido  falsa,  y  que 
estaba  en  pecado  mortal,  y  queria  que  se  llamase  á 
un  sacerdote  y  que  junto  a  él  haría  su  confesión  pú- 
blica porque  sirviese  de  espanto  y  escarmiento  á 
loílos. 

Así  lo  hizo,  confesando  todas  las  torpezas  de  su 
licenciosa  vida;  y  que  en  sus  mocedades,  valiéndose 
de  los  bebedizos  y  de  los  ensalmos  de  una  bruja  he- 
chicera, habia  seducido  á  una  virtuosa  doncella  casa- 
da, cuyo  padre  la  habia  matado  á  ella  y  herídole 
á  él  aunque  levemente,  de  tal  manera  que  él  pudo 
matarle. 

Confesó  una  multitud  de  enormidades  y  áun  de 
sacrilegios:  se  acusó  de  haber  ahog-ado  al  hermano 
Diego,  y  lloró  con  toda  su  alma  por  la  reciente  ven- 
ganza que  habia  tomado  sobre  su  mujer  y  su  amante. 

Pidió  á  todos  los  asistentes  con  las  lágrimas  en 
los  ojos,  que  rog-asen  por  él  para  que  Dios  se  dignase 
en  su  inñnita  misericordia  perdonarle;  y  á  seguida, 
absuelto,  en  vista  de  las  grandes  muestras  que  daba 
de  arrepentimiento,  por  el  sacerdote,  se  le  dió  de 
nuevo  la  Eucaristía  y  la  Extremaunción;  tras  la  cual 
otorgó  testamento,  dejando  todos  sus  bienes  á  los 
pobres,  y  dando  encargo  que  sobre  la  puerta  de 
aquella  su  casa  solar  de  la  villa  de  Madrid,  se  pusie- 
se en  relieve  la  figura  de  un  gato  negro,  para  que 
recordando  la  tragedia,  sirviese  para  que  no  perdie- 
sen el  temor  de  Dios  los  que  en  ella  vivían. 

Y  así  se  hizo. 
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Después  de  enterrar  humildemente  á  don  Perafan, 
como  él  lo  había  mandado,  se  encomendó  á  un  es- 
cultor hiciese  el  gato  ncg;ro  que  sobre  la  puerta  se 
puso  cumpliendo  la  voluntad  del  difunto,  del  cual 
gato  tomó  la  calle  el  nombre  que  aún  hoy  lleva. 
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III. 

HL    CAiNDlL    DE    PLATA   i  LA  TOBKECILLA  DEL 
LEAL. 

Era  por  el  ano  de  1369. 

Reinaba  en  Castilla  el  rey  don  Pedro  el  Cruel. 

Su  hermano  don  Enrique,  el  Bastardo,  conde  de 
Trastaniara,  que  le  disputaba  la  corona  ayudado 
por  el  rey  de  Francia,  y  más  aún,  por  el  rey  de  Ara- 
g-on  don  Pedro  IV,  el  ceremonioso  y  el  del  Puñal, 
que  aborrecía  de  muerte  al  rey  don  Pedro,  don  En- 
rique, decimos,  habla  entrado  en  Castilla  auxiliado 
por  el  condestable  de  Francia,  Beltran  Duglesquin, 
que  con  las  famosas  compañías  blancas  habia  ve- 
nido en  su  ayuda. 

La  fortuna  volvía  decididamente  sus  espaldas  al 
rey  don  Pedro. 

Sus  más  leales  caballeros,  aterrados  de  sus  cruel- 
dades, huian  de  sus  reinos;  y  los  menos  leales  se 
volvían  contra  él. 

La  ciudad  de  Burgos  habia  abierto  sus  puertas 
al  Bastardo  sin  resistencia,  le  habia  recibido  en 
triunfo,  y  como  antigua  y  noble  cabeza  de  los  reinos 
de  Castilla,  le  habia  proclamado  rey. 

Terminadas  brevemente  las  solemnidades  de  la 
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coronación,  el  Bastardo  emprendió  valerosamente 
su  marcha  hacia  la  Mancha  y  las  Andalucías,  donde 
con  un  puñado  de  vasallos  leales  le  esperaba  el  rey 
don  Pedro. 

Aclamaron  á  don  Enrique  todos  los  lugares 
del  tránsito. 

Le  recibió  con  festejos  Valladolid. 

Pero  Madrid  era  leal;  cerró  las  puertas  de  hierro 
de  sus  muros  de  granito  al  usurpador,  y  coronó  con- 
tra él  sus  torres  y  sus  almenas  de  ballesteros. 

Los  viejos  hidalgos  solariegos  de  Madrid  guar- 
daban la  lealtad  que  debian  á  su  rey  y  señor  natu- 
ral, sin  meterse  á  medir  sus  tiranías  y  sus  cruelda- 
des, dejando  á  Dios  que  las  juzgase. 

No  traia  bastantes  máquinas  de  guerra  don  En- 
rique para  portillar  los  fuertes  muros  de  la  villa. 

Sus  habitantes  eran  valientes  y  estaban  á  todo 
determinados. 

Don  Enrique  no  podia  ni  debía  dejar  á  sus  espal- 
das una  fortaleza  tan  inexpugnable,  como  entóneos 
lo  era  Madrid,  al  servicio  del  rey  don  Pedro. 

Madrid  le  entretenía. 

Don  Pedro  aprovechaba  este  respiro  que  la  leal 
villa  de  Madrid  le  daba  (no  en  balde  se  apellida 
la  muy  noble  y  la  muy  leal)  y  levantaba  tropas  en 
las  Andalucías  y  en  la  Mancha. 

La  rendición  de  Madrid  en  un  breve  plazo  era  de 
todo  punto  necesaria. 

Había  entóneos  en  la  que  después  fué  la  manza- 
na 480  del  antiguo  Madrid,  fuera  de  muros,  en- 
tre los  de  la  villa  y  los  de  la  abadía  de  San  Martin, 
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im  pequeño  arrabal  en  que  se  vertían  por  una  cloaca 
las  aguas  sucias  del  recinto. 

En  una  estrecha  calle,  á  cuyo  fin  se  veia  el  agu- 
jero de  la  cloaca,  habla  una  casa  mezquina,  pero 
muy  conocida  y  muy  estimada  do  los  de  la  villa,  no 
por  si  misma,  sino  por  una  hermosa  persona  que  en 
ella  vivía. 

Era  esta  persona  Mari-Gomez  la  Tejedora,  que 
algunos  años  ántes,  y  cuando  ya  contaba  ella  los 
veinticinco,  por  muerte  de  una  tia  anciana,  que  á 
falta  de  padre  la  habia  criado,  se  habia  quedado  sola 
en  el  mundo. 

Doncella  era  la  Mari-Gomez,  á  quien  todos  res- 
petaban porque  nadie  dudaba  de  su  honra;  y  tenía- 
sele  esto  en  grande  eslima;  porque  tan  hermosa  era 
y  tan  apetitosa,  que  desde  su  adolescencia  habia  te- 
nido que  defenderse  de  todas  las  tentaciones  con  que 
el  amor  y  el  libertinaje  la  habían  perseguido. 

Los  de  su  igual  no  la  habían  agradado. 

En  cuanto  á  los  hidalgos,  si  alguno  le  había  pare- 
cido bien,  le  habia  puesto  por  condición  el  matrimo- 
nio: «Fuera  del  que,  decía  ella,  no  la  habia  hecho 
Dios  para  nadie.» 

Ella  quería  conde  y  condadura  y  lo  demás;  por- 
que estaba  soberbia  con  su  hermosura,  y  áun  tenía 
pretensiones  de  dama,  y  era  aseñorada  y  altiva; 
con  unos  ojos  que  encendían  lumbre,  con  una  boca 
que  daba  sólo  con  verla  ansias  de  besos;  una  gar- 
ganta de  marfil  torneada;  un  seno  que  enloquecía, 
y  un  talle  y  un  talante  de  reina. 

Como  trabajaba  bien  y  le  compraban  sus  telas  de 
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lienzo  crudo  á  buen  precio,  y  no  tenia  manos  para 
cumplir  con  los  encargos,  g-anaba  dineros  largos,  se 
daba  buen  trato  y  usaba  galas,  collares  y  cintillos 
más  que  de  su  clase,  lo  que  la  hacía  parecer  más 
hermosa. 

Tal  era  su  fama,  que  la  corregidora  se  moría  de 
envidia;  y  no  habia  dama  que,  celosa,  no  la  abor- 
reciese. 

Habia  también  por  aquel  tiempo,  al  otro  lado  de 
la  villa,  en  el  espacio  que  luego  fué  la  sucesión  del 
antiguo  Madrid  y  cerca  de  los  muí  os,  una  torre  fuer- 
te que  se  llamaba  del  Atochal,  y  que  era  la  primera 
fortaleza  que  en  la  colina  defendía  la  puerta  del  mis- 
mo nombre,  que  estuvo  en  la  que  hoy  se  llama  pla- 
zuela de  Antón  Martin. 

Entonces  no  existían  ni  por  soñación,  ni  el  con- 
vento de  Atocha,  ni  el  de  San  Juan  de  Dios,  ni  los 
Hermanitos  del  Angel  ni  del  Cristo  de  la  Oliva. 

Desde  la  puerta  del  Atochal  y  de  la  torre  avan- 
zada no  habia  más  que  el  ágrio  repecho  que  iba  á 
caer  sobre  la  pradera  del  rio. 

La  torre  miraba  al  medio  día  hácia  las  Anda- 
lucías. 

Era  uno  de  los  baluartes  más  fuertes  de  Madrid. 
Tenía  alcaidía  propia. 

Esta  alcaidía  no  se  daba  más  que  a  hidalgos  bra- 
vos y  probados  en  lides. 

Desde  el  punto  en  que  el  rey  don  Pedro  supo  qu3 
su  hermano  bastardo  se  aprestaba  para  entrar 
Castilla  por  la  parte  de  Burgos,  teniendo  en  cuenta 
que  Madrid  era  uno  de  los  más  fuertes  obstáculos 
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qiic  podia  oponerle,  y  no  eng"afiándose,  como  hemos 
visío,  había  enviado  á  hi  villa  algunos  de  sus  más 
bravos  y  leales  caballeros;  y  entre  otros,  y  con  el 
oíicio  de  Alcnide  de  la  torrecilla  dei  Atochal,  á  uno 
de  sus  escuderos,  que  se  llamaba  Pero  González 
Sarmiento. 

Era  éste  un  mozo  como  de  veinticuatro  años, 
que  habia  nacido  y  se  habisi  criado  en  la  casa  del 
rey,  que  habia  sido  cuando  adolescente,  su  paje;  y 
ya  mas  crecido,  su  escudero. 

Como  tal ,  habia  acompañado  frecuentemente 
*  al  rey  á  sus  licenciosas  aventuras  amorosas  noc- 
turnas. 

Se  habia  viciado. 

Se  habia  hecho  tan  libertino  como  su  amo. 
El  no  amaba. 

No  buscaba  en  las  mujeres  más  que  la  satisfac- 
ción de  su  apetito. 

No  perdonaba  mala  arte  ni  medio  vergonzoso  pa- 
ra rendir  á  una  mujer. 

Se  complacía  en  las  lágrimas  desesperadas  de 
las  víctimas  que  hacia. 

Cuando  llegó  á  Madrid  preguntó  sin  empacho 
cuáles  eran  las  mujeres  más  hermosas  y  de  virtud 
más  fuerte  que  habia  en  la  villa. 

Dijéronle  todos,  que  la  más  hermosa  y  la  hasta 
entóneos  más  invencible  á  los  halagos  del  amor  y  á 
las  tentaciones  del  interés,  era  Mari-Gomez,  la  Te- 
jedora; y  añadiendo  todos  que  si  fama  de  galantea- 
dor quería  tener  en  la  villa,  dejase  en  paz  á  la  Teje- 
dora; que  de  ella  no  habia  de  recibir  más  que  des- 
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denes,  á  no  ser  que  á  ella  se  acercase  honestamente 
y  con  pretensiones  de  matrimonio. 

Dejó  ver  una  sonrisa  de  lástima  y  de  altivo  des- 
den á  los  que  *tal  le  dijeron,  el  Sr.  Pero  González. 
Se  informó  de  la  residencia  de  la  Tejedora,  y  aque- 
lla misma  tarde,  galán  bizarro  y  cubierto  de  g-alas  y 
preseas,  se  presentó  a  la  Mari-Gomez,  que  teniendo 
como  de  costumbre  su  puerta  abierta,  se  ocupaba 
en  medir  una  tela. 

Entróse  de  rondón  el  mozo,  pero  al  ver  á  la  Ma- 
ri-Gomez se  quedó  extático. 

A  ella  también  se  la  mudó  el  color,  que  la  habia 
llegado  la  hora  de  que  se  agradase  de  un  hombre; 
y  le  dijo  con  la  mirada  un  tanto  extraviada  y  la  voz 
un  si  es  no  es  balbuciente. 

— ¿Qué  desea  el  buen  hidalgo  que  tan  sin  reparo 
se  mete  por  mi  casa? 

— No  es  vuestra  casa  lo  que  yo  busco,  sino  vues- 
tro corazón,  hermosa;  y  en  él  he  de  meterme  hasta 
donde  quepa,  ó  hemos  de  ver  para  qué  los  dos  he- 
mos nacido. 

— Muy  flechado  venís  para  que  yo  no  me  ofenda 
de  vuestro  desenfado;  y  asi  os  digo  que  quien  aquí 
os  ha  enviado  con  tales  fueros,  os  ha  engañado  tan 
sin  respeto,  que  bien  merece  que  le  deis  una  paliza. 

— Necesario  fuera  apalear  á  toda  la  villa,  que  os 
proclama  por  la  más  hermosa  y  la  más  dura  de  pe- 
lar de  sus  hijas. 

— ¿Y  no  os  han  dicho  que  á  mi  es  menester  pedir- 
me con  memorial  y  dármelo  con  muy  grandes  res- 
pelos? 
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—Y  decidme,  señora,  ¿tomareis  vos  ese  memorial? 

— Ven^a  y  se  proveerá. 

— ¿Y  habéis  lomado  muchos? 

— Este  será  el  primero. 

— ¿Es  decir  que  os  agradáis  de  mi? 

— De  manera  que  si  sois  honrado  y  leal,  no  sé  yo 
por  qué  habia  de  teneros  un  desabrimiento. 

— Pues  por  vuestro  esposo  tenodme— dijo  el  se- 
ñor Pero  González— y  porque  me  habéis  muerto  y 
vivir  quiero,  y  mi  vida  sois  vos,  vámonos  ahora 
mismo  de  la  mano  á  buscar  un  fraile  que  nos  case  y 
me  saque  á  mí  de  las  angustiosas  é  insoportables 
penas,  en  que  con  veros,  el  amor  me  ha  puesto. 

— No  tan  súbito,  señor  hidalgo— dijo  la  tejedora, 
que  miraba  gratamente  á  su  enamorado; — que  me 
temo  que  con  la  misma  violencia  que  os  ha  entrado 
el  amor,  os  deje  cuando  ya  sea  tarde;  y  me  encuen- 
tre yo,  con  el  tormento  que  no  quiero  sufrir,  de  un 
marido  arrepentido. 

—  Pues  dejadme  que  os  sirva  y  procure  daros  á 
entender  lo  firme  de  mi  amor,  y  otorgadme  vuestra 
licencia  de  que  esta  noche  os  festeje  y  os  dé  música 
y  ponga  flores  en  vuestra  ventana. 

— Podéis  hacerlo,  que  la  calle  es  libre— dijo  ella 
—pero  no  esperéis  que  yo  salga  á  oir  la  música  ni  á 
tomar  vuestras  flores  á  la  ventana;  que  no  lo  haré; 
y  para  darme  una  muestra  de  la  estima  en  que  me 
tenéis,  idos,  que  vos  sois  el  primero  que  ha  pasado 
mis  umbrales,  y  aunque  todos  os  ven,  no  quiero  que 
vean  que  mucha  conversación  gastamos. 

Comprendió  Pero  González  que  no  debia  espan^ 
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tar  aquella  bendición  de  Dios  que  ya  se  le  había  en- 
trado en  las  entrañas;  saludóla  muy  cortesmente  y 
se  fué  tan  enamorado  que  no  se  conocía  á  si  mismo. 

Ella  se  quedó  turbada  y  con  la  más  dichosa  tris- 
teza que  habia  sentido  en  toda  su  vida,  porque  el 
hermoso  galán  se  le  habia  entrado  por  los  ojos  en  el 
alma. 

Dejó  la  urdimbre,  cerró  la  puerta,  se  metió  la 
llave  en  la  faltriquera  y  se  fué  á  rezar  á  Nuestra 
Señora  de  la  Almudena. 

Estúvose  allí  hasta  el  oscurecer,  rogando  á  la 
Virgen  porque  sus  amores  fueran,  si  amores  habían 
de  ser,  venturosos;  se  volvió  á  su  casa,  atrancó  la 
puerta  y  se  acostó  sin  cenar  por  la  primera  vez  en 
su  vida. 

Habia  algo  en  ella  que  la  llenaba  el  cuerpo  y  el 
alma,  y  que  no  dejaba  lugar  para  nada. 

Por  la  primera  vez  de  su  vida  no  se  durmió  tam- 
poco en  cuanto  se  acostó. 

El  recuerdo  del  hermoso  hidalgo  la  desvelaba. 

Preguntábase  asustada  por  qué  tan  de  improviso 
habia  hecho  tales  estragos  en  su  corazón  un  hombre, 
que  no  podía  olvidarlo  ni  pensar  en  él  sin  que  el  co- 
razón se  la  apretase  y  se  la  subiesen  las  lágrimas  á 
los  ojos,  escapándose  ardientes  por  sus  mejillas. 

Y  luego  se  preguntaba  cómo  siendo  tan  hermoso 
el  amor,  ella  había  sido  tan  desventurada  que  do  le 
habia  sentido  ántes. 

Asi  se  pasó  el  tiempo  hasta  que  todas  las  cam- 
panas de  las  parroquias  de  la  villa  tocaron  á  ánimas. 

Rezólas  devotamente  Mari-Gomez  por  sus  padres 
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y  por  sus  parientes  y  por  la  propia  alma  suya,  y 
Grecia  su  impaciencia  porque  la  parecía^  que  larda- 
ba demasiado  su  enamorado  con  la  música  prome- 
tida, cuando  hé  aquí  que  de  improviso  sonaron  á  la 
puerta  de  la  calle  muchas  vihuelas,  dulzainas,  tam- 
boriles y  otros  instrumentos  que,  tañidos  al  unisón, 
se  acercaban  de  prisa. 

Llegaron,  y  á  poco  una  voz  muy  dulce  y  muy 
enamorada  cantó  una  trova  tiernisima,  á  la  que  con- 
testó un  coro  de  mujeres  que  no  bajaban  á  lo  que 
parecía  de  veinte,  y  acabado  aquel  coro,  tomó  el 
ritmo  otro  de  hombres,  que  aquello  era  para  ir  de 
allí  al  cielo,  y  no  habia  memoria  de  que  una  tal  mú- 
sica se  hubiese  dado  á  ninguna  hasta  entónces  en 
la  villa. 

Ardiósele  el  corazón  y  creciósele  la  soberbia  á  la 
Mari-Gomez  con  aquel  homenaje  que  se  le  rendia,  y 
mirando  por  la  ventana  de  candilejo,  el  corazón  se 
la  abrasaba  viendo  á  la  luz  de  los  hachones  á  su  no- 
vio, que  anhelante  de  amor  y  con  los  ojos  más  relu- 
cientes que  las  joyas  que  le  cubrían,  miraba  ansioso 
á  la  ventana. 

A  Mari-Gomez  se  la  iba  la  cabeza. 

Mucho  debia  amarla  aquel  caballero  que  tan  bi- 
zarramente gastaba  su  dinero  y  tan  púbUcamente  la 
daba  música;  y  tanto  la  halagó  la  ilusión  de  este  pen- 
samiento que  ya  por  su  esposa  se  tuvo;  que  si  él  no 
viniera  con  buenos  fines  no  pusiera  por  testigo  de 
sus  pretensiones  á  toda  la  villa. 

El  corazón  se  la  subia  á  la  cabeza,  y  la  cabeza 
se  la  bajaba  al  corazón,  y  estaba  tan  trémula  que 
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hacia  repicar  la  hoja  de  la  ventana  que  con  la  tem- 
blorosa maiiQ  tenia  asida;  y  más  y  más  creció  su 
turbación  cuando  vió  que  su  enamorado,  tomando 
de  un  azafate  unos  ramilletes  de  flores,  hacia  seña  á 
algunos  hombres  robustos,  sin  duda  para  que  le  sir- 
viesen de  escala  y  él  pudiese  llegar  á  la  ventana  y 
poner  las  flores  en  ella;  y  luego  cuando  vió  que  aso- 
maba al  par  déla  ventana  lacabeza  de  su  galán,  y  que 
con  la  una  mano  se  asía  al  balaustre  de  madera  y 
con  la  otra  colocaba  un  hermoso  ramillete,  se  la 
acreció  de  tal  manera  el  temblor,  que  el  repique  de 
la  hoja  de  la  ventana,  sobre  su  marco,  haciéndose 
estrepitoso,  no  pudo  ménos  de  llamar  la  atención  de 
Pero  González,  que  exclamó  ardorosamente: 

— Pues  que  llamas,  allá  voy. 
Y  engargolándose  como  hombre  fuerte  que  era, 
y  empujando  la  ventana,  y  valiéndole  el  que  la  Ma- 
ri-Gomez  viéndole  tan  cerca  y  tan  determinado,  se 
desmayó  de  miedo  y  de  amor,  en  el  aposento  por  la 
ventana  entróse,  luciendo  su  triunfo  con  escándalo 
y  vergüenza  para  la  desdichada;  porque  de  allí  á 
poco  volviendo  á  aparecer  en  la  ventana,  Pero  Gon- 
zález dijo  tirando  su  bolsillo  á  la  calle: 

— Tomad  para  beber  é  idos,  que  ya  no  me  hacéis 
¡  falta. 

Cerró  la  ventana  Pero  González,  y  á  poco  la  ca- 
lle quedó  desierta,  silenciosa  y  oscura. 

Al  dia  siguiente  todo  Madrid  sabia  que  la  altiva, 
la  invencible  tejedora,  era  la  manceba  del  alcaide 
de  la  Torrecilla  del  Atochal. 
I     Humillóse  vencida  Mari- Gómez  (¿qué  mujer  ena- 
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morada  y  perdida  no  se  humilla?)  y  esperó  á  que  el 
que  tan  osadamente  se  habia  apoderado  de  ella  sa- 
tisfaciese su  honra. 

Se  encerró  en  su  casa  sin  dejarse  ver  de  nadie  y 
esperó  por  las  noches  con  anhelante  angustia  la  lle- 
gada de  su  señor. 

A  las  pocas  noches  esperó  en  vano. 

En  vano  á  las  noches  siguientes. 

Un  nuevo  empeño  ocupaba  á  aquel  licencioso 
mancebo,  que  de  tantas  habia  abusado  y  á  tantas  ha- 
bia abandonado. 

Desesperada  ai  fin  Mari-Gomez  fué  á  buscarle  á 
la  Torrecilla. 

— Pagadme  la  honra  que  me  debéis — le  dijo  — 
dadme  el  corazón  que  me  habéis  robado. 

— Pues  que  de  deudas  habláis  y  de  robos— la  dijo 
inicuamente  Pero  Gonzales — pedídmelo  por  justicia 
con  los  papeles  que  tengáis. 

No  insistió  Mari-Gomez. 

No  vertió  una  sola  lágrima. 

Salió  y  dijo  al  alejarse  de  la  torre: 
— Vive  Dios  que  yo  he  de  hacer  lo  que  hará  que 
tú  no  te  burles  de  más  desventuradas. 

Aquella  misma  tarde  los  corredores  de  don  En- 
rique el  Bastardo  llegaron  á  Madrid. 

Al  dia  siguiente  no  se  abrieron  las  puertas. 

Todos  los  vecinos  armados  estaban  en  los  mu- 
ros. 

Madrid  habia  sido  cercado,  y  sobre  las  alturas 
de  Vicálvaro  blanqueaban  las  tiendas  del  real  de  don 
Enrique. 
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Antes  que  los  soldados  del  Bastardo  ocupasen  el 
arrabal  extramuros  de  la  puerta  de  Balnadu,  donde 
vivía  la  pobre  Mari-Gomez,  los  vecinos,  recogiendo 
sus  menajes,  sometieron  con  sus  familias  en  la  villa, 
cubriendo  antes  con  escombros  y  musg-o  la  boca  de 
la  cloaca  por  donde  las  aguas  de  la  villa  se  vertían 
en  el  arrabal. 

Sólo  Mari-Gomez  se  quedó  fuera. 

Nadie  reparó  en  esto. 

Nadie  estaba  para  ocuparse  más  que  de  si  mis- 
mo y  de  los  suyos. 

El  arrabal  fué  ocupado  poco  después  por  la  van- 
guardia de  don  Enrique. 

Sólo  entóneos  salió  de  su  casa  Mari-Gomez. 

Se  presentó  á  uno  de  los  capitanes  y  le  dijo: 
—No  me  maltratéis,  porque  yo  sola  puedo  entre- 
garos la  villa;  llevadme  á  vuestro  rey. 

María  fué  conducida  delante  de  don  Enrique. 

Este,^e  maravilló  al  verla. 

Tenia,  como  su  hermano  el  rey  don  Pedro,  la 
misma  sangre  de  don  Alonso  el  XI,  el  del  Salado  y 
el  de  Gibraltar. 

Sangre  lasciva  é  irritada,  capaz  de  cualquier 
atropello  indigno. 

Porque  el  ser  héroe  no  quita  el  ser  desordenada- 
mente aficionado  á  las  buenas  mozas. 

Cortóle  bruscamente  los  intentos  la  Mari-Gomez, 
diciéndole: 

—Yo  no  vengo  aquí  á  buscar  gracia  en  vuestros 
ojos,  ni  á  venderme  como  una  cosa  vil,  sino  á  bus- 
car venganza  contra  un  mal  hombre,  infame  y  trai- 
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dor  que  me  ha  deshonrado  y  quo  sirve  a  vuestro 
enemigo. 

Informóse  don  Enrique  de  quién  era  aquel  hom- 
bre. 

Ella  se  lo  dijo,  añadiendo  que  cuando  le  viera 
ahorcado,  ella  entregaría  sobre  seguro  la  villa;  en 
seguridad  de  lo  cual  queria  la  guardasen  presa 
y  la  ahorcasen,  si  una  vez  ahorcado  su  burlador, 
ella  no  metiese  á  don  Enrique  en  Madrid. 

— Vos  misma  habéis  de  ir  á  cercar  la  torrecilla  y 
á  rendirla — la  dijo  don  Enrique—que  así  quiero  yo 
os  venguéis;  y  lo  mismo  os  ayudaría  en  vuestra  ven- 
ganza aunque  nada  me  prometiérais:  que  el  villano 
mal  nacido  que  ha  podido  burlar  tanta  hermosura  y 
no  rendirse  como  un  esclavo,  bien  merece  ser  ahor- 
cado como  una  bestia  brava  y  dañina. 

— Viváis  mil  años,  señor — contestó  la  Mari-Go- 
mez— y  que  Dios  os  dé  tanta  ventura  como  yo  os  la 
deseo. 

Aquel  mismo  día  la  Marí-Gomez,  hecha  capitana 
por  el  Bastardo,  fué  á  cercar  con  un  buen  golpe  de 
genle  y  escalas  é  ingenios  de  guerra,  la  torrecilla  del 
Atochal,  que  estaba  fuera  de  los  muros,  á  una  bue- 
na distancia  de  ejlos. 

En  la  Mari-Gomez  no  quedaba  ya  amor. 

Lo  infame  de  la  burla  había  sublevado  su  sober- 
bia, y  á  lo  ménos  por  entónces,  dominaba  el  deseo 
de  la  venganza  al  amor. 

Marí-Gomez  intimó  la  rendición  á  Pedro  Gonzá- 
lez Sarmiento. 

Estese  desentendió  de  quien  le  intimaba  y  di- 
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jo  al  faraute  que  le  había  llevado  la  intimación: 
— Deeid  á  ese  perro  judío  bastardo  que  se  atreve 
ú  llamarse  rey  de  Castilla,  que  venga  á  aprender 
lealtad  de  un  vasallo  del  rey  don  Pedro. 

Aquí  desaparece  el  licencioso,  y  aparece  el 
héroe. 

Lo  repetimos:  ambas  cosas  no  están  reñidas. 
La  torre  fué  inmediatamente  acometida  á  todo 
poder. 

Pero  González  no  tenía  para  defenderse  más  que 
veinte  escuderos. 

Sin  embarg-o,  resistió  tres  dias. 

Al  fin  los  arietes  la  aportillaron  por  dos  lados,  y 
arrimando  á  los  ag-ujeros  maderas  y  resinas,  dieron 
un  humazo  á  los  defensores. 

Estos,  temerosos  de  morir  ahogados  por  el  hu- 
mo, para  merecer  gracia,  arremetieron  á  su  alcaide 
cogiéndole  de  improviso,  y  con  él  se  entregaron. 

Pero  González  cargado  de  cadenas  fué  encerrado 
en  una  mazmorra  de  la  misma  torre. 

Un  alcalde  de  don  Enrique,  fué  á  notificarle  de 
parte  del  bastardo  que  si  consentia  en  casarse  con  la 
Mari-Gomez,  y  ella  entregaba  la  villa  como  lo  había 
prometido,  el  rey  le  perdonaría,  le  tomaría  á  su  ser- 
vicio, y  le  heredaría  en  sus  reinos. 

El  dijo: 

—Primero  muerte  vil  en  horca,  que  casarme  con 
mujer  que  por  venganza  ha  hecho  traición  á  su  rey, 
y  que  ser  traidor  deshonrado  por  ganancia. 

Ella,  á  quien  se  le  dijo  lo  que  se  habia  notificado 
á  Pero  González,  dijo: 
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— Mi  agradecimiento  al  rey  que  quiso  hacerme 
venturosa  con  un  hombre  que  me  ha  afrentado;  que 
muera,  y  que  Madrid  sea  de  un  rey  vencedor  de 
otro  rey  que  ha  alentado  á  tales  servidores  coméese 
malhechor  y  mal  nacido. 

Pero  González  fué  ahorcado  de  las  mismas  alme- 
nas de  la  torre  que  él  no  habla  entregado. 

Al  dia  siguiente,  colgada  de  la  misma  almena, 
apareció  una  mujer. 

Su  rostro  tocaba  al  de  Pero  González. 

Parecía  que  se  besaban. 

Al  satisfacer  su  venganza,  Mari-Gomez  habia 
sentido  recrudecerse  su  amor  por  el  muerto. 

Su  desesperación  fué  horrible. 

Aquella  misma  noche  llevó  á  don  Enrique  al  lu- 
gar donde  los  escombros  y  el  musgo,  cubrían  la  en- 
trada de  la  cloaca. 

— Trabajad  aquí  sin  ruido,  y  de  modo  que  no  os 
sientan  desde  el  muro — dijo. 

Empezó  el  trabajo  activamente,  y  con  tan  poco 
ruido,  que  no  se  oía  á  diez  pasos  de  distancia. 

Muy  pronto  quedó  desembarazada  la  boca  de  la 
cloaca,  que  era  bastante  ámplia  por  su  altura  y  su 
anchura,  para  que  pudiese  marchar  por  ella  un  hom- 
bre armado. 

Para  que  las  luces  no  avisasen  á  los  guardas  del 
muro,  Mari-Gomez  entró  en  su  casa,  metió  un  can- 
dil encendido  en  un  cántaro,  y  se  fué  á  la  boca  de  la 
cloaca  entrando  en  ella  la  primera. 

Detrás  iba  el  bastardo. 

Luego  los  más  bravos  de  sus  capitanes. 
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Después,  un  buen  g-olpe  de  §:ente  escogida. 

Así  adelantando  por  la  cloaca,  salieron  á  la  plaza 
de  armas  de  la  puerta  y  torres  de  Balnadú. 

Don  Enrique  con  sus  gentes,  dló  de  rebato  sobre 
los  guardas  de  la  puerta,  que  no  esperaban  ser  aco- 
metidos por  la  parte  de  adentro. 

Los  pasó  á  cuchillo. 

Se  abrió  la  puerta  de  Balnadú. 

Entró  por  ella  una  gran  parte  del  ejército  del 
bastardo  que  estaba  prevenida. 

Una  vez  tomada  la  fortaleza,  la  villa  se  rindió. 

Aún  no  era  de  dia,  y  ya  Madrid  estaba  por  don 
Enrique  el  bastardo. 

Pero  Mari-Gomez  se  habia  perdido. 

No  se  la  encontró  sino  al  amanecer,  ahorcada 
junto  al  cadáver  de  su  traidor  amante. 

Habia  hecho  traición  á  su  pátria  por  vengarse,  y 
no  habia  podido  sobrevivir  á  su  amor  desesperado, 
y  á  la  vergüenza  de  su  traición. 

Don  Enrique  mandó  descolgar  los  cadáveres,  y 
que  los  enterrasen  juntos  en  el  átrio  de  nuestra  se- 
ñora de  la  Almudena. 

En  memoria  de  Mari-Gomez,  mandó  colgar  á  la 
puerta  de  su  casa,  un  gran  candil  de  plata. 

Pero  la  codicia  tentaba  á  los  ladrones,  y  habia 
sido  necesario  poner  un  guarda  para  el  candil. 

Al  fin,  caxsada  la  villa  de  pagar  este  empleado, 
que  era  lo  mismo  que  satisfacer  un  censo  por  él  can- 
dil real.  Se  quitó  éste  de  allí,  y  se  le  convirtió  en 
lámpara  que  se  puso  en  el  altar  mayor  de  Nuestra  Se- 
ñora de  la  Almudena. 
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En  sivhignr,  se  puso  sobre  la  puerta  de  la  casa 
de  Mari-Goiiiez,  un  candil  de  hierro. 

Desapareció  también  con  el  tiempo. 

Pero  la  calle  conlinuó  llamándose  del  Candil  de 
Plata,  nombre  que  se  abrevió  más  tarde,  reduciéndo- 
se al  de  calle  del  Candil  que  hoy  conserva. 

Asimismo,  por  la  trag-edia  de  Pero  González  se 
llamó  y  se  llama  aún  la  calle  que  corre  por  el  lug-ar 
donde  bravamente  peleara,  calle  de  la  Torrecilla 
del  Leal. 
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IV. 


EL  LAZO. 
I. 

Alfonso  X  el  Sábio,  á  pesar  de  su  sabiduría,  de 
su  mal  g-enio  y  de  su  ferocidad,  y  á  pesar  de  lag-ran 
moralidad,  y  áun  de  la  virtud  cristiana  que  habia 
por  decirlo  así,  predicado  en  su  códig-o  inmortal  de 
las  Siete  Partidas,  era  muy  dado  á  las  mujeres,  lo 
cual  no  tenia  nada  de  extraño. 

Pero  sí  lo  era,  y  mucho,  que  por  las  mujeres  se 
olvidase  completamente  de  todos  los  principios  de 
justicia  que  habia  sostenido  en  sus  leyes. 

Asimismo,  tratándose  de  mujeres,  no  se  detenia 
en  herir  y  manchar  sus  creencias  religiosas. 

Ni  aun  le  importaba  impurificar  su  eg-regia  san- 
gre. 

No  se  paraba  en  si  la  mujer  cuya  belleza  le  en- 
loquecía, era  mala  ó  buena,  bruja,  hechicera  ó 
endemoniada,  cuando  no  mora  ó  judía. 

El  apetito  por  las  mujeres  le  enloquecía  y  le  ha- 
cia olvidarse  del  temor  de  Dios. 

Una  de  las  mujeres  que  más  aturdieron  al  rey 
Sábio,  y  que  más  le  hicieron  olvidarse  de  sus  debe- 
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res  y  de  sus  creencias,  fué  una  tal  Dalanda;  una  g-ar- 
zona  blanca  como  la  nieve,  y  con  los  ojos  y  los  cabe- 
llos negros  como  el  azabache  y  brillantes  como  el 
sol,  que  con  su  padre,  que  era  un  judio  horrible  y 
asqueroso,  vivia  en  unos  eriales  que  habia  entonces 
dentro  de  la  villa,  entre  la  puerta  del  Sol  y  el  Arenal. 

AHÍ,  entre  unos  mezquinos  huertecillos,  en  una 
inmunda  barraca,  vivia  el  judío  Levi  Absalom  con 
su  hija  Dalanda. 

Vivian  de  las  cartas  y  de  los  bebedizos  que  ha- 
cia el  padre,  que  era  además  hechicero  y  nigroman- 
te, y  del  canto  y  del  baile  de  Dalanda,  que  vestida 
con  muchos  oropeles  y  dejando  ver  sus  más  hermo- 
sas desnudeces,  se  daba  en  espectáculo  á  los  jóve- 
nes nobles  licenciosos,  que  pagaban  cara  esta  diver- 
sión, ó  mejor  dicho,  este  estímulo^  porque  sallan 
locos  de  los  encantos  de  la  hermosísima  judía. 

Pero  muchos  que  hablan  querido  g-ozár  aquellos 
encantos,  habían  retrocedido  ante  el  precio  enorme 
que  les  habia  puesto  el  judio,  y  áun  exigiendo  que 
el  que  hubiese  de  ser  dueño  de  Dalanda  abjurase  de 
la  rclig-ion  de  Jesucristo  y  se  casase  con  ella. 

Esto  era  pedir  demasiado. 

Muchos  se  arrojaron  á  procurar  apoderarse  por 
^  medio  del  rapto  de  Dalanda. 

Pero  todos  estos  intentos  habían  salido  fallidos. 

Parecía  que  el  demonio  con  todo  su  terrible  po- 
der, g-uardaba  la  barraca  que  albergaba  á  Dalanda. 

Esta  por  su  parte  no  habia  ayudado  á  ning-uno 
de  sus  enamorados. 

Estaba  vírg-en  de  todo  amor. 
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Se  decia  que  esto  consistía  en  que  era  esposa  del 
diablo  y  no  podía  sentir  amor  por  los  hombres. 

Se  la  tenia,  pues,  por  bruja  y  endemoniada. 

Esto  no  impedia  el  que  fuesen  infinitos  los  ricos 
y  nobles  enamorados  que  agonizaban  por  ella. 

Fué  una  vez  la  corte  á  Madrid,  y  hablando  el 
rey,  que  ya  era  viejo,  pero  aún  no  dejado  de  sus 
apetitos,  con  los  bajos  servidores  que  para  que  le 
procurasen  la  satisfacción  de  ellos  tenia  á  su  lado, 
éstos,  que  habían  ya  reconocido  como  era  su  obli- 
gación el  mujerío  de  la  villa,  le  hablaron  con  tal  en- 
carecimiento de  la  judía  Dalanda,  que  el  rey  áun 
ántes  de  conocerla,  se  abrasó  en  amores  por  ella,  y 
mandó  á  sus  satélites,  que  aquella  noche  y  muy  se- 
cretamente, la  llevasen  al  alcázar. 

El  rey  lo  dió  por  hecho  y  esperó  impaciente  á 
que  llegase  la  noche  y  mediase. 

Pero  llegó  la  hora  y  los  rufianes  volvieron  des- 
alentados, diciéndole  que  no  había  habido  promesa, 
dádiva  ni  amenaza  que  hubiese  aprovechado;  y 
que  el  judío  había  dicho  que  sólo  un  hombre  judío, 
ó  cristiano,  que  hubiese  abjurado  y  que  pudiese  ser 
su  esposo,  alcanzaría  la  gran  dicha  de  poseer  á 
Dalanda. 

Pero  se  engañaba  Leví  Absalom. 

Ya  un  hombre  que  no  había  abjurado  de  Jesu- 
cristo ni  había  hecho  el  menor  sacrificio,  había  po- 
seído á  la  tan  anhelada  hermosura. 

Era  este  hombre  Juan  de  Falces,  que  como  es- 
cudero noble  del  rey,  seguía  á  la  córte. 

Era  joven  que  no  pasaba  de  los  veinticuatro 
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años,  nniy  galán,  muy  apuesto  y  muy  trovador. 

Era  además  muy  hermoso. 

Tan  hermoso,  que  quitando  lo  varonil,  vestido 
de  mujer,  hubiera  vencido  á  la  misma  Dalanda. 

Era  Juan  de  Falces  altivo  é  ingrato  para  las 
mujeres. 

Como  quien  estaba  acostumbrado  á  ser  amado 
por  todas  hasta  morir. 

Esta  costumbre  de  la  victoria  sobre  las  mujeres, 
le  habia  hecho  sin  entrañas  para  ellas. 

Las  lágrimas  y  las  desesperaciones  que  hubieran 
ablandado  á  un  pedernal,  no  valían  para  él. 

Pero  vió  á  Dalanda. 

Ella  le  miró. 

Se  asombró. 

Se  llevó  la  mano  sobre  el  hermoso  seno  como  si 
hubiese  sentido  en  él  una  puñalada. 

Sus  ojos  se  inflamaron  en  un  fuego  inñnito. 

Dijeron  un  amor  inñnito  y  un  amoj^  virgen  á 
Juan  de  Falces. 

Este  sintió  como  si  una  fuerza  suprema,  incon- 
trastable, le  hubiese  aniquilado. 

Se  encontró  el  corazón  cansado,  le  sintió  des- 
hecho. 

Miró  anhelante  á  Dalanda. 

Ella  le  miró  más  enamorada. 

Cayeron  el  uno  en  los  brazos  del  otro,  como  si 
cada  uno  de  ellos  hubiese  tenido  para  el  otro  un 
¡man  irresistible. 

La  noche  y  el  silencio  guardaron  el  misterio 
de  aquel  amor. 
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Tan  mislerioso  fué,  que  no  se  apercibió  de  él 
Levi  Absalom. 

Sin  duda  el  diablo  no  tenia  nada  que  ver,  aun- 
que lo  decia  la  gente,  con  la  hechicera  Dalanda;  ó 
para  gozarla  mejor,  se  habia  metido  en  el  cuerpo 
del  temerario  Juan  de  Falces. 

A  punto  estaba  éste  de  abjurar  y  de  volverse, 
no  ya  judío,  sino  diablo,  por  tener  á  sus  anchas  á 
Dalanda,  cuando  llego  la  solicitud  del  rey  por  ésta. 

Levi  Absalom  en  vez  de  alegrarse  se  entristeció, 
porque  no  era  de  esperar  que  el  rey  se  hiciese  ju- 
dío y  se  casase  con  Dalanda. 

Hay  que  saber  que  á  pesar  de  todos  sus  vicios  y 
aun  de  todos  sus  crímenes,  Levi  Absalom  era  un  ju- 
dío ortodoxo,  que  por  nada  del  mundo  hubiera  sido 
infiel  al  santo  nombre  de  Jehovah  ni  al  arca  de  la 
Alianza. 

Así  fué,  que  compungido  y  lloroso,  porque  era 
para  él  terrible  el  perder  la  ocasión  que  se  le  pre- 
sentaba de  hacer  una  gran  fortuna,  dijo  á  los  arca- 
duces del  rey,  que  él  no  pretendía  vender  su  hija  y 
que  no  la  vendería  por  nada  del  mundo. 

Que  si  el  rey  estaba  tan  prendado  de  ella,  con 
ella  se  casase,  y  que  para  casarse  se  hiciese  judío. 

Irritó  de  tal  manera  esta  contestación  al  rey,  que 
como  es  sabido,  era  feroz,  que  incontinenti  mandó 
prender  al  padre  y  á  la  hija. 

Entrambos  fueron  llevados  á  la  fortaleza  y  sumi- 
dos en  una  torre. 

Pero  con  la  diferencia  de  que  Levi  Absalom  fué 
arrojado  en  los  subterráneos,  y  Dalanda  acomodada 
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en  una  magnífica  cámara  en  la  parte  superior  de  la 
torre. 

Al  mismo  tiempo  en  que  se  trataba  tan  cruelmen- 
te a  Leví  Absalom,  que  falleció,  no  pudiendo  sopor- 
tar lo  bárbaro  del  sufrimiento  por  su  delito  de  desa- 
cato y  lesa  majestad  contra  el  rey,  pidiendo  se  hi- 
ciera judio  para  obtener  lo  que  deseaba,  en  la  parte 
superior  de  la  torre,  el  rey  sábio,  valiéndose  de  la 
fuerza,  obtuvo  los  encantos  de  Dalanda. 

Comprendió  al  fin  ésta,  que  era  necesario  some- 
terse á  aquel  rey  tirano  y  engañarle  para  evitar  sus 
tiranías,  y  pretendiendo  salvar  á  su  padre,  que  ella 
no  creía  hubiese  fenecido,  fingió  al  fin  no  sólo  que 
aceptaba  gustosa  la  suerte  á  que  el  rey  la  habia  re- 
ducido, sino  también  enamorada. 

Creyólo  el  rey,  porque  el  hombre  es  propenso  á 
creer  y  cree  fácilmente  aquello  que  desea,  y  arre- 
pintióse ya,  aunque  tarde,  de  haber  andado  tan  de- 
prisa y  tan  duro  con  Leví  Absalom. 

Pero  ello  no  tenia  ya  remedio. 

Era,  sin  embargo,  necesario,  ocultar  aquella  ca- 
tástrofe en  el  más  profundo  misterio  para  que  no  pu- 
diese llegar  á  conocerlo  Dalanda. 

Ella,  que  amaba  apasionadamente  á  su  padre, 
pedía  al  rey  su  libertad. 

Pero  el  rey  la  decía  que  tenía  escrúpulos  de  con- 
ciencia en  partir  su  amor,  que  era  lo  mismo  que  par- 
tir su  alma,  con  una  mujer  de  la  raza  de  los  que  ha- 
bían hecho  morir  en  un  patíbulo  afrentoso  al  Reden- 
tor de  los  hombres;  y  que  no  soltaría  á  Leví  Absalom 
hasta  que  Dalanda  se  cristianase. 
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Ella  resistía  porque  era  tan  ortodoxa  como  su  pa- 
dre, y  se  redujo  al  fin  á  que  el  rey  la  dejase  ver  al 
viejo. 

Pero  como  el  viejo  estaba  ya  enterrado,  el  rey  se 
mantuvo  inflexible. 

Al  fin,  venciendo  el  amor  filial  en  Dalanda,  con- 
sintió en  ser  bautizada;  y  vestida  de  blanco  y  coro- 
nada de  azucenas  como  las  doncellas  cristianas,  fué 
conducida  á  la  pila  bautismal  de  nuestra  Señora  de 
la  Almudena,  donde  al  cristianarla  la  pusieron  por 
nombre  María. 

Habia  sido  el  rey  padrino. 

María  Dalanda  al  hacerse  cristiana  recibió  una 
carta  de  nobleza  y  de  mayorazgo,  consistiendo  éste 
en  todo  el  solar  que  habia  entre  la  puerta  del  Sol  y 
el  Arenal,  dentro  de  la  Villa;  en  muchos  y  muy  pin- 
gües terrenos  en  los  montes  de  Fuencarral,  y  en  al- 
gunos molinos  en  el  Manzanares. 

La  barraca  donde  habia  nacido  y  vivido  María, 
se  convirtió  en  palacio,  y  para  que  no  estuviese  so- 
lo, se  construyeron  en  la  misma  línea  y  en  frente  de 
él  algunas  easas. 

Así  empezó  la  calle  que  tuvo  por  primer  nombre 
el  de  la  Convertida;  y  fué  público  y  notorio  ya  que 
doña  María  Dalanda  era  la  amiga  del  rey. 

En  cuanto  á  su  solicitud  de  que  se  pusiese  á  su 
padre  en  libertad,  el  rey,  que  no  podía  ya  desenten- 
derse humanamente,  cometió  una  falsedad. 

Hizo  se  librase  testimonio  en  forma,  autorizado 
por  muy  honrados  escribanos,  de  que  Leví  Absalom 
habia  muerto  recientemente  en  su  prisión;  de  muerte 
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ualural  y  no  por  resultado  de  malos  tratamientos,  y 
que  por  ser  su  enfermedad  contag-iosa  se  le  había  se- 
pultado en  los  mismos  subterráneos  del  alcázar. 

Lloró  mucho  doña  María,  pero  ni  áun  la  pasó 
por  las  mientes  que  el  rey  hubiera  matado  á  su  pa- 
dre; y  á  pesar  de  su  dolor,  con  la  muerte  de  éste  se 
sintió  aliviada  de  un  enorme  peso,  porque  tenia  la 
seg^uridad  de  que  su  padre  la  hubiera  matado  cuan- 
do hubiese  sabido  que  ella  habia  abjurado  de  la  ley 
de  Moisés. 

Continuaban  entretanto  secretisimamente  los  amo- 
res de  doña  María  y  de  Juan  de  Falces. 

Este  rugía  de  celos,  pero  no  se  atrevía  á  poner- 
se en  frente  del  rey. 

Sabía  que  una  rebeldía  sería  la  muerte,  y  no  que- 
ría morir  por  no  perder  los  amores  de  doña  María. 

No  podía  culpar  á  ésta,  porque  sabía  hasta  qué 
punto  habia  sido  obligada,  ni  se  atrevía  á  exigirla 
renunciase  á  su  concubinaje  con  el  rey,  porque  sa- 
bía bien  cuánto  el  rey  estaba  enloquecido  por  ella  y 
lo  que  su  amorj  sus  celos  y  su  soberbia  podían  ha- 
cer si  ella  le  despreciaba. 

Así  es  que,  los  dos  amantes  eran  los  mártires  de 
sí  mismos  á  causa  de  la  intemperancia  senil  del  rey 
sábio. 

Pero  no  hay  nada  que  sea  tan  sensible  ni  tenga 
un  tan  maravilloso  instinto  como  el  amor. 

María  no  pudo  al  fin  dominar  su  tristeza,  ni  su 
aburrimiento,  ni  su  impaciencia  cuando  el  enamora- 
do viejo  tardaba  en  dejarla  hbre  para  recibir  entre 
el  misterio  á  su  adorado  Juan  de  Falces. 
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El  rey  comprendió  que  doña  María  habia  dejado 
de  amarle  y  que  tal  vez  no  le  habia  amado  nunca. 

En  su  tristeza  comprendió  también  que  estaba 
enamorada  de  otro. 

¿Pero  quién  era  aquel  otro? 

El  rey  mandó  á  sus  esbirros  vigilasen  de  dia  y 
de  noche  la  casa  de  doña  María. 

Por  más  que  vig-ilaron  nada  vieron. 

Nada  podían  ver. 

María,  temerosa  por  la  vida  de  su  adorado  y  co- 
nociendo ya  bien  la  soberbia  y  la  crueldad  del  rey,  ha- 
bia hecho  abrir  secretísimamenteuna  mina  que  desde 
el  huerto  de  su  casa  iba  á  dar  á  otra  pequeña  casa  de 
campo  situada  fuera  de  los  muros  cerca  de  la  puer- 
ta del  Sol,  en  el  lug-ar  que  después  ocupó  la  calle  de 
las  Carretas. 

Por  alli,  sin  ser  notado,  llegaba  á  los  brazos  de 
María  el  desdichado  Juan  de  Falces. 

Viendo  el  rey  que  la  vigilancia  de  sus  satélites 
nada  descubría,  se  echó  á  conjeturar,  ó  más  bien, 
se  hizo  su  pensamiento  fijo,  tenaz,  el  empeño  de  des- 
cubrir quién  era  el  hombre  que  causaba  las  tristezas 
cada  vez  más  negras  de  doña  María. 

El  rey  se  afirmaba  más  y  más  en  que  aquellas 
tristezas  eran  de  amor. 

Así  las  cosas,  un  dia  en  que  el  rey  cazaba  con 
sus  caballeros  en  los  montes  del  Pardo,  se  extravió 
cebándose  en  la  persecución  de  una  res  y  fué  á  dar  á 
un  lugar  extraordinariamente  agreste  y  triste. 

Con  asombro  suyo  vió  en  aquel  lugar  tan  poco  á 
propósito  para  que  en  él  se  detuviese  nadie,  senta- 
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do  sobre  las  gruesas  y  relorcidas  raíces  do  un  roble 
que  sobresalían  de  la  tierra  como  enroscadas  y 
monstruosas  serpientes  inmóviles,  á  Juan  de  Falces, 
con  los  codos  puestos  sobre  las  rodillas  y  entre  las 
dos  manos  crispadas  la  cabeza. 

Lleg-óse  á  él  el  rey  sin  que  él  lo  sintiese,  como  si 
hubiese  estado  aletargado.  Llamóle,  volvió  en  sí  co- 
mo de  un  sueño,  vió  el  rey  su  semblante  demudado 
y  triste,  y  preguntóle  porqué  tan  extraviado  le  en- 
contraba y  tan  ensimismado  y  al  parecer  tan  carga- 
do de  pesadumbres. 

Respondióle  Juan,  que  se  habia  puesto  de  pié  y 
quitádose  la  caperuza,  que  hacia  dias  sentía  en  el 
corazón  un  peso  que  no  podía  soportar;  que  habia 
consultado  ii  un  adivino  y  que  éste  le  habia  dicho 
que  por  un  imposible  iba  á  morir  de  mala  muerte. 

Aconsejóle  el  rey  que  se  confesase  y  comulgase 
frecuentemente,  para  alcanzar  de  este  modo  la  gracia 
divina,  que  sin  duda  le  quitaría  aquellos  lúgubres 
pensamientos.  Y  con  esto  el  rey  y  su  escudero  se 
volvieron  adonde  estaban  los  cazadores. 

No  se  le  pudo  olvidar  al  rey  la  honda  tristeza  que 
habia  sorprendido  en  los  apagados  ojos  de  Juan  de 
Falces,  ántes  tan  brillantes;  y  yendo  y  viniendo  de 
una  á  otra  imaginación,  llegó  á  sospechar  si  aquel 
imposible  de  que  Juan  de  Falces  le  habia  hablado,  y 
que  causaba  su  tristeza  no  sería  doña  María  Dalan- 
da,  su  amiga. 

Sospechar,  en  un  celoso  es  creer. 

Don  Alonso  creyó  que  Juan  de  Falces  estaba  ena- 
raorado  de  doña  María;  que  tal  vez  ella  le  amaba^  y 
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el  verse  obligados  á  contrariar  sus  amores,  los  tenia 
á  los  dos  tristes. 

Porque  doña  María  tenia  una  tristeza  del  mismo 
linaje  que  el  de  la  de  Juan  de  Falces. 

El  alma  del  rey  se  enneg^reció  y  se  prometió  una 
terrible  venganza. 

Pero  era  necesario  ufia  prueba. 

En  Madrid  habia  famosos  joyeros. 

El  rey  llamó  á  uno  de  ellos  y  le  mandó  hacer  se- 
cretamente ^un  magnífico  lazo  de  oro  y  pedrería, 
que  abrazase  dos  corazones  que  debían  ser  hechos 
con  dos  gruesos  rubíes,  y  que  esto  fuese  cuanto 
ántes. 

De  allí  á  ocho  días  le  llevó  el  joyero  la  alhaja,  y 
aquella  noche  el  rey  se  la  regaló  á  doña  María  di- 
ciéndola: 

— Tan  triste  estáis,  señora  de  mi  alma,  que  bien 
creo  yo  que  vuestra  tristeza  sea  á  causa  del  temor 
de  una  grande  desgracia:  y  como  yo  no  quiero  ve- 
ros triste,  voy  á  daros  un  amuleto  que  he  hereda- 
do de  mis  antepasados  y  que  es  la  mejor  joya  de  mi 
corazón,  por  su  extraña  virtud;  porque  habéis  de 
saber  que  quien  esta  joya  llevare  siempre  sobre  su 
corazón,  de  manera  que  nadie  la  vea,  estará  libre 
de  todas  las  desventuras  y  de  todos  los  males  y  ve- 
rá cumplido  cuanto  deseare. 

Y  le  dió  el  lazo  que  ella  agradeció  mucho. 

De  allí  á  unos  días,  el  rey  reparó  en  que  doña 
María  y  Juan  de  Falces  no  andaban  tan  tristes  y  ca- 
riacontecidos. 

Esto  provenia  de  que  el  rey  don  Alfonso  el  Sa- 
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bio  tenia  una  gran  fama  de  astrólogo  y  hechicero,  y 
los  dos  amantes  habían  creído  en  la  virtud  que  el 
rey  había  dicho  tenia  el  lazo  que  habia  regalado  á 
doña  María. 

Como  se  amaban  tan  tiernamente,  doña  María 
quiso  que  Juan  de  Falces  llevase  siempre  sobre  si 
aquel  lazo;  pero  él,  que  la  amaba  á  ella  con  no  mé- 
nos  ternura,  quiso  que  ella  lo  llevase. 

En  fin,  convinieron  en  que  se  partiría  y  cada 
cual  conservaría  la  mitad,  y  así  se  hizo. 

Como  el  hombre  es  naturalmente  supersticioso, 
y  vive  de  imaginaciones,  tal  confianza  dió  á  los  dos 
el  amuleto  cuyas  virtudes  habia  ponderado  de  tal 
manera  el  rey,  que  recobraron  su  sosiego  y  la  tran- 
quilidad les  volvió  al  semblante. 

Notólo  el  rey,  que  á  ambos  los  observaba,  y  ya 
impaciente  en  su  furioso  deseo  de  venganza  mandó 
prender  á  Juan  de  Falces,  y  que  en  el  momento  en 
que  le  prendieran  le  registrasen  y  le  llevasen  sin 
faltar  cosa,  todo  lo  que  sobre  el  preso  se  hubiese  en- 
contrado. ' 

Comisionóse  para  ello  un  alcalde  de  los  inflexi- 
bles; que  una  vez  preso  Juan  de  Falces  y  encerrado 
en  una  torre,  le  llevó  al  rey  lo  que  sobre  la  persona 
del  preso  se  habia  encontrado:  pareciendo  entre 
aquellos  objetos  la  mitad  del  lazo  roto  sujeto  entre 
otro  lazo  de  cabellos  negros  y  brillantes. 

No  era  ya  posible  dudar. 

El  rey  enloqueció  de  furor. 

Sintió  que  se  le  desgarraban  las  entrañas,  y  co- 
mo si  se  las  hubieran  deshecho. 
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Sintió  todo  lo  que  siente  im  celoso  enamorado  y 
soberbio. 

No  se  satisfizo  con  ménos  que  con  el  exterminio 
y  con  el  horror. 

— Tomad  esta  joya  rota,  con  los  cabellos  que  la 
ciñen — dijo  al  alcalde — degollad  á  Juan  de  Falces, 
empapad  en  su  sangre  esta  joya,  y  traédmela. 

Dos  horas  después,  cuando  ya  habia  cerrado  la 
noche,  el  rey  tuvo  en  su  poder  la  ensangrentada  al- 
haja, y  se  fué  con  ella  á  visitar  á  doña  María  Da- 
landa. 

La  pidió  le  presentase  la  joya  que  le  habia  re- 
galado. 

Turbóse  doña  María,  porque  no  podía  presentar 
la  joya  entera  ai  rey,  y  como  éste  insistiera,  la  en- 
tró tal  temblor,  que  no  pudo  disimular  su  espanto, 
que  la  salía  claramente  á  la  cara. 

—  Si  os  espantáis — la  dijo  el  rey — de  que  no  po- 
déis mostrarme  la  joya  de  mi  amor  tan  entera  como 
yo  os  la  di,  tomad  la  mitad  de  ella  y  unidla  con  la 
otra  mitad  por  la  virtud  de  la  sangre  que  en  ella  vie- 
ne; que  es  justo  que  dos  corazones  que  se  han  sepa- 
rado, vuelvan  á  unirse  por  la  sangre  de  uno  de  ellos. 

Y  don  Alonso  dándola  .aquella  joya  sangrienta, 
se  fué. 

Doña  María  miró  la  joya  terrible;  se  la  extravió 
la  mirada,  se  contrajo  su  semblante,  arrojó  una  car- 
cajada horrible,  rasgó  sus  vestiduras,  se  mesó  los 
cabellos,  y  loca  de  todo  punto  se  lanzó  á  la  calle  y 
recorrió  la  villa  dando  gritos  y  mostrando  en  cada 
mano  la  una  mitad  del  lazo. 
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El  rey  don  Alonso,  que  no  se  atrevió  á  matar  á 
doña  María  Dalanda,  ó  que  tal  vez  viéndola  loca,  fué 
tan  cruel  que  no  quiso  acabar  con  la  muerte  su  des- 
dicha, salió  el  mismo  dia  de  Madrid  yendo  á  Sevi- 
lla, en  donde  tal  vez  por  castigo  de  Dios,  se  vló  he- 
rido por  la  rebeldía  de  su  hijo  don  Sancho,  que  le 
arrebató  la  corona. 

Dios  castiga  de  una  manera  terrible  las  culpas  de 
los  hombres  y  mucho  más  las  de  los  reyes. 

Así  como  el  rayo  hiere  con  más  fragor  en  las 
cumbres  más  altas. 

Y  doña  María  llegó  hasta  la  vejez,  enajenada, 
mostrando  siempre  aquel  terrible  lazo  partido. 

Soltando  siempre  la  terrible  carcajada  espan- 
tosa. 

Por  eso  á  la  calle  donde  vivia,  dejaron  de  lla- 
marla calle  de  la  Convertida  para  llamarla  calle  del 
Lazo. 
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V 


LA  CABEZA. 

I. 

Allá  por  los  tiempos  de  Felipe  II,  se  refugió  en 
Madrid  huyendo  de  la  justicia,  que  Madrid  siempre 
ha  sido  capa  de  delitos,  por  ser  más  populoso  que 
otras  poblaciones,  un  terrible  criminal  que  habia  si- 
do el  terror  de  las  Andalucias,  y  á  quien  llamaban 
el  Duende,  porque  no  habia  habido  cuadrillero  de  la 
Santa  Hermandad  que  hubiera  logrado  echarle  la 
vista  encima,  y  aquellos  que  hablan  sido  victimas 
de  sus  crímenes  no  habían  podido  dar  señas  de  él, 
porque  ios  muertos  no  hablan. 

A  pesar  de  su  incógnito  le  había  entrado  al 
Duende  pavor. 

Habia  soñado  que  por  un  milagro  de  Dios  le  ha- 
bían descubierto,  le  habían  preso  y  le  habían  ahor- 
cado. 

Se  juntaba  á  ello  que  con  sus  asesinatos,  sus  se- 
cuestros  y  sus  latrocinios,  se  habia  puesto  rico  y  ya 
le  dolía  andar  á  salto  de  mata,  en  despoblado  y  á  la 
intemperie. 

Fuése  trayendo  poco  á  poco  sus  riquezas  á  uno 
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de  los  montes  cercanos  á  Madrid,  donde  á  distancia 
de  media  Icg-ua  habia  encontrado  en  una  profunda 
cueva  un  escondite  seg-uro;  y  tomando  lo  que  basta- 
ba para  su  subsistencia,  enMadrid  se  metió,  y  en  una 
de  sus  posadas  más  humildes. 

II. 

Pero  estaba  inquieto. 

Temia  que  le  descubriesen,  aunque  nadie  le  co- 
nocía, y  se  echó  á  buscar  lugar  en  que  vivir,  en  que 
estuviese  más  seguro. 

El  remordimiento  de  sus  crímenes  le  perseguía, 
y  le  parecía  que  ellos  solos  iban  á  denunciarle. 

Un  dia,  que  vagaba  desatentado  y  sobresaltado 
por  la  villa,  acertó  á  meterse  en  la  que  ahora  es  par- 
roquia de  San  Sebastian,  y  en  aquellos  tiempos  no 
era  más  que  una  grande  ermita  con  honores  de 
iglesia. 

III. 

Una  vez  en  ella,  reparó  que  en  un  confesonario 
habia  un  sacerdote  jóven,  de  semblante  apacible  y 
hermoso,  que  por  su  mansedumbre  y  una  especie 
de  olor  de  santidad  que  de  él  emanaba,  atraía. 

— Ese  sacerdote — se  dijo  el  Duende— debe  estar 
«luy  bien  quisto,  y  si  yo  lograse  que  él  me  tomara 
de  criado  nadie  sospecharía  de  mí;  porque  ¿cómo 
creer  nadie  que  un  hombre  tan  santo  puede  tener  á 
á  su  servicio  un  tal  facineroso  como  yo? 

Decidióse  al  fin  el  Duende,  y  poniendo  la  cara 
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compungida  y  devota,  hácia  el  confesonario  se  fué; 
arrodillóse,  hizo  una  confesión  que  en  vez  de  perju- 
dicarle le  recomendaba,  porque  parecía  la  de  un 
buen  cristiano,  y  cuando  acabó  dijo  al  sacerdote  que 
quería  hablarle  particularmente. 

Llevóle  el  sacerdote  á  su  casa,  y  allí  él,  le  dijo 
que  se  sentía  inclinado  al  cláustro;  pero  que  no  tenia 
aún  seguridad  de  su  vocación,  y  deseaba,  entretan- 
to se  convencía  de  que  Dios  le  llevaba  por  aquel 
buen  camino,  servir  en  alguna  santa  casa,  parecién- 
dole  á  él  que  ninguna  más  santa  que  la  de  aquel  con 
quien  por  merced  de  Dios  hablaba. 

IV. 

?vlíró  fijamente  el  sacerdote  al  bandido,  y  le  dijo 
que  él  no  había  tenido  nunca  criado;  que  vivía  muy 
parcamente  de  la  limosna  que  le  daban,  y  que  loque 
le  sobraba  lo  daba  á  los  pobres;  pero  que  puesto 
que  él  creía  que  vivir  en  su  casa  le  sería  beneficioso, 
en  eíla  se  quedase,  no  como  criado,  sino  como  un 
hermano;  que  así  se  arreglaría  y  que  Dios  pro- 
veería. 

Besóle  las  manos  en  muestra  de  agradecimiento 
por  aquel  favor,  el  bandolero,  y  se  quedó  á  su  lado 
sirviéndole  cuidadosamente  y  ayudándole  en  sus 
obras  de  caridad. 

V. 

Todo  iba  bien,  y  hubiera  ido  mejor,  y  tal  vez  el 
malhechor  se  hubiese  convertido  con  el  buen  ejem- 
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pío  del  sacerdote,  si  no  hubiera  habido  en  el  mundo 
y  en  Madrid  una  buena  moza  que  se  llamaba  la  Pin- 
garrona. 

Cómo  se  habia  llamado  y  aun  si  la  habían  bauti- 
zado, ella  no  lo  sabia. 

Habíanla  criado  en  un  cotarro  y  por  su  travesu- 
ra, su  desenfado  y  su  valentía,  la  habían  llamado 
desde  niña  la  Pingarrona. 

Habia  crecido  aumentando  su  hermosura  de  día 
en  día,  y  á  los  quince  años  ya  se  habia  dado  á  los  ga- 
lanteos y  á  los  vicios  y  perdídose  en  una  vida  disi- 
pada. 

Aún  no  tenia  veinte,  cuando  acontecieron  los  su- 
cesos que  vamos  relatando,  y  ya  con  las  dádivas  de 
los  enamorados  ricos  y  libertinos  que  la  obsequia- 
ban, habia  adquirido  grande  hacienda;  y  como  todo 
el  que  tiene  dinero  se  sube  á  lo  alto,  habia  echado 
humos  de  dama;  habia  edificado  una  muy  hermosa 
casa  en  la  que  se  hacia  servir  por  dueñas,  doncellas 
y  pajes;  iba  al  Prado  en  carroza,  gastaba  sin  compa- 
sión galas  y  joyas,  y  se  daba,  en  fin,  tratos  de  gran 
señora,  sin  que  nadie  la  fuese  á  la  mano  ni  se  metie- 
se en  averiguar  los  milagros  de  su  vida;  que  nadie, 
en  ningún  tiempo,  ni  en  ninguna  tierra,  ha  pedido 
pasaporte  ni  información  al  dinero. 

VI. 

Virgen  de  amor  se  habia  conservado  la  Pingar- 
rona á  pesar  de  sus  desórdenes,  ó  tal  vez  á  causa  de 
ellos  tenia  el  amor  callado  y  secreto  aun  para  ella 
misma. 
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Pero  un  día,  que  paseaba  por  los  alrededores  de 
Madrid,  metida  en  sí  misma  y  sin  saber  de  qué  pro- 
venia su  Irisleza,  vió  que  un  humilde  sacerdote  se 
inclinaba  á  tierra  á  un  lado  del  camino,  y  que  saca- 
ba de  un  hoyo  una  pobre  criaturita  desnuda  que  ha- 
blan abandonado  allí  sin  duda  para  que  se  muriese. 

El  sacerdote  envolvió  al  recien  nacido  en  su 
manteo,  y  como  ía  desdichada  criatura  daba  señales 
de  estar  en  la  agonía,  se  aceicó  á  un  arroyo  que 
corría  por  aquel  sitio,  la  bautizó,  y  luego  miró  con 
ansia  por  ver  si  encontraba  cerca  una  casa  donde 
el  recien  nacido  pudiese  ser  amparado. 

Todo  esto  lo  vió  la  Pingarrona,  que  había  man- 
dado á  su  cochero  se  detuviese. 

El  sacerdote  vió  también  el  carruaje  y  á  él  cor- 
rió desalado. 

Acogióle  conmovida  y  generosamente  la  Pingar- 
rona, y  mandó  al  cochero  arrancar  y  apretar  á  las 
muías  para  que  llegase  pronto  á  su  casa. 

El  sacerdote  la  bendijo  por  su  caridad. 

Pero  esta  caridad  fué  inútil. 

Tan  al  cabo  habia  encontrado  el  sacerdote  á  la 
pobre  criatura,  que  ántes  de  que  la  carroza  llegase 
á  casa  de  la  Pingarrona,  murió. 

Pero  habia  nacido  en  la  Pingarrona  un  amor  de 
las  entrañas,  un  violento  amor  por  el  sacerdote. 

La  Pingarrona  se  encargó  del  entierro  de  la  cria- 
tura, y  el  sacerdote  se  apartó  de  aquella  mujer,  á 
quien  habia  creído  una  gran  señora  caritativa,  bcn- 
diciéndola  de  nuevo. 
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VIL 

La  Pingarroua,  que  por  el  sencillo  relato  de  don 
Pedro,  que  así  se  llamaba  el  sacerdote,  sabia  que 
asistia  al  culto  divino  en  la  ermita  de  San  Sebas- 
tian, no  le  dejó  desde  entonces  á  sol  ni  á  sombra. 

Le  hizo  su  confesor. 

Le  dió  dineros  larg-os  para  que  los  empicase  en 
obras  de  caridad. 

Le  atrajo  á  su  casa,  á  la  que  don  Pedro  acudía 
inmediatamente  y  con  la  mejor  buena  fé  y 
voluntad  del  mundo,  porque  siempre  sacaba  de  ella 
alg-o  para  los  pobres  y  no  veía  nada  que  le  alar- 
mase. 

Tan  hipócrit-im ente  se  conducía  la  Pingarrona, 
que  don  Pedro  la  creía  una  honesta  viuda  que  vivía 
santamente,  aunque  en  el  mundo,  y  empleaba  su  ha- 
cienda en  consolar  á  los  pobres. 

VIIL 

Pero  un  dia  otro  sacerdote,  no  tan  Cándido  como 
don  Pedro,  supo  el  conocimiento  de  éste  con  la  Pin- 
garrona, cuya  historia  y  milagros  conocía. 

Y  como  era  también  muy  buen  hombre  y  es  una 
obra  de. caridad  enseñar  al  que  no  sabe,  dijo  á  su 
compañero  lo  que  la  Pingarrona  era  ó  había  sido,  y 
su  pecado  de  ig^norancia  manteniendo  con  una  tal 
mujer  tratos  que  por  los  mahciosos  podían  echarse 
á  mala  parte. 
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IX. 

Sobresaltóse  don  Pedro;  porque  por  el  daño  que 
le  causó  lo  que  el  otro  sacerdote  le  había  dicho,  co- 
noció que  estimaba,  ó  mejor  dicho,  queria  a  la  Pin- 
garrona  más  de  lo  que  era  conveniente;  y  tenién- 
dose miedo  á  sí  mismo  resolvió  cortar  aquellas  re- 
laciones, que  él  comprendía  con  espanto,  podian  ser 
peligrosas. 

Pero  le  persiguió  ella. 

Le  buscó  en  el  confesonario. 

El  fué  explícito. 

Entónces  ella  fué  no  ménos  explícita. 

Le  declaró  que  estaba  por  él  loca  de  amores,  y 
que  había  de  lograr  aquellos  amores  aunque  perdie- 
se su  alma. 

Don  Pedro  la  declaró  que  todo  era  inútil,  y  que  el 
tiempo  la  desengañaría. 

En  efecto,  tan  fuerte  fué  la  virtud  de  don  Pedro, 
que  la  Pingarrona  se  desesperó. 

Comprendió  que  sus  amores  eran  imposibles. 

Entónces  su  amor  se  convirtió  en  ódio,  y  en  un 
odio  á  muerte. 

¿Pero  cómo  vengarse? 

Así  estaban  las  cosas  cuando  entró  al  servicio 
de  don  Pedro  el  Duende. 

X. 

La  Pingarrona,  que  no  cesaba  de  acechar  á  don 
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Pedro,  cuando  vio  un  tal  hombre  en  su  casa,  se 
alentó. 

La  mujer  perdida  habia  encontrado  al  facine- 
roso. 

Se  lo  atrajo. 

Le  llamó  á  su  casa. 

Le  halagó. 

Le  engañó. 

Le  hizo  creer  que  estaba  loca  por  él. 

Pero  le  mintió. 

El  Duende  agonizaba. 

Una  pasión  horrible  le  iba  haciendo  esclavo  de 
la  Pingarrona. 

En  ñn,  cuando  ésta  le  vió  tan  rendido  que  no  po- 
día negarla  nada,  le  dijo: 
— ¿Tú  eres  capaz  de  echarte  al  fuego  por  mi? 
—Y  de  ponerle  fuego  al  mundo  entero — respon- 
dió el  Duende  posando  una  mirada  hambrienta  en 
los  sombríos  y  al  par  hermosos  ojos  de  la  Pinga- 
rrona. 

Aquellos  ojos  flameaban. 
Habia  en  su  fondo  algo  terrible. 
Algo  infernal. 

Algo  superior  en  lo  espantoso  que  todo  lo  que 
pueda  decirse. 

Algo  que  al  mismo  tiempo  representaba  una  her- 
mosura sobrenatural. 

El  Duende  gemia. 

Sentía  un  dolor  inexplicable  en  sus  entrañas. 
Como  si  hubiera  contenido  en  ellas  un  sér  in- 
menso. 
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La  muerte  con  todo  su  horror  y  la  vida  con  to- 
das sus  dulzuras. 

— Tú  no  te  espantas  por  nada— le  dijo  la  Pingar- 
rona  rodeándole  con  su  mórbido  y  fresco  brazo  el 
cuello,  y  envolviéndole  en  una  mirada  llena  de  to- 
das las  voluptuosidades. 

—Si— dijo  el  Duende — me  espanta  el  miedo  de 
que  Ueg-ue  un  dia  en  que  tú  no  me  ames. 

— Tú  sabes  que  eso  no  puede  ser:  hemos  nacido 
el  uno  para  el  otro.  Sin  embargo,  temo  que  te  nie- 
gues á  lo  que  yo  deseo. 

— Tú  me  ofendes  y  me  lastimas:  yo  quiero  todo  lo 
que  tú  quieras. 

— Pues  bien,  yo  quiero  la... 
La  Pingarrona  se  detuvo. 

— ¿Por  qué  no  sigues? — dijo  impaciente  el  Duende. 

— Pues  bien,  quiero  la  cabeza  de  don  Pedro — dijo 
la  Pingarrona. 

Ni  un  sólo  músculo  del  semblante  del  Duende  se 
contrajo. 

Nada;  ni  la  más  leve  expresión  manifestóse  le  hu- 
biese hecho  duro  el  horrible  deseo  de  la  Pingarrona. 

— Pues  bien — dijo  el  Duende:— la  tendrás. 
Y  lo  dijo  con  la  voz  reposada,  como  si  se  hubie- 
ra tratado  de  la  cosa  más  simple. 

— Pero  no  quiero  que  te  arriesgues  á  nada— aña- 
dió la  Pingarrona: — yo  te  amo  con  toda  mi  alma  y 
me  espantaría  el  verte  en  las  manos  del  verdugo. 

— Yo  he  matado  mucha  gente — dijo  siempre  im- 
pasible el  Duende— y  nadie  puede  hacerme  cargo 
do  nada, 
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— Se  me  ocurre  una  idea.  Yo  no  tengo  prisa.  Pue- 
des tomarte  alg^unos  días.  Dile  á  don  Pedro  que  con 
su  santo  ejemplo  se  ha  despertado  en  ti  una  voca- 
ción irresistible  al  claustro.  Asi,  pues,  tu  puedes  sa- 
lir públicamente  de  su  casa  para  entrar  en  un  con- 
vento; por  ejemplo,  en  los  capuchinos  de  San  Anto- 
nio del  Prado. 

— Con  lo  que  me  has  dicho  basta.  Ya  no  nos  vol- 
veremos á  ver  hasta  que  te  traiga  la  cabeza  de  don 
Pedro. 

Y  el  duende  se  levantó  y  salió. 

El  inocente  don  Pedro  oyó  con  placer  la  determi- 
nación del  Duende  de  entrar  en  clausura. 

Anduvo  los  pasos  necesarios,  y  á  los  tres  dias  el 
Duende  era  admitido  como  novicio  en  el  convento 
de  capuchinos  de  la  Pasión. 

Pero  no  salió  el  Duende  de  la  Casa  de  don  Pedro 
sin  sus  llaves,  que  valiéndose  de  moldes  de  cera  le 
habia  hecho  un  cerrajero  que  se  ocupaba  en  servir 
á  ladrones. 

El  Duende  fué  acomodado  en  el  convento  entre 
otros  novicios. 

Cada  dos  de  ellos  tenían  una  celda. 

La  que  ocupaba  el  Duende  con  otro  compañero 
daba  á  la  huerta  del  convento. 

Los  primeros  quince  dias  de  su  estancia  en  el 
convento,  los  empleó  el  Duende  en  examinar  la  huer- 
ta, y  ver  por  dónde  podia  de  noche  escalar  la  tapia 
con  facilidad  y  volver  con  la  misma  facilidad  al  con- 
vento. 

Cuando  estuvo  hecho  este  estudio,  el  Duende  es- 
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pero  una  noche  á  que  se  durmiese  su  compañero. 

Entonces  se  levantó  silenciosamente,  y  con  un 
unto  narcótico  de  que  se  habia  provisto,  frotó  leve- 
mente las  sienes  del  dormido. 

Muy  pronto,  por  la  manera  de  su  respiración,  el 
Duende  conoció  que  su  compañero  habia  caido  en 
un  denso  letargo  del  que  no  hubiera  sido  bastante 
para  hacerle  despertar,  el  sonido  atronador  de  la 
trompeta  del  arcángel  del  juicio  final. 

A  seguida  el  Duende  se  deslizó  por  la  huerta. 

Escaló  la  tapia. 

Dió  en  una  callejuela  que  salía  á  la  plazuela  de 
Jesús. 

La  noche  era  tempestuosa,  tenebrosa. 

Llovía  á  torrentes. 

No  habia  que  temer  á  las  rondas. 

Harto  habrían  hecho  ellas  con  buscar  un  abrigo. 

Por  la  calle  de  Cantaranas  subió  el  Duende  á  la 
del  León,  y  de  allí  en  muy  poco  tiempo  llegó  á  la 
calle  en  que  habitaba  don  Pedro  y  á  la  puerta  de 
su  casa. 

Llevaba  las  llaves  de  que  se  habia  provisto. 
Abrió  silenciosamente. 
Llegó  hasta  la  alcoba  de  don  Pedro. 
El  buen  sacerdote  dormía  sonriendo. 
.  Gozaba  el  sueño  de  los  justos. 
El  Duende  se  arrojó  como  un  tigre  á  su  garganta. 
La  oprimió  con  ambas  manos. 
Don  Pedro  sorprendido  por  la  muerte  abrió  los 
ojos. 

Estaban  ya  inyectados  de  sangre. 
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Sin  embargo,  su  mirada  se  posó  humilde,  pro- 
funda y  sicuípre  dulce,  en  la  mirada  de  su  asesino. 

En  la  mirada  de  la  victima  habia  resignación, 
esperanza  en  Dios,  perdón  para  su  asesino. 

El  Duende  se  estremeció  y  sintió  miedo. 

Miedo  por  la  primera  vez  en  su  vida. 

Estuvo  á  punto  de  soltar  á  su  victima. 

Pero  se  le  representó  la  terrible  imagen  de  la  Pin- 
garrona  que  le  excitaba. 

Arreció  entóneos  en  su  presión. 

Don  Pedro  que  estaba  ya  negro  de  rojo,  dejó  ver 
una  mirada  errante. 

Sus  ojos  se  inyectaron  más  de  sangre. 

Crecieron  sus  violentas  convulsiones. 

Al  ñn  sus  ojos  se  fijaron  y  la  convulsión  cesó. 

Habia  muerto. 

Sin  embargo,  el  Duende  continuó  algunos  minu- 
tos oprimiéndole  la  garganta. 

XL        .  ' 

El  Duende  esperó  á  que  se  enfriase  el  cadáver. 

Luego,  con  un  gran  cucbillo  de  cortador  que  lle- 
vaba bajo  su  hábito,  cortó  la  cabeza  al  cadáver. 

Aquella  decapitación  no  produjo  sangre. 

La  muerte  la  habia  coagulado. 

El  Duende  metió  en  el  talego  que  servia  para  su 
exigua  compra  al  desventurado  sacerdote,  la  cabe- 
za, salió  á  la  calle  dejando  la  puerta  entornada  y 
á  la  carrera  se  fué  á  la  casa  de  la  Pingarrona. 
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XIT. 

Hizo  su  seña  de  costumbre. 
Dos  silbidos  scmejanles  al  de  la  lechuza. 
La  Pingarrono,  que  estaba  desvelada,  lo  sintiá. 
A  poco  se  abrió  silenciosamente  la  puerla  de  la 
casa. 

Entró  el  Duende. 

—  ¿Traes  eso? — le  pregunto  trémula  de  anhelo  aque- 
lla mujer  horrible. 

—  Si,  y  te  hubiera  traído  la  cabeza  del  diablo  si  la 
hubieras  deseado. 

La  Pingarrona  se  apoderó  del  saco. 
Sacó  de  él  la  cabeza. 

Al  verla  lívida,  amoratada,  dijo  ebria  de  un  hor- 
rible contento: 
— ¡Oh  y  cuánto  te  amo! 

Y  arrojando  la  cabeza  por  tierra,  enlazó  sus  Ijra- 
zos  alrededor  del  cuello  del  Duende. 

Le  envolvió  en  una  mirada  horrible  que  le  hizo 
estremecerse  en  una  especie  de  agonía. 

—¡Esposo,  esposo  de  mi  alma! — exclamó: — Vuél- 
vete, vuélvete  al  convento,  que  no  conozcan  tu  falta. 
A  la  vuelta  de  ocho  días  dices  que  te  has  engañado, 
que  tu  vocación  no  es  perfecta;  y  vienes  á  que  nos 
unamos  para  no  separarnos  más. 

XIíL 

El  Duende  se  arrancó  de  los  brazos  de  la  Pinga- 
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rrona,  salió  de  su  casa,  y  dando  un  rodeo,  se  volvió 
al  lu^ar  de  la  tapia  por  donde  habia  salido  del  con- 
venio y  salló  á  la  huerta. 
Volvió  a  su  celda. 

Su  compañero  continuaba  aletarg^ado. 
El  Duende  frotó  sus  sienes  con  otro  unto  que  de- 
bía hacer  desaparecer  g-radualmentc  el  letarg^o. 
Lucg'o  se  acostó. 

Su  crimen  quedaba  profundamente  envuelto  en 
el  misterio. 

Sólo  le  conocían  Dios  y  la  Pingarrona. 

XIV. 

Por  la  mañana,  los  primeros  vecinos  que  se  le- 
vantaron, encontraron  abierta  la  puerta  del  aposento 
del  eclesiástico  y  la  de  la  calle. 

Entraron  algunos  y  encontraron  á  don  Pedro 
muerto  y  sin  cabeza. 

Dieron  parte  á  la  justicia. 

El  recelo  de  ésta  prendió  á  algunos  inocentes,  á 
quienes  fué  necesario  soltar  más  tarde  por  falta  de 
pruebas. 

Pero  alg-uno  de  ellos  murió  destrozado  por  el  tor- 
mento á  que  se  le  habia  sujetado,  para  que  declarase 
un  crimen  que  no  habiá  cometido. 

En  cuanto  al  verdadero  criminal,  la  justicia  no  te- 
nia ni  aún  indicios. 

Sin  embargo,  le  habia  tenido  bien  cerca  *s¡n  co- 
nocerle. 

Cuando  la  noticia  llegó  al  convento  de  Capuchi- 
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□os  de  la  Pasión,  el  Duende  dió  muestras  del  mayor 
dolor. 

Como  un  buen  hijo  que  pierde  á  su  padre. 

Pidió  licencia,  y  se  le  concedió,  para  ir  á  rendir 
los  últimos  homenajes  á  su  bienhechor. 

Cuando  llegó,  la  casa  estaba  llena  de  justicia. 

Allí  crecieron  las  muestras  de  dolor  del  Duende. 

Todos,  hasta  el  escribano  y  el  alguacil,  tenían 
compasión  de  él,  y  se  esforzaban  por  consolarle. 

Parecía  que  para  el  Duende  se  había  acabado  ci 
mundo. 

En  el  entierro  fué  detrás  del  cadáver  dando  ala- 
ridos. 

Cuando  le  enterraron  cayó  como  exánime  sobre 
la  sepultura. 

Fué  necesario  que  le  levantasen  y  le  llevasen  en 
una  silla  á  su  convento. 

Hubo  necesidad  de  meterle  en  la  enfermería. 

Los  médicos  encontraron  que  tenia  fiebre. 

Al  ñn,  á  los  tres  dias  pudo  dejar  el  lecho. 

Pero  quedó  sumido  en  una  profunda  tristeza. 

Tanto  amor,  tanto  agradecimiento,  edificaba  á 
los  religiosos. 
— Será  un  santo— decían— tal  maestro  ha  tenido. 

Pero  con  gran  asombro  vieron  que  pasado  un 
mes,  el  presunto  santo  declaraba  formalmente  que 
él  se  habia  engañado,  que  no  tenia  vocación  para  la 
vida  contemplativa  y  austera  del  cláustro;  y  como 
quiera  que  no  habia  pronunciado  ningún  voto,  se 
volvía  al  mundo. 

Le  dejaron  ir;  pero  con  la  esperanza  de  que  aque- 
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lio  sería  una  sujesüon  de  Satanás,  de  que  al  fin  por 
la  gracia  de  Dios  triunfaría,  y  volvería  al  convento. 

Pero  muy  pronto  se  desvoneció  esta  piadosa  es- 
peranza. 

El  neófito  prófugo  se  casaba. 

Se  hablaba  de  que  las  bodas  serian  magni- 
ficas. 

El  g-uardian  suspiró,  y  exclamó: 
— No  estaba  de  Dios:  que  él  le  hag-a  bien  casado. 

XV. 

Las  bodas  de  la  Ping-arrona  y  del  Duende,  die- 
ron ruido. 

Tales  fueron  de  mag-níñcas  y  ostentosas. 
Todos  tuvieron  envidia  del  Duende. 
Entretanto,  el  crimen  de  los  dos  infames  esposos, 
permanecía  oculto  en  la  sombra. 

XVI. 

Algún  tiempo  después  de  las  bodas,  habiendo 
pasado  por  el  mercado  de  Antón  Martin  una  maña. 
]ia  el  Duende,  vió  una  hermosa  cabeza  de  carnero, 
y  se  le  ocurrió  comprarla. 

Se  la  envolvieron  en  un  pedazo  de  arpillera. 

Maquinalmente  para  ir  á  casa  de  la  Pingarrona 
echó  por  la  calle  donde  habia  vivido  el  desgraciado 
don  Pedro. 

Al  pasar  por  delante  de  la  puerta  de  la  casa,  un 
alguacil  que  se  cruzaba  con  él  le  detuvo. 
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— ¿Por  qué  me  detenéis? — dijo  de  muy  mal  talan- 
te el  Duende. 

— ¡Para  que  no  os  detenga—exclamó  todo  hosco  y 
fiero  el  alguacil — y  del  bulto  que  lleváis  debajo  del 
brazo  cae  un  chorro  de  sangre! 
El  Duende  miró. 

Un  negro  reguero  marcaba  el  lugar  por  donde 
habia  venido. 

Un  terror  instintivo  hizo  temblar  al  Duende. 
— Es  una  cabeza  de  carnero  que  acabo  de  com- 
prar en  el  mercado. 

— ¡Mostrad! — dijo  el  alguacil  arrancando  ia  arpi- 
llera al  Duende. 

Al  desenvolver  el  objeto  que  contenida,  lívida, 
ipso  facía  acusadora,  apareció  la  cabeza  de  don 
Pedro. 

El  milagro  espantó  al  Duende,  que  cayó  redondo 
al  suelo,  y  como  herido  por  un  rayo. 

Cuando  volvió  en  sí,  estaba  en  un  profundo  cala- 
bozo de  la  cárcel  de  villa. 

La  noticia  del  milagro  habia  cundido  por  Ma- 
drid. 

Una  gran  muchedumbre  se  agolpaba  delante  de 
la  que  habia  sido  ia  morada  de  don  Pedro,  y  en  cu- 
yo portal,  sobre  una  mesa  que  la  justicia  rodeaba, 
estaba  la  cabeza  horrenda  y  lívida,  alumbrada  por 
dos  velas,  porque  el  zaguán  era  tenebroso. 

Otra  no  ménos  grande  multitud  se  apretaba *en  la 
puerta  de  la  cárcel,  y  prorumpía  en  gritos  de  muer- 
te contra  el  asesino. 

El  rey  estaba  en  consejo. 
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Reunida  lo  Inquisición. 

Los  rclig^iosos  en  sus  conventos,  y  la  clerecía  en 
las  parroquias. 

Las  campanas  doblaban  á  muerto. 

Se  habían  cerrado  las  tiendas. 

Las  g-entes  discurrían  por  las  calles. 

El  terror  de  aquel  formidable  milagro  pesaba 
sobre  Madrid. 

xvn. 

En  cuanto  volvió  en  áí  el  Duende  á  quien  pare- 
cía haber  tocado  la  mano  de  Dios,  confesó  su  cri- 
men, y  á  la  Ping-arrona  como  cómplice  de  él. 

La  Plng'arrona  fué  presa  en  el  momento  en  que 
huía. 

Neg-ó. 

Pero  puesta  en  el  tormento,  á  la  segunda  vuelta 
de  cuerda,  lo  confesó  todo. 

Añadió  que  ella  era  sierva  y  amante  de  Satanás, 
y  que  por  servirle  había  querido  quebrantar  la  vir- 
tud de  aquel  santo  sacerdote. 

Que  no  habiéndolo  conseguido  se  habia  valido 
del  Duende  para  que  la  llevase  la  cabeza  del  santo 
sacerdote  para  ofrecerla  en  holocausto  á  Satanás, 
al  que  ella  rendía  culto  en  un  adoratorío  que  tenia 
en  su  casa. 

Que  aquella  mañana  habia  visto  con  espanto  que 
la  cabeza  de  don  Pedro  había  desaparecido  del  ado- 
ratorío donde  estaba  puesta  al  pié  de  la  imagen  de 
Satanás,  y  que  habiendo  llegado  á  ella  la  noticia  del 
milagro,  había  querido  huir. 
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XVIII. 

La  justicia  humana  y  la  justicia  divina  resplan- 
decian  á  un  tiempo: 

El  proceso  pasó  á  la  Inquisición. 

La  Ping-arrona  y  el  Duende  fueron  sentenciados, 
relajados  y  entregados  al  brazo  seglar  de  la  justicia. 

Se  hizo  un  auto  de  fé  formidable. 

En  el  quemadero,  los  dos  criminales  que  hablan 
lleg-ado  hasta  allí,  con  sogas  al  cuello,  sambenitos 
y  arrastrados  en  un  serón,  sufrieron  la  mutilación 
de  las  dos  manos,  cauterizándoles  los  muñones  para 
que  no  se  desang-rasen  con  planchas  de  hierro  can- 
dentes. 

Después  fueron  atenazados. 

En  cada  una  de  las  llagas  que  hacían  las  tenazas 
se  arrojaba  plomo  fundido  y  azufre  ardiente. 

Después  de  esto  se  les  descuartizó  vivos  por  cua- 
tro potros. 

Por  último,  el  tronco  y  los  miembros  sangrientos 
fueron  arrojados  á  la  hoguera,  y  después  de  consu- 
midos se  aventaron  las  cenizas. 

Al  mismo  tiempo  se  hacia  una  solemne  función 
de  desagravios  en  todos  los  conventos,  en  todas  las 
parroquias,  en  todas  las  ermitas,  en  todos  los  orato- 
rios: donde  quiera  que  habia  un  altar. 

El  Consejo  Real  determinaba  y  el  Rey  mandaba, 
que  en  memoria  del  milag-ro  se  esculpiera  en  piedra 
una  imagen  de  la  cabeza  de  don  Pedro;  que  la  pu- 
siesen para  que  allí  estuviese  perpétuamente,  en  una 
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hornacina  en  el  frontis  de  la  casa  donde  habia  sido 
asesinado  y  que  la  calle  se  llamase  calle  de  la  Ca- 
beza. 

Asimismo,  aunque  no  lo  decretó  nadie,  la  voz 
pública  llamó  calle  de  la  Pingarrona  á  la  en  que 
aquella  criminal  habia  vivido. 

Durante  larg'os  años  permaneció  la  cabeza  en  la 
hornacina,  hasta  que  la  civilización  quitó  de  allí 
aquel  siniestro  emblema  de  la  cólera  de  Dios  y  de  la 
justicia  humana. 

Pero  hasta  nuestros  dias  se  han  conservado  los 
nombres  de  las  calles  de  la  Cabeza  y  de  la  Pingar- 
roña. 
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VI. 

EL  NIÑO  PERDIDO. 
I. 

Por  los  años  de  1587  costeaba  el  hospital  general, 
fundado  por  el  venerable  Bernardino  de  Obregon 
en  1563,  una  calle  que  se  llamaba  de  los  Reyes  Vie- 
jos, cuyos  lados  correspondían  el  uno  á  la  manzana 
número  1  del  antig-uo  plano, y  el  otro  á  la  manzana 
número  2.  Los  extremos  de  esta  calle  iban  por  un 
lado  á  la  de  Santa  Isabel,  y  por  el  otro  á  la  de 
Atocha. 

En  esta  calle  estaba  el  hospital  de  mujeres  per- 
didas, que  era  al  mismo  tiempo  una  reclusión,  y  un 
establecimiento  correccional. 

II. 

Una  pobre  viuda,  María  de  Estremera,  había 
sido  "acusada  por  los  parientes  de  su  marido,  que  se 
habían  propuesto  heredarle,  de  adulterio  y  de  par- 
ricidio. 

Dijeron  ante  la  justicia,  que  María,  durante  una 
ausencia  de  su  esposo,  había  tenido  amores  adúlte- 
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teros  con  un  soldado;  que  ella  prevaliéndose  de  la 
simplicidad  de  su  esposo,  le  habia  hecho  creer  que 
aquel  hijo  era  suyo;  que  así  habían  corrido  cuatro 
años,  y  que  al  fin  no  contenia  ki  María'  con  haberle 
injuriado  en  su  honor  y  cada  día  más  enamorada  de 
su  amante,  por  casarse  con  éste  y  en  complicidad 
con  él,  habia  dado  á  su  marido  ponzoña,  de  la  que 
habia  muerto. 

Esta  horrenda  acusación  echó  sobre  María  la  ter- 
rible justicia  de  aquellos  tiempos. 

Pero  aunque  hubo  testigos  falsos  comprados  por 
los  calumniadores,  y  perturbaciones  en  la  acusada, 
que  la  hicieron  parecer  sospechosa  y  justificaban  en 
cierto  modo  la  calumnia,  no  se  Ueg-ó  á  lo  que  podía 
llamarse  una  prueba,  quedándose  todo  en  que  des- 
graciadamente no  pasaba  de  indicios  g-raves. 

Pero  como  por  indicios  la  justicia  no  podía  infli- 
gir una  pena  capital  á  la  acusada,  la  sentenció  á  re- 
clusión perpétua  en  el  hospital  de  mujeres  perdidas, 
dejándole  por  misericordia  su  hijo,  pero  deshereda- 
do el  infeliz;  no  porque  se  hubiese  probado  que  era 
adulterino,  sino  porque  la  madre  no  habia  podido  pro- 
bar tampoco  que  era  leg-ítimo. 

Los  parientes  infames  del  marido  entraron  en  la 
posesión  de  los  bienes  de  aquél. 

Su  mujer  y  su  hijo  quedaban  desheredados,  des- 
honrados y  sumidos  en  una  reclusión  infame.  . 

III. 

Habia  entonces  en  la  calle  de  Atocha  y  en  me- 
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dianeria  con  la  reclusión-hospital  de  mujeres  perdi- 
das, una  mancebía  pública;  de  modo  que  la  manzana 
número  2,  era  una  cloaca,  un  lupanar,  en  el  cual 
infames  mujeres  vivian  las  unas  presas,  las  otras 
abandonadas  á  una  repug-nante  licencia. 

La  reclusión  y  la  mancebía  se  comunicaban  por 
los  desvanes,  y  se  murmuraba  que  las  reclusas  no 
lo  estaban  tanto  como  lo  parecían,  dado  que  pasan- 
do por  los  desvanes  á  la  mancebía  por  descuido  ó 
tal  vez  por  corrupción  de  los  administradores  del 
hospital,  g^ozaban,  salvo  salir  á  la  calle,  de  la  mis- 
ma licencia  que  las  que  no  estaban  reclusas. 

Un  día  unos  ladrones  rufianes,  concurrentes  asi- 
duos de  la  mancebía,  que  habían  ejecutado  un  robo 
en  una  quinta  cercana  á  la  corte  y  degollado  á  sus 
habitantes,  sin  que  quedara  uno  solo,  se  trajeron  por 
impiedad  la  imagen  de  una  Virgen  que  en  el  orato- 
rio de  la  quinta  habia. 

En  esta  leyenda  se  nos  cruza  también  un  milag-ro 
como  veremos  más  adelante. 

Nosotros  seguimos  la  tradición. 

IV. 

Los  criminales,  que  habían  quedado  impunes,  y 
que  muertos  los  habitantes  de  la  quinta,  no  temían 
ser  acusados,  dejados  de  la  mano  de  Dios,  ó  creyen- 
do que  vestida  la  Virgen  con  galas  profanas  no  la 
conocería  nadie  y  podría  ser  un  buen  llamativo  para 
la  mancebía,  porque  tenía  un  rostro  peregrinamente 
hermoso,  la  ataviaron  de  una  manera  indecente,  pro- 
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vocativa  y  sensual,  y  la  pusieron  en  una  ventana  de 
la  mancebía,  donde  de  noche  la  alambraban  con  una 
candela. 

Este  simulacro  obsceno  se  toleraba  en  aquellos 
tiempos  de  catolicismo  exagerado,  pero  también  de 
una  extraordinaria  licencia  en  las  costumbres. 

Las  mancebías  eran  establecimientos  públicos 
protcg-idos  por  el  Estado,  esto  es,  por  el  rey;  se  de- 
cía que  eran  útiles,  porque  en  ellas  daban  los  licen- 
ciosos, que  de  no  hubieran  perseguido  á  las  mujeres 
honestas:  pagaban  contribución  y  por  consecuencia 
no  podía  impedírseles  tuviesen  una  muestra  como 
otro  establecimiento  cualquiera. 

¿Y  qué  mejor  muestra  para  una  mancebía  que  la 
imágen  hermosa  de  una  mujer  ornamentada  con  se- 
das y  brocados  y  perlas  y  joyas? 

La  Virgen  profanada  producía  muy  buenas  ga- 
nancias a  la  mancebía  infame. 

V. 

Por  el  tiempo  en  que  se  puso  aquel  simulacro  en 
la  mancebía,  se  la  perdió  su  pequeño  hijo  que  ape- 
nas contaba  cuatro  años,  á  la  pobre  María. 

Era  travieso  y  se  creyó  que  se  habia  perdido  en 
los  desvanes. 

Se  le  buscó,  aunque  con  muy  poco  celo,  y  no  se 
le  encontró. 

La  pobre  madre  cayó  en  el  lecho  lacerada  por  la 
agonía. 
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VI. 

Una  noche  el  caritalivcJ  Bernardino  de  Gbregon, 
que  aunque  había  visto  el  lascivo  simulacro  no  habia 
sospechado  fuese  una  bendita  imag-cn  profanada  de 
la  Virgen  María,  volvía  de  visitar  á  una  pobre  en- 
ferma por  aquellos  sitios. 

Iba  abismado  en  sus  sueños  de  caridad. 

En  sus  sueños  de  los  cielos. 

Cruzados  los  brazos. 

Abrig-adas  las  manos  con  las  mangas  de  su  hábito, 
adelantaba  lentamente  con  la  cabeza  inclinada  sobre 
el  pecho,  cuando  le  pareció  oir  un  profundo  g-emido. 

Obregt)n  se  detuvo  como  'se  detenía  siempre 
cuando  le  salía  al  paso  el  dolor. 

¿Era  lo  que  habia  oido  un  g-emido  del  viento  que 
zumbaba  desapacible? 

La  calma  que  imperaba  entonces  era  profunda. 

La  oscuridad  densa. 

Sólo  la  rompía  en  un  breve  espacio  la  candela 
que  alumbraba  aún  la  profanada  imágen  de  la 
Virgen. 

Bernardino  de  Obregon  se  detuvo  y  escuchó  con 
atención  por  ver  si  se  repetía  aquel  gemido  que  ha- 
bia llegado  hasta  lo  más  profundo  de  sus  entrañas. 

Mientras  escuchaba,  miraba  con  atención  á  aquel 
hermoso  simulacro,  que  alumbrado  turbiamente  por 
su  candela,  aparecía  en  la  ventana  del  burde!. 

Bernardino  de  Obregon  no  habia  reparado  en  él 
hasta  entonces. 
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Siempre  que  iba  y  venia  del  hospital,  iba  medita- 
bundo, con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho,  pen- 
sando en  lo  que  haria  ó  podía  hacer  para  consolar 
las  desventuras  de  los  pobres. 

Llevaba  el  pensamiento  en  el  cielo  y  parecía  cie- 
go á  las  cosas  de  la  tierra. 

Escuchando,  y  mirando  de  hito  en  hito  á  aquella 
hermosa  figura  de  mujer,  engalanada  como  una  man- 
ceba de  vida  airada,  consagrada  á  la  impureza,  le  pa- 
reció que  aquel  bellísimo  semblante  se  iluminaba, 
resplandecía  con  una  luz  de  gloria,  y  le  abrasaba  el 
alma  en  un  deleite  que  él  jamás  habia  sentido. 

Un  deleite  que  aumentaba  su  vida. 

Que  le  transportaba. 

Que  le  enlanguidecía. 

Se  persignó  espantado. 

Los  ojos  de  la  imágen  resplandecían  más  y  más. 
Su  hermosura  se  hacía  celeste. 
Atraía  á  Obregon. 
Era  aquella  una  felicidad  purísima. 
Sin  embargo,  se  espantaba. 
Como  espanta  todo  lo  que  proviene  de  la  eterni- 
dad, y  que  sólo  se  vé  en  sueños. 

vm. 

Obregon,  que  rezaba  apresuradamente  y  con  es- 
tremecimiento, se  persignó  do  nuevo  y  se  puso  en 
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marcha  apresurada  hacia  la  cercana  puerta  del  hos- 
pital. 

Pero  de  improviso  se  detuvo. 

Parecía  que  sus  piés  se  negaban  al  movimiento, 
y  se  clavaban  en  el  suelo  y  echaban  raíces. 

Habia  sonado  otro  gemido  más  profundo  que  el 
primero. 

El  semblante  de  la  imágen  resplandecía  más  y 
más. 

Aquel  apóstol  de  la  caridad  tenía  los  cabellos  de 
punta  y  temblaba  de  los  piés  á  la  cabeza. 
Hizo  esfuerzos  para  escapar. 
Entonces  resonó  una  voz  extraña. 
Una  voz  doliente. 

Una  voz  en  que  se  revelaban  al  par  la  enferme- 
dad, el  hambre  y  el  dolor. 

Una  voz  de  un  acento  purísimo. 

De  un  acento  infantil. 

Aquella  voz  partía  de  la  Virgen. 

Pero  no  la  pronunció  ella. 

La  boca  de  la  imágen  estaba  inmóvil. 
— ¡Bernardino!  ;Padre  de  los  pobres  y  de  los  des- 
validos!— habia  exclamado  la  voz: — ¡ven!  ¡v«n!iDios 
te  llama! 

IX. 

El  pavor  de  Obregon  cesó. 
Se  sintió  alentado  por  una  fuerza  infinita. 
Aquella  voz  conmovida,  infantil,  purísima,  le  ha- 
bía hablado  en  nombre  de  Dios  y  de  la  caridad. 
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En  nombre  de  la  suprema  santidad. 

Con  el  acento  del  dolor  y  de  la  esperanza. 

Se  lanzó  á  la  puerta  de  la  mancebía. 

Se  detuvo  de  nuevo. 

Había  vuelto  á  resonar  la  voz. 
— No  entres  solo — había  dicho  la  voz: — tú  eres 
débil;  busca  la  justicia  del  rey,  y  ven  con  ella  á  la 
mancebía. 

X. 

Apenas  había  dicho  la  voz  estas  palabras,  cuan- 
do allá,  en  lo  alto  de  la  calle,  se  vió  lucir  entre  la  os- 
curidad una  luz  movible. 

Una  luz  que  avanzaba,  que  se  acercaba,  y  que 
al  ñn  dejó  ver  algunos  bultos. 

Era  una  ronda. 

Obregon  se  dirigió  á  ella. 

Llegó. 

—Señor  alcalde — dijo: — yo  soy  Bernardino  de 
Obregon. 

— Ya  lo  sé — contestó  con  veneración  el  alcalde — 
porque  ¿quién  es  el  que  no  os  conoce? 

— Venga  vuesa  merced  conmigo,  en  nombre  do 
Dios,  señor  alcalde. 

— En  vuestro  nombre  iría  adonde  vos  me  manda- 
seis que  fuese'— respondió  acreciendo  en  su  respeto, 
el  alcalde. 

Habían  llegado  junto  a  la  mancebía,  que  con  el 
hospital  general,  que  daba  á  la  calle  de  Atocha,  y 
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con  el  de  mujeres  perdidasy  formaba  un  solo  cuerpo, 
que  era  la  manzana  núm.  1. 

— Que  vuestros  alguaciles  detengan  a  todo  el  que 
salga — afiadió  O  bregón. 

El  alcalde  dió  las  órdenes. 

Los  alg-uaciles  partieron  para  extenderse  alrede- 
dor de  la  manzana. 

Obre^on  y  el  alcalde,  acompañados  de  dos  al- 
guaciles, uno  de  los  cuales  llevaba  una  linterna,  lle- 
garon á  la  puerta  de  la  mancebía. 

Estaba  cerrada. 

Dentro  imperaba  un  profundo  silencio. 
Era  ya  muy  tarde. 

El  alcalde  hizo  sonar  con  fuerza  el  aldabón  de  la 
puerta. 

Nadie  respondió. 

Volvió  á  sonar  el  aldabón  y  al  mismo  tiempo  el 
alcalde  dijo,  ó  más  bien,  gritó  con  voz  extentórea  é 
imperativa: 

— ¡Ah  de  los  de  la  casa!  ¡Abrid  á  la  justicia  del 
rey  nuestro  señor! 

XI. 

Estas  visitas  nocturnas  de  las  rondas  á  las  man- 
cebías eran  frecuentes. 

Pero  siempre  costaba  tiempo  y  trabajo  á  la  jus- 
ticia hacerse  oír  y  hacerse  obedecer. 

La  puerta  no  se  abría  hasta  que  se  había  arre- 
glado dentro  todo  lo  mejor  posible  y  se  había  es- 
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condido  alguno  ó  algunos  que  no  querían  tratarse 
con  la  justicia. 

Al  ñu,  después  de  contestaciones  y  dificultades, 
la  puerta  de  la  mancebía  se  abrió;  apareciendo  una 
vieja  hedionda,  con  una  candela  de  sebo,  encendida, 
en  la  mano. 

La  vieja  vio  con  inquietud  que  con  el  alcalde  ve- 
nia el  venerable  Bernardino  de  Obregon. 

Venerable  ya,  porque  antes  de  su  muerte,  ántes 
de  que  Roma  le  beatificase,  el  sentimiento  público  le 
veneraba  por  su  ardiente  caridad. 

XIT. 

Al  subir  por  las  escaleras,  se  dejó  oír  un  nuevo 
gemido  tan  perceptible  que  el  alcalde  preguntó: 
—¿Quién  gime  aquí? 

— Aquí  no  se  hace  mal  á  nadie — exclamó  ágria- 
mente  la  bruja. 

Esta  había  abierto  la  puerta  de  una  grande  es- 
tancia oscura. 

Allá,  en  su  fondo,  recortándose  sobre  una  turbia 
claridad,  se  veía  en  una  ventana  un  bulto  de  mujer. 

Era  la  ímágen. 

Un  nuevo  gemido  más  doloroso  se  dejó  oír. 
Aquel  gemido  parecía  salir  de  debajo  de  la  Vir- 
gen. 

Obregon,  el  alcalde,  los  alguaciles,  se  precipita- 
ron hácia  la  ímágen. 

Sintieron  debajo  de  su  manto  otro  gemido. 
Alzaron  el  manto  y  encontraron  un  niño  como  de 
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cuatro  años,  que  pálido,  cadavérico,  los  miraba  con 
sus  grandes  y  hermosos  ojos  azules  inflamados  por 
el  fuego  de  la  fiebre. 

Era  el  perdido  hijo  de  María. 

De  la  pobre  viuda  calumniada,  que  sufria,  como 
si  hubiera  sido  criminal,  una  reclusión  infame. 

En  aquellos  momentos,  la  infeliz  madre,  en  el  ale- 
targamiento  de  la  fiebre,  deliraba  por  su  hijo. 

Obregon  se  inclinó  sobre  el  niño  y  le  recogió. 

El  frío  de  la  calentura  hacia  tiritar  al  innocente. 

XIII. 

Obregon,  extremecido  de  caridad,  abrigó  al  niño 
con  su  manto  y  le  besó  en  la  boca. 

Dos  ardientes  lágrimas  cayeron  sobre  el  rostro 
del  desgraciado. 

— ¡Bendito  de  Dios  eres  tú,  que  así  amas  álos  po- 
bres!—exclamó  el  niño. 

Y  su  voz,  aunque  infantil,  tenia  el  acento,  el  tono 
de  la  de  una  persona  en  toda  la  madurez  de  la  ra- 
zón. 

— ¡Yo  voy  á  morir,  padre  mío!— exclamó  la  po- 
bre criatura. 

— No,  tú  no  morirás,  si  Dios  en  su  misericordia 
oye  mis  ruegos; — contestó  con  la  voz  trémula  de 
emoción  aquel  santo. 

— Oidme  en  confesión,  padre  mió — añadió  el  niño 
causando  más  y  más  el  pavoroso  asombro  de  los 
que  le  escuchaban. 

Todos  veían  patente  un  milagro. 
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Todos  temblaban. 

Sus  rodillas  se  doblaban. 

Ai  fin  lodos  esluvicron  de  rodiJlas. 

¡Y  cosa  extraña! 

La  imág-en,  que  estaba  vuelta  á  la  parte  de  afue- 
ra, se  volvió  á  la  parte  de  adentro. 

No  habia  que  dudar. 

El  milag-ro  se  confirmaba. 

La  mismii  vieja  hedionda  que  habia  franqueado 
la  puerta,  estaba  de  rodillas  y  gemía. 

XIV. 

Era  aquel  un  grupo  conmovedor. 
La  infame  mancebía  se  habia  convertido  en  san- 
tuario. 

La  ventana  en  altar  de  la  Vírg'en. 

Ante  este  altar,  detrás  de  Obregon,  el  alcalde, 
ios  dos  alg-uaciles  y  la  vieja,  aparecían  arrodillados, 
cxtasiados,  regenerados,  convertidos  por  los  eflu- 
vios de  gloria  que  emanaban  de  la  imágen. 

Las  mundanas  g^alas  con  que  la  imágen  habia  si- 
do profanada,  habían  tomado  un  no  sé  qué  de  senci- 
llo, de  severo,  de  sanio. 

Obregon  estrechaba  contra  su  seno  al  niño. 

Le  abrigaba. 

Pretendía  confortarlo. 

Y  al  mismo  tiempo,  y  con  el  alma  levantada  al 
cielo,  miraba  extasiado  á  la  Virgen. 

— ¡Madre  mía — dijo,  no  dudando  que  se  hallaba 
ante  una  imágen  de  la  madre  de  Dios; — interceded 
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con  vuestro  divino  liijo  para  que  nos  hable  por  la 
boca  de  este  niño! 

XV. 

Apenas  habla  dicho  Obregon  estas  palabras, 
cuando  el  niño  exclamó: 

— En  esta  maldita  casa  de  impiedad  y  de  impu- 
reza, están  los  malhechores  que  asesinaron  á  íiúgo 
de  las  Casas,  á  su  familia,  á  sus  criados;  robaron  y 
arrebataron  de  su  capilla  á  esta  santa  imágen,  que 
allí  se  veneraba  con  las  licencias  necesarias,  con  la 
advocación  de  Nuestra  Señora  de  Madrid. 

Acreció  el  pavor  piadoso  y  la  adoración  en  los 
que  esto  oían. 

La  mancebía  continuaba  envuelta  en  un  profun- 
do silencio;  como  si  todos  los  que  en  aquel  momento 
la  habitaban,  estuviesen  sujetos  á  un  denso  sopor. 

El  niño  continuó: 
— Los  malhechores  que  han  cometido  tales  críme- 
nes y  tal  sacrilegio,  están  en  la  mancebía.  Que  los 
juzguen  la  justicia  de  los  hombres  y  el  tribunal  do 
Dios. 

— Yo  os  los  entreg-aré,  yo  os  los  entregaré— dijo 
con  acento  contrito  la  vieja — y  que  Dios  y  la  santa 
Virgen  me  perdonen  mis  culpas. 

El  alcalde  y  los  alguaciles  se  levantaron  y  si- 
guieron á  la  vieja. 

Obregon  quedó  doblegado  delante  de  la  Virgen, 
estrechando  entre  sus  brazos  al  niño  que  parecía  es- 
pirante. 
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— Por  vuestros  sagrados  dolores,  madre  mia — 
exclamó  llorando  á  lágrima  viva  Obregon: — salvad  á 
esta  criatura  para  que  sea  vuestro  siervo  en  la  vida: 
yo  le  consagro  á  vos. 

El  niño  empezó  á  alentarse,  á  reanimarse. 
— ¡Mi  madre!  \m\  pobrecita  madre!— dijo— ¡que 
me  ha  perdido,  que  llora!  ;mi  pobrecita  madre,  que 
era  inocente  y  ha  sido  calumniada!  yo  no  me  he 
perdido,  no:  es  que  me  ha  llamado  la  santa  Virgen  y 
yo  he  venido  bajo  su  manto  para  descubrir  la  pro- 
fanación sacrilega  que  cometían  esos  malditos  con- 
denados por  Dios! 

Y  la  voz  de  la  pobre  criatura  crecía  en  fuerzas. 
Al  ñn  pudo  erguirse. 

Obregon,  que  como  hospitalario,  era  muy  prácti- 
co, de  la  misma  manera  que  habia  visto  muriendo 
al  niño,  le  vió  en  completa  salud. 

Dios  le  habia  oido  y  el  milagro  se  habia  reali- 
zado. 

XVI. 

En  el  momento  en  que  fué  salvado  de  la  muerte, 
el  niño  volvió  á  ser  niño. 
Apareció  en  él  el  candor. 
La  expresión  de  la  inocencia  infantil. 
Miró  con  extrañeza  en  torno  suyo  y  exclamó: 
— ¡Madre!  ¡madrecita  mia! 

XVII. 

En  aquel  momento  entró  una  mujer  demacra- 
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da,  harapienta,  desolada,  pálida,  devorada  por  la  ca- 
lentura. 

Era  María. 

Se  habia  levantado  como  una  sonámbula  do  su 
miserable  lecho. 

Habia  subido  á  los  desvanes. 

Los  habia  atravesado, 

Habia  descendido  á  la  mancebía. 

Habia  encontrado  á  su  hijo. 

Le  tenía  en  sus  brazos  vivo,  sano  y  contento. 

Ella  se  sentía  reanimada. 

Se  arrojó,  con  su  hijo  en  los  brazos,  álospiésde 
la  Virgen;  se  quedó  mirándola  en  éxtasis  y  lloró. 

XVHL 

Poco  después,  y  en  aquella  hora  inacostumbrada, 
el  esquilón  del  hospital  general  repicaba. 

Los  vecinos  se  despertaban  y  acudían  á  sus  ven- 
tanas para  ver  lo  que  era  aquello. 

La  justicia  conducía  á  las  prostitutas  y  á  los  ru- 
fianes de  la  mancebía,  á  la  cárcel. 

Sólo  una  de  aquellas  infames  personas  habia  es- 
capado, protegida  por  Obregon. 

La  vieja,  que  convertida,  habia  implorado  á  la 
Virgen. 

Los  hermanos  de  Obregon,  esto  es,  ios  hospitala- 
rios, y  Obregon  mismo,  después  de  haber  acogido 
en  el  hospital  á  María  y  á  su  hijo,  corrían  por  todas 
partes  y.  anunciaban  el  milagro  en  los  conventos  y 
en  las  parroquias. 
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En  todas  partes  se  creía  lo  que  decian  Obregoa 
y  sus  hermanos  de  caridad. 

Muy  pronto  todas  las  campanas  de  Madrid  repi- 
caban á  vuelo;  los  prelados,  las  comunidades  y  las 
clerecías,  corrían  al  lugar  del  milag*ro;  se  ilumina- 
ban miradores,  balcones  y  ventanas;  los  vecinos  se 
arrojaban  á  la  calle,  y  en  la  de  Atocha  no  se  cabía. 

El  rey,  los  grandes,  los  consejos,  todos  acu- 
dieron. 

Obregon,  al  pié  de  la  imágen  de  la  Virgen,  en  la 
misma  infame  ventana  donde  permanecía ,  procla- 
ma el  milagro. 

La  imágen,  ataviada  con  las  mismas  galas  que  la 
habían  puesto  las  mozas  de  partido,  y  que  como  he- 
mos dicho,  habían  tomado  un  carácter  de  honesti- 
dad y  aun  de  santidad,  fué  trasladada  procesional- 
mente  á  la  iglesia  de  S.  Sebastian;  en  donde,  como 
en  todas  las  parroquias  y  conventos,  empezó,  aun 
ántes  de  que  amaneciera ,  una  solemne  función  de 
desagravios. 

XIX. 

En  el  mismo  punto,  numerosas  cuadrillas  de  al- 
bañiles,  empezaron  la  demolición  de  la  mancebía. 

Su  emplazamiento,  así  como  el  del  hospital  de 
mujeres  perdidas,  debía  unirse  al  del  hospital  gene- 
ral, agrandándole. 

El  Rey  había  mandado,  que  en  el  mismo  lugar 
donde  había  sido  sacrilegamente  expuesta  la  imá- 
gen de  la  Virgen,  se  construyese  una  capilla  donde 
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aquella  misma  imág-en  fuese  adorada  con  laadvo- 
caoioa  de  Nuestra  Señora  de  Madrid. 

XX. 

Nosotros  conocimos  esa  capilla,  que  era  muy  ve- 
nerada, y  que  desapareció  cuando  se  derribó  la  par- 
te del  hospital  g-eneral  que  daba  á  la  calle  de  Ato- 
cha. 

XXI. 

Los  sacrílcg-os,  los  asesinos,  entreg'ados  al  santo 
oficio,  fueron  castigados  por  éste. 

Unos  perecieron  en  la  hog-uera. 

Otros  fueron  penitenciados  por  toda  su  vida. 

Los  parientes  del  difunto  esposo  de  María,  ater- 
rados y  convertidos  por  el  milagro,  restituyeron  al 
hijo  la  herencia  del  padre  y  restauraron  en  su  ho- 
nor á  María. 

Este  fué  un  nuevo  milagro,  porque  á.los  avaros 
no  los  convierte  nada. 

Pero  todo^está  en  el  poder  de  Dios. 

Esto  es  indudable. 

Si  dudáramos  de  esto  ó  nos  atreviéramos  á  con- 
fesarlo, no  seríamos  católicos. 

Y  lo  somos  á  puño  cerrado,  sin  llegar  á  ser  neo- 
católicos. 

Sin  renunciar  á  nuestros  derechos  de  hombre  y 
á  nuestros  sentimientos  de  dignidad  y  de  libertid. 
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Somos  hombres  del  tiempo  nuevo,  que  no  he- 
mos renegado  de  Dios. 

Los  madrileños  tuvieron  tanta  devoción  en  aque- 
llos tiempos  por  Nuestra  Seíiora  de  Madrid,  del  hos- 
pital general,  como  ahora  por  nuestra  Señora  de  la 
Soledad  de  la  calle  do  la  Paloma. 

La  calle  que  corría  entre  las  dos  manzanas  1  y  2 
y  que  se  llamaba  de  los  Reyes  Viejos,  se  llamó,  en 
memoria  del  milagro,  calle  del  Niño  Perdido,  á  cuya 
tradición  se  une,  como  hemos  visto,  la  de  Nuestra 
Señora  de  Madrid, 
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EL  ESPEJO. 
I. 

Había  en  Madrid  por  los  tiempos  del  reinado  del 
señor  Rey  don  Felipe  el  segundo,  un  pobre  diablo, 
que  tenia  las  pretensiones  de  ser  una  criatura  so- 
brenatural. 

Es  decir,  un  elegido  de  Dios,  que  hablaba  con 
las  estrellas,  y  á  quien  las  estrellas  tenian  la  obliga- 
ción de  contestarle  y  descubrirle  los  más  hondos  se- 
cretos y  las  más  profundas  oscuridades,  en  lo  pasa- 
do, en  lo  presente  y  en  lo  porvenir. 

En  una  palabra,  un  astrólogo,  un  nigromántico, 
un  hechicero. 

Se  llamaba  éste  Pedro  de  las  Heras. 

No  se  sabia  de  dónde  era. 

Nadie  tampoco  se  habia  metido  en  averiguarlo. 

Vivía  en  un  gran  caserón  sombrío,  cerca  de  la 
puerta  y  castillo  de  Guadalajara,  ó  de  lo  que  ahora 
se  llama  las  Platerías. 

Se  llamaba  la  calle  donde  se  emplazaba  el  dicho 
caserón  lóbrego,  de  las  Atalayas  ó  Atalayuelas; 
porque  allá,  en  remotos  tiempos,  cuando  la  puerta 
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de  Guadalajara,  que  entóneos  se  llamaba  (en  tiempo 
de  los  árabes)  de  Adohá,  estaban  por  aquella  parte 
los  límites  de  la  villa  hácia  el  levante,  habia  en 
aquel  lugar  unas  torrecillas  altas  como  minaretes, 
desde  las  cuales  se  dominaba  todo  el  campo  y  que 
se  llamaban  las  Atalayuelas. 

TI- 

Pedro  de  las  Heras  era  muy  conocido. 

Le  buscaban  todos  aquellos  á  quienes  iban  mal 
sus  nogocios,  ó  sufrían  desg-racias,  ó  anhelaban  con 
el  alma  y  con  la  vida  lo  que  nunca  llegaba. 

Avaros,  enfermos,  enamorados,  tristes,  en  fin, 
de  todas  especies  y  condiciones. 

Se  le  buscaba  también  para  hacer  el  horósco- 
po de  los  niños. 

Era,  en  fin,  un  personaje  sibilino. 

Uno  de  esos  séres  que  la  superstición  cree  inter- 
mediarios entre  el  hombre  y  Dios. 

Entre  lo  limitado  y  lo  infinito. 

Entre  lo  visible  y  lo  invisible. 

Porque  la  superstición,  es  tal  vez  un  instin- 
to, una  intuición  de  alg-o  nuevo  que  aún  no  se  ha  re- 
velado. 

Sea  como  quiera,  en  aquellos  tiempos,  comeen 
los  anteriores  y  como  en  los  presentes,  se  daba  un 
gran  crédito  á  esta  especie  de  charlatanes,  expío* 
tadores  de  la  superstición . 
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TIL 

Pedro  de  las  Heras  chupaba  dinero  á  todo  el 
mundo,  y  su  bolsa  engordaba. 

De  modo  que  ya  no  podia  decirse  que  tenia  gato, 
pues  esto  hubiera  sido  muy  poco,  sino  elefante,  y 
áun  asi,  de  los  más  enormes. 

Se  habia  afincado,  y  no  le  faltaba  más  que  carta 
de  nobleza  y  mayorazgo. 

Esto  era  muy  fácil. 

Por  aquello  que  decia  Quevedo,  y  es  una  verdad 
eterna:  Dineros  son  calidad. 

Y  aun  le  habia  pasado  por  las  mientes  ser  titu- 
lado. 

¿Y  por  qué  no? 

Don  Enrique  de  Aragón,  marqués  de  Villena,  y 
gran  personaje  en  tiempos  de  Enrique  III,  ¿no  habia 
sido  hechicero  hasta  el  punto  de  inmortalizarse, 
metiéndose  picado,  pero  viviente,  en  una  redoma? 

¿Por  qué  Pedro  de  las  Heras  no  habia  de  ser  no- 
ble y  mayorazgo  y  titulo  y  gran  personaje,  casi 
rey,  ó  tal  v-ez  más  que  rey,  como  lo  habia  sido  en 
el  siglo  XV  el  hechicero  Marqués  de  Villena  don 
Enrique  de  Aragón,  gran  maestre  de  Santiago,  etcé- 
tera, etc.? 

Si  hay  algo  en  el  hombre  que  no  tenga  límites, 
es  la  ambición. 

IV. 

Esta  especie  de  brujos,  son  incansables  en  las 
invenciones. 
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Un  dia,  corrió  por  Madrid  la  noticia  de  que  el  as- 
trólog^o  Pedro  de  las  Horas  habia  llegado  al  summun 
de  la  ciencia  mágica. 

Se  hablaba  de  un  espejo  maravilloso,  en  que  se 
decia  se  aparecía  claro  comb  viviente,  todo  lo  que 
concerniese  á  la  persona,  que  mediando  Pedro  de 
las  Heras,  se  pusiese  delante  de  aquel  espejo. 

Con  esto  crecieron  las  ganancias  de  Pedro  de  las 
Heras. 

Si  ántes  podía  llenar  de  buenos  escudos  de  oro 
la  piel  de  un  elefante,  muy  pronto  tuvo  para  lle- 
nar dos. 

Se  contaban  maravillas. 

Por  medio  del  espejo  mágico,  se  hablan  encontra- 
do tesoros. 

Muchos  maridos  engañados,  hablan  podido  casti- 
gar á  sus  mujeres  adúlteras,  y  á  sus  cómplices. 

El  crimen  se  les  habia  mostrado  patente  por  me- 
dio del  espejo  de  Pedro  de  las  Heras. 

Este  ayudaba  á  la  moralidad  pública;  porque 
nadie  podia  engañar  á  nadie. 

Por  un  ducado,  (¿y  quién  entónces  no  tenia  un 
ducado?)  todo  el  mundo  podia  ir  á  ver  la  verdad  que 
le  importase  saber,  reflejada  en  el  espejo  de  la  calle 
de  las  Atalayuelas. 

,  Asi  que,  la  casa  de  Pedro  de  las  Heras,  era 
una  especie  de  lugar  de  romería. 

A  todas  horas  afluía  á  ella  gente. 

El  hechicero,  que  era  avaro,  no  reposaba. 

Comía  de  pié. 

Dormía  dos  horas  sobre  un  canapé. 
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Lo  demás  del  tiempo,  lo  empleaba  en  ganar. 
V      Cinco  minutos  cada  revelación. 
Doce  ducados  por  hora. 
Ciento  treinta  y  dos  por  dia. 
Sin  contar  con  la  genie  gorda,  que  pagaba  de 
una  manera  inmoderada. 
Un  rio  de  plata. 

V. 

Pero  entremos  en  materia. 

Un  dia  se  presentó  en  casa  del  hechicero  un  se- 
ñor grave  y  con  cara  de  pocos  amigos,  muy  vestido 
á  lo  hidalgo,  y  con  fama  de  ser  mucha  persona. 

Pedro  de  las  Heras  se  preparó  á  hacer  funcionar 
su  espejo. 

— Perdonad — le  dijo  aquel  señor — pero  yo  no  ven- 
go á  perder  el  tiempo  con  vuestros  embaucamien- 
tos, sino  á  aprovecharlos;  y  para  que  no  digáis  que 
perdéis  conmigo  el  tiempo,  tomad. 

Y  el  desconocido  puso  en  las  manos  de  Pedro  de 
las  Heras  un  preñado  bolsón  que  pesaba  á  oro. 
Pedro  de  las  Heras  no  tuvo  más  que  decir. 
Se  encerró  con  aquel  personaje,  anunciando  á  los 
que  esperaban,  que  por  aquel  dia  no  podia  servirles. 

Una  vez  encerrados  en  lugar  donde  de  nadie  po- 
dían ser  oidos,  el  incógnito  dijo: 
— Yo  me  llamo  Juan  de  Escobedo. 
— ¡Cómo!— exclamó  Pedro  de  las  Heras — ¿el  se- 
cretario del  Excmo.  Sr.  D.  Juan  de  Austria? 
— Para  serviros,  y  para  que  vos  me  sirváis — di- 
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jo  Escobcdo — Ó  más  bien,  para  que  sirváis  á  mi 
señor. 

Pedro  de  las  Heras  abrió  terriblemente  los 
ojos. 

Los  negocios  de  Estado  le  buscaban. 

Y  aquel  debia  ser  enorme. 
— ¿Y  qué  desea  su  Excelencia? 
—Verse  libre  de  enemigos  injustos  que  se  ponen 
entre  él  y  su  hermano,  S.  M.  el  Rey. 

Se  le  hizo  la  boca  agua  al  hechicero. 
— ¿Y  qué  hay  que  hacer? 

— Tened  á  punto  vuestros  monigotes,  para  que  el 
Rey  vea  algo  que  es  verdad. 
--¿Y  qué  es  ello? 

— Los  amores  del  secretario  de  Estado,  Antonio 
Pérez,  con  doña  Ana  de  Mendoza  y  de  la  Cerda, 
princesa  de  Evoli. 

—¡La  tuerta! 

—Si,  la  tuerta. 

—¿La  amiga  del  rey? 

—Justamente. 

Se  le  puso  la  carne  de  gallina  al  mágico. 

El  negocio  podia  ser  de  un  provecho  pingüe;  pe- 
ro era  también  de  un  peligro  espeluznante. 

Se  puso  sério  Pedro  de  las  Heras.  * 

Reflexionó. 

Al  fin,  dijo: 
— No  me  atrevo. 
— ¿Y  por  qué? 

— Se  trata  de  muy  poderosos  personajes. 
— David^se  atrevió  con  el  gigante  GoHat. 
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— Sí,  clavándole  una  piedra  con  su  honda  en  la 
cabeza. 

— Pues  eso  es:  herid  de  lal  manera  en  la  cabeza 
á  esos  dos,  que  se  aturdan  y  caigan.  No  tendréis 
vos  que  cortarles  las  cabezas,  se  las  cortará  el  Rey, 
y  ya  veréis  cómo  las  cabezas  cortadas  no  hablan: 
no  pueden  hacer  nada. 

— Si,  pero  si  se  dá  el  golpe  en  vago... 

— Yo  me  encargo  de  que  el  golpe  se  dé  en  firme. 
Tira  y  afloja,  ofreciendo  más  y  más  Escobedo; 
al  fin,  por  el  cebo  de  una  inmensa  recompensa,  se 
deslumhra  el  astrólogo. 

Quedó  convencido  en  que  prepararía  sus  moni- 
gotes. 

Los  que  debían  hacer  patente  la  infidelidad  al 
Rey  de  su  querida  y  de  su  secretario. 

Quedó  convenido  en  que  aquella  misma  noche 
Escobedo  volvería  á  ver  el  ensayo. 

VI. 

Pedro  de  las  Heras  se  fué  á  casa  del  pintor  que 
le  servia  para  estos  embolismos,  y  dijole: 

— ¿Tendréis  vos  á  la  hora  un  retrato  de  la  prince- 
sa de  Evoli  y  otro  del  secretario  de  Estado,  Antonio 
Pérez? 

—¿Y  no  es  más  que  eso?  ¿Pues  no  sabéis  que  yo 
tengo  los  retratos  de  todos  los  personajes  de  la  cór- 
te  por  lo  que  os  puedan  convenir? 

— Ahora  son  las  diez  de  la  mañana. 

— Cierto. 
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— ¿De  aquí  a  la  noche  podéis  vos  tener  pintadas, 
como  sabéis  que  hay  que  hacerlo  para  que  aparez- 
ca en  el  espejo,  a  la  princesa  de  Evoli  descansando 
en  los  brazos  del  señor  Antonio  Pérez? 
Le  dió  un  vuelco  el  corazón  al  pintor. 
Pero  tenia  bastante  sangre  fria  para  contenerse. 
— Pues  estará  el  cuadro— dijo. 
— Tomad— añadió  Pedro  de  las  Heras. 

Y  le  entregó  una  veintena  de  escudos  de  oro. 
— Esto  es  no  más  que  para  que  hagáis  boca,  y  se 
os  quiten  las  malas  ideas  que  hayáis  tenido  ya,  ó 
podáis  tener,  de  ir  á  avisar  al  señor  Antonio  Pérez. 
—¡Cómo!  ¡yo! 

— Cada  cual  está  á  su  negocio;  pero  os  advierto 
que  si  á  mí  me  sucede  una  desgracia,  ó  no  se  logra 
lo  que  se  desea,  personas  que  vos  no  conocéis  y 
que  son  muy  poderosas,  os  castigarán. 

Entró  en  tierra  de  miedo  el  pintor. 

Pedro  de  las  Heras  era  un  hombre  capaz  de 
cualquier  cosa;  y  cuando  se  habia  metido  en  aquel 
peligroso  negocio,  debia  haber  tomado  bien  sus  me- 
didas. 

Se  decidió  á  obrar  de  buena  fé  y  á  chupar  lo  que 
pudiese  sin  meterse  en  más  honduras. 

Vil. 

.  Apenas  se  fué  Pedro  de  las  Heras,  se  puso  al  tra- 
bajo. 

Armó  en  un  gran  bastidor  del  tamaño  del  espejo 
del  astrólogo  un  lienzo  fmo. 
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Le  preparó  con  aguarrás  y  esencia  de  trementi- 
na, de  modo  que  el  lienzo  quedó  como  un  cristal. 

Luego  valiéndose  de  los  retratos  de  la  princesa 
de  Evoli  y  de  Antonio  Pérez,  los  pintó  al  trasparen- 
te, el  uno  en  los  brazos  del  otro. 

Una  pintura,  en  la  cual  sólo  se  habia  cuidado  de 
la  semejanza  de  los  dos  personajes. 

La  composición  del  paisaje  era  como  se  quería. 

El  valor  artístico  no  habia  que  buscarlo. 

Pero  el  efecto,  mirando  el  cuadro  al  trasparente, 
era  de  un  resultado  brillante. 

Efecto  de  decoración. 

Para  hacer  aquello  improvisándolo,  era  necesa- 
rio ser  un  artista  de  génio. 

VIII. 

Aquella  noche,  el  cuadro  estaba  ya  puesto  en  el 
lugar  donde'debia  servir. 

Al  dar  las  doce  llamaron  á  la  puerta  de  la  casa. 
x\cudió  el  astrólogo. 
Era  el  señor  Juan  de  Escobedo. 
— Vuestra  scuoria  está  servido — dijo  Pedro. 
— Veámoslo,  porque  estoy  impaciente. 
— El  astrólogo  condujo  al  secretario  de  don  Juan 
de  Austria  á  un  salón  tétrico. 

— Estaba^completamente  tendido  de  negro. 
Hasta  la  alfombra  era  negra. 
Sobre  estos  tapices,  sobre  estas  alfombras,  se 
veian  extrañas  figuras  é  ininteligibles  signos  caba- 
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líslicos,  cuyo  fuerte  color  rojo  resaltaba  sobre  el 
negro. 

El  techo  se  perdía  en  la  oscuridad. 
Al  fondo  habia  un  gigantesco  espejo  negro  con 
marco  de  ébano  mate. 

— ¿Sabéis  que  esto  dá  repulsión? — exclamó  Esco- 
bedo,  que  era  más  que  medianamente  supersticioso. 

— Pues  aquí  os  habéis  de  quedar  sólo  y  á  oscuras, 
— respondió  el  astrólogo. 

No  le  pareció  esto  muy  bien  á  Escobedo. 
¿Pero  qué  ambicioso  no  ha  dominado,  por  lleg-ar 
al  logro  de  sus  ambiciones,  todos  los  terrores,  hasta 
los  de  la  conciencia? 
Se  resignó. 

Se  quedó  sólo  al  íiii  y  á  oscuras. 
Pero  se  persignó  y  se  puso  á  rezar. 
¡Extraña  contradicción! 

¡Buscar  el  amparo  de  Dios  andando  en  tales 
cosas! 

— ¡Prevenios!— -dijo  entre  la  densa  oscuridad  Pedro 
de  las  Heras,  y  como  si  su  voz  hubiera  venido  de 
un  aposento  inmediato. 

—Prevenido  estoy-^-dijo  Escobedo. 

— ¡En  el  nombre  de  Dios! — exclamó  sacrilega- 
mente Pedro  de  las  Heras: — ¡Espejo  mágico,  haz 
que  aparezca  lo  que  ese  hidalgo  desea! 

En  este  momento  se  oyó  un  estrépito  metálico, 
vibrante,  como  de  golpe  de  muchas  hojas  que  hu- 
biesen chocado  fragorosamente. 

Un  estruendo  espeluznante,  y  cuyo  efecto  espe- 
luznó á  Escobedo. 
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El  había  supuesto  que  lodo  aquello  era  una 
farsa. 

Sabia  que  Pedro  de  las  Heras  había  sido  soldado 
en  Flandcs,  y  que  allí  había  sido  echado  de  los  ter- 
cios y  castig-ado  como  embaucador. 

Sin  embargo,  aquella  farsa  excitaba  su  impresio- 
nabilidad y  le  hacia  temblar. 

Al  mismo  tiempo  que  el  estrépito  se  dejaba  sen- 
tir, apareció  en  medio  de  la  oscuridad,  un  grupo 
luminoso. 

Una  mujer  hermosísima,  aunque  perjudicada 
por  una  venda  que  la  tapaba  el  ojo  derecho,  apare- 
cía descansando  en  los  brazos  de  un  hombre  joven, 
galán  y  apuesto  y  de  desenvuelto  talante. 

Estaba  en  el  centro  de  un  jardín  florido. 

Aquello  resplandecía  entre  la  oscuridad. 

El  terror  de  Escobedo  crecía. 

Había  reconocido  perfectamente  á  la  princesa  de 
Evolí  y  al  secretario  de  Estado  Antonio  Pérez. 

Tan  excitado  estaba  Escobedo,  que  aquella  fic- 
ción tomó  para  él  toda  la  fuerza  de  la  realidad. 

La  visión  no  permaneció  más  que  alg-unos  se- 
gundos, durante  los  cuales  continuaroo  vibrando  de 
una  manera  mas  templada  las  hojas  metálicas. 

Al  fin  todo  se  hundió  en  la  oscuridad  y  el  silen- 
cio. 

Escobedo  se  quedó  temblando  y  cubierto  de  su- 
dor frío. 

IX. 

Apareció  sin  saber  cómo,  en  el  salón,  trayendo  en 
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la  mano  una  palmatoria  negra  con  una  vela  verde 
encendida  el  astrólogo. 

Habia  entrado  por  una  puerta  secreta. 

Venia  con  su  traje  de  hechicero. 

Una  alta  caperuza  cónica  y  un  balandrán  con  co- 
la, ambos  negros  y  salpicados  de  signos  rojos. 

Escobedo  se  sintió  mucho  más  incómodo. 

Y  sin  embargo,  sabia  que  todo  era  una  farsa. 

Lo  que  le  espantaba  era  su  conciencia. 

Bien  es  verdad,  que  tenia  que  partir  con  él  la 
carga  el  Excmo.  Sr.  D.  Juan  de  Austria. 

Pero  no  hay  medio  de  dividir  la  carga  de  la  con- 
ciencia. 

Todos  los  que  se  sienten  culpables  de  un  mismo 
crimen,  sienten  por  igual  el  miedo  del  terror  por  las 
consecuencias,  y  el  dolor  de  la  mordedura  por  el  de- 
lito. 

X. 

— Yo  sé  que  todo  esa  aparición  es  mentira — dijo 
Escobedo  haciendo  esfuerzos  por  encubrir  su  ter- 
ror:—pero  está  tan  al  vivo,  que  os  daré  cuanto  queráis 
para  que  me  dejéis  ver  los  medios  de  que  os  valéis. 

— Eso  no  lo  haré  yo  nunca;  porque  mi  secreto  va- 
le tesoros,  que  vos  no  podéis  darme:  además  que  vos 
no  lo  comprenderíais,  porque  yo  evoco  tanto  á  los 
vivos  como  á  los  muertos,  y  los  hago  aparecer  á  la 
vista  de  los  mortales  como  quiero.  ¿No  habéis  oido 
que  la  eternidad  ha  respondido  con  estruendo  á  mi 
imprecación? 
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■  — Dejaos  de  embelecos — dijo  Eseobcdo — y  tened 
en  cuenta  que  yo  no  he  de  descubrir  lo  que  mis  ojos 
miren:  tomad  esta  bolsa  y  dejadme  ver  vuestra  arti- 
maña. 

Venció  la  codicia  al  astrólog'O,  que  yendo  á  la 
puertecilla  secreta  seg-uido  de  Escobedo,  la  abrió. 

Entraron  en  un  espacio  reducido. 

En  él  habia  encendidos  cinco  lamparones;  cuatro 
en  los  ángulos  y  uno  en  el  centro;  cuya  llamarada, 
que  así  podia  llamarse,  se  reflejaba  en  placas  de 
plata  brufiida,  produciendo  un  resplandor  vivísimo. 

A  alguna  distancia,  habia  un  gran  cuadro  pin- 
tado. 

— Mirad — dijo  Pedro  de  las  Heras — ese  cuadro 
está  puesto  delante  del  espejo:  cuando  se  quiere  que 
aparezca  la  visión,  se  coge  esta  cigüeña  que  aquí 
veis  unida  a  esta  rueda,  que  al  dar  vueltas,  agita  las 
hojas  de  cobre  que  á  ella  están  unidas,  y  al  mismo 
tiempo  enrollando  una  cuerda,  levanta  un  lienzo  ne- 
gro, que  cubre  el  cristal  que  os  ha  parecido  un  espe- 
jo: así  ol  engaño  es  completo,  para  el  que  está  en  la 
cámara  mágica;  cuando  la  rueda  da  la  vuelta  com- 
pleta, la  tela  que  cubre  el  espejo  vuelve  á  caer  y  ce- 
sa el  estruendo. 

Escobedo  quiso  ver  de  nuevo  y  despacio  la  vi- 
sión. 

Se  salió  afuera. 

Pedro  de  las  Heras  levantó  el  telón, 
Se  trasparentó  el  cuadro. 

Permaneció  expuesto  todo  el  tiempo  que  quiso 
Escobedo. 
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Este  se  convenció,  de  que  el  parecido  déla  prin- 
cesa de  Evoli  y  de  Antonio  Pérez  era  admirable, 

— Hemos  vencido— dijo  para  sí  cuando  salia  de  la 
casa  del  astrólog^o:— Antonio  Pérez  y  la  princesa, 
no  impedirán  más  los  propósitos  de  mi  señor. 

Y  se  fué  contento  á  su  posada» 
Pero  todavía  asustado. 

Todo  aquello  habia  tenido  mucho  de  infernal. 

Y  lo  era  en  efecto. 

Xí. 

Digamos  sumariamente  cuáles  eran  los  propósi- 
tos de  don  Juan  de  Austria. 

Los  que  están  versados  en  la  historia  de  España 
los  conocen  por  extenso. 

Don  Juan  de  Austria,  al  deber  la  vida,  aunque 
con  bastardía  y  tal  vez,  según  se  sospecha,  por  un 
pecado  abominable,  al  grande  emperador  de  Ale- 
mania, rey  de  Romanos  y  rey  de  España  don  Cár- 
los  de  Austria,  habia  heredado  toda  la  ambición  de 
su  terrible  padre,  toda  su  soberbia,  toda  su  pasión  de 
predominio,  y  tal  vez  una  horrenda  maldición  por 
aquella  terrible  sentencia  de  la  Escritura  que  dice, 
que  las  culpas  de  la  iniquidad  caerán  de  los  padres 
sobre  los  hijos  hasta  la  tercera  y  cuarta  gene- 
ración. 

Reconocido  por  el  emperador,  educado  como  hi- 
jo de  un  tan  gran  soberano,  encomendado  por  éste 
al  morir  á  su  sucesor,  el  sombrío  y  receloso  Feli- 
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pe  II,  no  ménos  ambicioso  y  dominador  que  su  pa- 
dre, la  maldición  empezó  á  pesar  desde  su  juventud 
en  aquel  desventurado  hijo  de  la  iniquidad. 

Felipe  II,  que  en  todo  veía  traiciones,  receló  des- 
de que  en  su  jóven  hermano  conoció  los  alientos  de 
su  padre. 

Quiso  recluirle  en  el  cláustro. 

Imposibilitarle. 

Pero  don  Juan  de  Austria  no  habia  nacido  para 
fraile. 

Resistió. 

Hablan  pasado  los  tiempos  de  las  garandes  tira- 
nías ostensibles. 

Don  Felipe  no  se  atrevía  á  dar  un  escándalo. 

Dejó  en  el  mundo,  y  siguiendo  su  destino,  á  su 
hermano  bastardo. 

La  jóven  ave  real,  dejó  ver  muy  pronto  podero- 
sas alas  de  águila. 

Al  fin  Lepanto,  de  cuya  alta  empresa  fué  muy 
jóven  aún  el  afortunado  y  glorioso  caudillo,  le  puso 
más  y  más  ante  los  siniestros  recelos  del  rey  su  her- 
mano. 

La  nombradía  del  egregio  mancebo  cundió  de  tal 
manera,  y  con  tal  estruendo  de  gloria,  que  la  casta 
Isabel  de  Inglaterra,  la  matadora  de  María  Stuardo, 
ya  fuese  por  amor,  ya  por  política,  le  ofreció  su 
mano. 

Tal  vez  por  llevar  el  crimen  del  fratricidio  á  la 
conciencia  de  Felipe  II. 

Tal  vez  por  privarle  de  un  caudillo,  que  ayudan- 
do con  su  espada  sus  proyectos  del  dominio  contí- 
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ncnlal,  la  hiciera  un  soberano  más  poderoso  que  el 
emperador  su  padre. 
¿Quién  sabe? 

Todo  habia  que  temerlo  del  capricho  de  una  mu- 
jer á  quien  el  amor  no  habia  conmovido. 

Todo  del  frió  cálculo  de  los  hombres  de  Estado 
que  aconsejaban  á  Isabel. 

La  saeta  emponzoñada  dió  en  el  blanco. 

Don  Felipe  se  negó  categóricamente  á  dar  á  su 
hermano  silla  y  cortina^  es  decir,  á  declararle  in- 
fante de  España. 

Le  negó  la  creación  de  una  soberanía  en  la  que 
él  debia  ceñir  la  corona  con  la  regencia  de  Túnez. 

Esta  soberanía  hubiera  sido  de  una  alia  trascen- 
dencia en  la  política  general  de  aquel  tiempo. 

Pero  el  recelo  del  rey  

Ni  los  ruegos  del  papa  pudieron  vencerle. 

Envió  en  compensación  á  su  hermano,  para  que 
satisfaciese  en  alguna  manera  su  ambición  de  man- 
do, al  gobierno  general  de  los  Países  Bajos. 

Ya  don  Juan  habia  vencido  la  terrible  insurrec- 
ción de  los  moriscos  de  las  Alpuj arras,  que  durante 
dos  años  llamó  sobre  España  las  miradas  de  todos 
los  políticos  de  Europa. 

Como  si  la  sombra  de  su  padre  le  hubiera  acom- 
pañado y  con  ella  el  génio  de  la  victoria,  don  Juan, 
vencedor  en  Trepante,  vencedor  en  las  Alpujarras, 
vencía  también  en  Flandes. 

Sin  su  muerte  prematura,  tal  vez  como  habia 
vencido  en  las  Alpujarras,  hubiera  vencido  en  los 
Países  Bajos. 
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Felipe  II  hubiera  conservado  ios  estados  patri- 
moniales del  Emperador. 
Pero  sus  recelos  

Cuando  se  piensa  en  los  males,  en  los  empeque- 
ñecimientos, en  las  decadencias  en  que  los  desacier- 
tos de  un  rey  pueden  traer  á  uoa  nación  

Felipe  II  fué  para  nosotros  uno  de  los  reyes  más 
funestos  que  hemos  tenido. 

XIL 

Duraban  las  naturales  ambiciones  de  don  Juan  de 
Austria. 

Su  empeño  irritado  deg-eneraba  ya  en  traición. 

A  Felipe  se  le  encarnizaba  ya  el  ojo  cruel. 

Se  atribuyó  á  Juan  Soto,  hombre  sereno  y  bravo 
y  de  muchos  negocios,  secretario  de  don  Juan,  las  in- 
quietas ambiciones  de  éste. 

Se  le  relevó  y  se  envió  en  su  lugar  á  Juan  de 
Escobedo. 

Este  nombramiento  se  habia  hecho  por  la  media- 
ción de  la  princesa  de  Evoli,  que  era  una  mujer  de 
Estado. 

Juan  de  Escobedo  era  una  hechura,  un  alto  cria- 
do, y  habia  sido  el  favorito  y  el  fac  foíu^n  del  difunto 
principe  de  Evoli,  don  Ruy  Gómez  de  Silva. 

Se  tenia  una  gran  confianza  en  él. 

Se  le  envió  para  que  fuese  más  bien  el  espía,  que 
el  secretario  de  don  Juan  de  Austria. 

Pero  llegó  á  Flandes  Escobedo  y  se  contaminó. 
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Eticontró  más  provechoso  servir  á  don  Juan  que 
al  rey. 

Al  fin,  la  ambición  ceg-ó  al  glorioso  joven  y  á  su 
secretario. 

Juan  de  Escobedo  vino  á  Madrid  con  la  extraña 
pretensión  de  que  le  diese  la  tenencia  ó  alcaidía,  en 
una  palabra,  el  g-obierno  militar  del  castillo  de  la 
Punta  de  Mog-ro  en  la  rada  de  San  Sebastian. 

Esto  era  lo  mismo  que  abrir  la  entrada  en  Espa- 
ña á  los  ing-leses. 

El  alma  de  Felipe  II  se  enneg-reció. 

Su  imprudente  hermano  se  suicidaba. 

Don  Felipe,  que  era  cristianísimo,  temió  que  Dios 
le  preguntase  un  dia:  ¿Caín,  qué  has  hecho  de  tu  her- 
mano Abel?  Y  se  reprimió. 

Echó  paciencia. 

Entretuvo  á  Juan  de  Escobedo. 

Nunca  se  despachaba  su  solicitud. 

Atribuíalo  esto  Escobedo  á  los  malos  oficios  pa- 
ra él  del  secretario  del  rey  Antonio  Pérez. 

Como  deudo  de  la  casa  de  Evoli,  y  por  el  poco 
recato  de  los  dos  amantes,  Escobedo  sorprendió  las 
relaciones  amorosas  de  Pérez  y  de  la  princesa. 

Hacer  conocer  al  rey,  que  confiaba  en  la  lealtad 
de  Antonio  Pérez,  la  traición  de  éste  y  la  infamia  de 
la  princesa,  era  matarlos. 

Matarlos,  remover  un  obstáculo. 

Se  iba  de  torpeza  en  torpeza. 

Juan  de  Escobedo  estaba  dejado  de  la  mano  de 
Dios. 
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XUÍ. 

Corrompiendo  la  fidelidad  de  uno  de  los  emplea- 
dos íntimos  de  palacio,  Juan  de  Escobedo  logró  se 
dejase  en  la  cámara  del  Rey,  el  siguiente  anónimo: 

((Señor:  Criaturas  vuestras  que  os  lo  deben  todo, 
han  incurrido  contra  vos  en  una  traición  infame,  en 
un  ultraje  que,  tratándose  de  la  sagrada  persona 
de  V.  M.,  es  un  sacrilegio.  Vuestro  secretario  An- 
tonio Pérez,  es  el  amante  favorecido  de  la  princesa 
de  Evoli,  que  torpemente  os  engaña.  Un  vasallo  leal 
os  avisa,  y  os  procura  la  prueba.  Consultad  el  espe- 
jo mágico  del  astrólogo  Pedro  de  las  Heras,  y  en  él 
se  os  presentara  la  verdad  indudable.» 

XTV. 

Pero  Escobedo  no  habia  contado  con  la  hués- 
peda. 

No  habia  previsto  la  sagacidad  de  Antonio  Pérez. 

La  cámara  del  Rey  estaba  continuamente  espia- 
da por  servidores  leales  á  Pérez. 

Apenas  dejada  por  el  sobornado  aquella  terrible 
carta,  y  ántes  de  que  el  rey  pudiese  verla,  Antonio 
Pérez  la  tenia  en  su  poder. 

XV. 

Pedro  de  las  Heras  recibió  de  un  encubierto,  la 
carta  siguiente: 

12 
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(cSe  sabe  que  vos  podéis  manifestar  al  rey  una 
traición  que  se  le  hace,  por  medio  de  vuestro  espejo 
mágico.  Esperad  esta  noche  a  la  media  noche.  Re- 
cibid á  una  persona  encubierta  que  llamará  á  esa 
hora,  y  sin  hablarla  una  sola  palabra,  conducidla  á 
donde  pueda  serle  manifestada  la  traición  acusada. 
Quemad  esta  carta,  y  no  deis  conocimiento  de  esto 
á  nadie.» 

XXL 

El  astrólogo  creyó  hecha  su  fortuna. 

¿Quién  sabia  á  donde  podia  llegar  él  manejando 
bien  aquella  intriga? 

Ciego  de  avaricia,  sin  ver  el  pelig-ro  en  que  se 
ponia,  esperó  con  ansia  á  la  media  noche. 

Llegada  la  hora,  retumbaron  en  la  puerta  tres 
fuertes  aldabonazos, 

Pedro  de  las  Heras,  que  esperaba,  abrió  inme- 
diatamente. 

Yió  un  hombre  completamente  encubierto. 

En  la  calle  se  veían  algunos  embozados. 

Aquel  hombre  era  sin  duda  el  rey. 

Aquellos  hombres,  su  guardia. 

Entró  el  encubierto  solo. 

Le  llevó  al  negro  salón  el  astrólogo. 

Le  previno  respetuosamente  que  iba  á  ver  el  por- 
tento. 

Desapareció. 

Resonó  la  imprecación. 

Sobrevino  el  estrépito  metálico. 
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Se  trasparentó  el  grupo. 

Perniaaeció  visible  alg-unos  seg-undos. 

Volvieron  la  oscuridad  y  el  silencio. 

Apareció  de  nuevo  el  astrólogo. 

Con  su  palmatoria  neg-ra. 

Con  su  vela  verde. 

Con  su  bonete  cónico. 

Con  su  balandrán  simbólico. 

Venia  pálido  como  un  muerto. 

Se  le  habia  ocurrido  que  corria  un  gran  pelig-ro. 

Pero  se  le  habia  ocurrido  tarde. 

Temblaba. 

Y  no  era  esto  en  vano,  porque  apenas  vuelto  al 
sombrío  salón,  se  le  echó  encima  Antonio  Pérez,  y 
descubriéndose,  le  dijo: 

— ¡Responde,  infame!  ¿Qué  sucedería  si  en  vez  de 
ser  yo  el  que  ha  visto  esas  imágenes  terribles  hubie- 
ra sido  el  rey? 

Las  Heras  cayó  de  rodillas. 

Pérez  que  le  habia  asido  furioso  por  un  brazo, 
habia  echado  mano  a  su  pufial. 

El  astrólogo  se  dió  por  muerto. 

Pidió  misericordia. 

Lo  reveló  todo  á  Antonio  Pérez. 

Este  reflexionó. 

XVIL 

—Bien— dijo — has  hecho  tu  fortuna. 

— ¡Señor! — exclamó,  reviviendo  el  astrólogo. 

— Sí,  pero  con  una  condición. 
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~;Cuál? 

—Has  de  hacer,  que  como  ante  mí  han  aparecido 
mi  propia  imag-en,  y  la  de  la  señora  princesa  de  Evo- 
li,  en  im  caso  que  es  calumnioso,  aparezca  la  si- 
guiente ante  el  rey. 

— ¿Qué,  señor?— exclamó  el  astrólogo  todavía  ago- 
nizando. 

— Oye:  el  rey  stijeto  por  los  brazos  por  Juan  de 
Escobedo,  y  don  Juan  de  Austria  con  el  puñal  levan- 
tado sobre  el  rey. 

— ¿Y  yo,  qué  será  de  mí? 

— Tú  habrás  sido  un  medio  de  que  Dios  se  habrá 
vahdo  para  salvar  al  rey,  y  el  rey  te  recompen- 
sará. 

— Ó  me  enviará  á  la  Inquisición. 

— Si  no  te  envia  el  rey,  te  enviaré  yo. 

Los  estremecimientos  del  astrólogo  crecían. 

Era  ya  casi  un  accidente. 

—Y  escucha — dijo  Antonio  Pérez — desde  ahora 
te  se  seguirá;  no  te  se  perderá  de  vista:  en  el  mo- 
mento en  que  pienses  escapar,  mueres. 

—Haré  lo  que  vuestra  señoría  me  mande. 

—Habrás  servido  á  Dios  y  al  rey,  y  serás  gran- 
demente recompensado. 

—Dios  lo  quiera,  señor. 

— ^Cuándo  podrá  ver  el  rey  esa  imágen? 

— Mañana  á  la  media  noche. 

~Pues  hasta  mañana. 

—Hasta  mañana,  señor. 

Pérez  salió,  y  las  Heras  se  quedó  más  muerto 
que  vivo. 
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XVIIL 


Al  dia  siguiente,  á  la  hora  del  despacho,  y  con- 
cluido éste,  el  rey  dijo  á  su  secretario,  más  aún,  al 
único  hombre  en  quien  tenia  una  ciega  confianza: 

—Pérez,  hé  aquí  una  carta  en  que  se  me  avisa,  de 
que  por  medio  del  espejo  de  un  mágico,  puedo  ver 
en  imágen  una  infame  traición  que  me  amenaza. 

Y  dio  la  carta  á  Pérez. 

Este  la  conocía. 

Habia  hecho  la  dejasen  en  la  cámara  del  rey. 
— ¿Y  qué  piensas  de  esto? 

—Todo  el  mundo  habla  de  las  maravillosas  apa 
riciones  del  astrólogo  Pedro  de  las  Heras — respon- 
dió Pérez. 

—¿Y  esto  no  será  cosa  del  demonio? 

— El  demonio  no  puede  querer  que  los  crímenes 
se  eviten  ó  se  castiguen. 

— Esto  es  un  caso  de  teología. 

— Yo  soy  bastante  teólogo,  señor,  y  no  veo  in- 
conveniente. 

— En  fin,  yo  me  lavo  las  manos — dijo  don  Felipe; 
cuando  se  trata  de  descubrir  traiciones  contra  mi 
persona,  todos  los  medios  son  buenos.  Y  luego  que 
decís  bien:  estos  avisos  no  pueden  venir  más  que  de 
Dios. 

—Lo  mismo  creo,  señor. 

— ¿Y  si  esto  fuese  una  añagaza,  una  verdadera 
traición? 
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— Yo  iré  con  V.  M.:  cercaremos  la  casa.  Nadie 
se  atreverá. 
—Pues  prevenlo  lodo. 

XIX. 

Aquella  noche  el  rey  y  Antonio  Pérez  entraron 
en  el  salón  mágico. 
La  visión  apareció. 
El  rey  dió  un  grito  horrible. 
Era  supersticioso. 

No  se  le  habla  ocurrido  que  aquello  podia  ser 
muy  bien  una  artimaña. 

Recelaba  además,  hacia  iiiucho  tiempo,  de  don 
Juan  de  Austria. 

Luchaba  hacia  mucho  tiempo  con  su  conciencia. 

La  venida  de  Juan  de  Escobedo  habia  acabado 
de  ennegrecerle  el  alma. 

Salió  letal,  terrible,  de  casa  de  Pedro  de  las 
lleras. 

XX. 

Apenas  llegado  á  palacio  se  encerró  con  su  se- 
cretario. 

— Matad  a  Escobedo — le  dijo: — matadle  cuanto 
ántcs,  que  no  pueda  hablar  con  nadie,  ni  áun  recibir 
la  Extremaunción:  que  este  secreto  se  ahogue  con 
él.  No  quiero  matar  á  don  Juan:  la  muerte  de  Esco- 
bedo le  advertirá.  En  cuanto  á  ese  astrólogo,  á  la 
Inquisición  con  él:  la  Inquisición  ahogará  el  secreto. 
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XXI. 

Antonio  Pérez  y  la  princesa  triunfaban. 

Pero  su  triunfo  era  terrible. 

üebia  caer  al  fin  sobre  sus  cabezas. 

A  la  noche  siguiente,  cuando  Juan  de  Escobedo 
iba  á  palacio  a  la  secretaría  de  Estado,  como  de 
costumbre,  para  insistir  en  su  pretensión,  al  salir 
del  arco  de  la  antigua  iglesia  de  Santa  María  de  la 
Almudena,  en  la  plazuela  del  mismo  nombre,  un 
hombre  que  salió  del  hueco  de  una  puerta,  lo  asió 
los  brazos  por  detrás,  y  otro  hombre  le  dió  una  tal 
estocada  y  tan  furiosa,  dejando  ir  sobre  todo  el  cuer- 
po, que  la  punta  del  estoque  salió  por  la  espalda. 

— ;Torpe!  —  exclamó  el  hombre  que  sujetaba  á 
Escobedo; — á  poco  más  me  matas  también. 

Escobedo,  en  su  agonía,  reconoció  la  vez  de  An- 
tonio Pérez. 

Una  ronda  encontró  el  cadáver. 

Junto  á  él  habia  un  estoque  prieto  de  los  de  do- 
ble canal. 

Un  arma  terrible. 

XXII. 

Pero  este  crimen  fué  inútil  para  los  dos  amantes. 
Al  dia  siguiente,  la  viuda  de  Juan  Escobedo  acu- 
día desolada  al  rey  con  sus  hijos. 
—  ¡Señor!— le  dijo: — haccdnos  justicia  á  mí  y  a 
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estos  pcqueñuelos,  que  un  infame  asesino,  para  en- 
cubrir su  traición,  ha  dejado  huérfanos. 

— Hablad — dijo  friamente  el  rey. 

— El  que  ha  asesinado  á  mi  marido  ha  sido  el  se- 
cretario de  V.  M.,  Antonio  Pérez. 

— El  rey  no  pudo  contener  un  ligero  estremeci- 
miento. 

— Demandad  justicia— dijo. 

— Solo  V.  M.  puede  tener  la  prueba:  mi  marido 
cometió  la  imprudencia  de  amenazar  á  la  princesa 
de  Evoli,  con  que  descubriría  á  V.  M.  sus  amores 
con  el  secretario  Antonio  Pérez.  Ella  y  él  han  mata- 
do á  mi  marido  de  miedo. 

— Demandad,  demandad  justicia; —  dijo  el  rey 
siempre  impasiblCo 

XXIlí. 

Por  acusación  de  la  viuda  de  Escobedo,  fueron 
presos  Antonio  Pérez  y  la  princesa  de  Evoli. 

El  rey  abandonó  á  Pérez. 

Pérez  no  podia  disculparse  de  la  muerte  de  Es- 
cobedo con  una  órden  escrita  del  rey. 

No  la  tenia. 

La  justicia  puso  en  claro  su  culpabilidad. 

En  otra  leyenda,  en  la  parte  histórica,  diremos 
cómo,  gracias  al  heroísmo  de  su  mujer,  doña  Juana 
Coello,  escapó  de  la  cárcel  Antonio  Pérez. 

D.  Juan  de  Austria  murió  de  una  manera  miste- 
riosa poco  tiempo  despueSe 
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Entre  el  misterio  también,  murió  en  el  castillo  de 
Pinto,  en  la  torre  que  aún  queda  hoy  de  pié,  la  her-' 
mosa  princesa  de  Evoli. 

XXIV. 

En  cuanto  á  Pedro  de  las  Heras,  desapareció  de 
la  cárcel  de  la  inquisición,  que  le  habia  preso. 

Todos  atribuyeron  su  prisión  á  su  espejo  mágico. 

Desde  entonces,  la  callo  de  las  Atalayuelas  se 
llama  la  calle  del  Espejo, 
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VIII. 

ESPERANZA  Y  ESPERANCILLA. 
I. 

Hácia  la  puerta  de  Atocha,  por  encima  de  las 
calles  del  Niuo  Perdido  y  de  Santa  Inés,  teniendo 
sus  dos  extremos  entre  las  de  Atocha  y  Santa  Isa- 
bel, está  la  calle  que  se  llama  de  la  Esperaneilla. 

No  lejos,  entre  las  calles  del  Ave-María  y  de  la 
Torrecilla  del  Leal,  hay  otra  calle  que  se  llamea  de 
la  Esperanza. 

Por  último,  en  el  antiguo  plano  de  Madrid,  apa- 
rece otra  calle  de  la  Esperaneilla,  que  va  de  la  ca- 
lle de  la  Comadre  á  la  de  Jesús  y  María. 

Estas  tres  calles,  la  de  la  Esperanza  y  las  dos  de 
la  Esperaneilla,  se  enlazan  en  una  misma  tradición. 

II. 

Mari-Esperanza,  era  una  labradora  tan  rica  y 
tan  hermosa,  que  todos  la  rendían  homennje,  por- 
que siendo  viuda  y  todavía  moza  á  lo  ménos  en  la 
apariencia,  era  un  partido  goloso,  áun  para  el  que 
por  rareza  tuviese  poco  apetito  del  dinero  y  de  la 
hermosura. 


LEYENDA  DE  MADRID. 


187 


IIL 

Villana  era  la  Mari-Esperanza,  que  venia  de  una 
familia  de  destripaterrones. 

Pero  S.  Isidro  babia  sido  destripaterrones  tam- 
bién, y  no  por  esto  habia  dejado  de  ser  santo  y  pa- 
trono de  Madrid. 

Con  esto,  los  labradores  ricos  andaban  soberbios, 
y  no  se  tenian  en  ménos  que  los  más  altos  caballe- 
ros; y  en  el  regimiento  de  la  villa  y  como  estado 
llano,  armaban  con  los  regidores  pérpetuos  zalagar- 
das tales,  que  muchas  veces  acababan  en  tumultos, 
rudos  combates  y  sangre. 

Que  los  españoles  han  tenido  en  todo  tiempo  mal 
génio,  y  en  todo  tiempo  han  sido  aficionados  á  los 
motines,  máxime  los  de  Castilla  la  Nueva,  que  por 
su  situación  al  mediodía  y  sus  lindamientos  con  An- 
dalucía y  Extremadura  tienen  mucho  de  semejan- 
za en  el  carácter  con  aquellas  dos  provincias. 

Entre  una  cigarrera  de  Madrid  y  otra  de  Sevilla, 
tanto  monta;  entre  una  vendedora  del  Rastro,  y  una 
del  Baratillo,  no  hay  que  echar  pajas;  entre  una  del 
Avapiés,  y  otra  de  Triana,  allá  se  va. 

Así  era  que,  Iñigo  Sánchez,  marido  de  la  Espe- 
ranza Pérez  y  padre  de  la  Esperancilla,  tenia  más 
fueros,  que  Barceló  por  la  mar  y  que  don  Rodrigo 
en  la  horca,  y  peor  génio  que  los  desjuntes. 

Araban  sus  pares  de  bueyes,  que  se  contaban  á 
centenares  un  inmenso  terreno;  desde  los  muros  de 
Madrid,  desde  la  Puerta  del  Sol,  la  de  Atocha  y  la 
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de  Toledo,  hasta  caer  sobre  la  Ve^a;  en  sus  trojes 
no  cabía  el  trigo,  ni  en  sus  bodegas  el  vino,  ni  en 
sus  arcas  el  dinero. 

A  pesar  de  las  leyes  suntuarias  encaminadas  á 
que  el  afán  del  lujo  no  empobreciese  y  corrompiese 
al  reino,  como  el  que  es  millonario  no  conoce  leyes 
y  las  burla,  la  Mari-Esperanza  y  la  Mari-Esperan- 
cilla,  gastaban  cada  brocado  y  cada  aderezo  de  pe- 
tireria  y  de  perlas  y  de  corales,  que  metia  miedo, 
y  aún  se  permitían  tener  en  sus  casas,  porque  te- 
nían muchas,  sillas  doradas  y  con  respaldo  blasonado 
y  escabel  con  cogincillos,  cosas  que  sólo  podía  te- 
ner una  rica  hembra. 

Pero  adviértase,  que  el  blasón  que  se  había  to- 
mado Iñigo  SancheZj  sin  necesidad  de  carta  real, 
había  sido  un  arado  de  oro  en  campo  de  gules  ó  ro- 
jo con  esta  leyenda:  oro  por  sangre:  esto  es,  que  con 
el  sudor  que  viene  á  ser  la  sangre  del  trabajo,  se 
saca  de  la  tierra  el  oro. 

Nada  había  que  decir  á  esto,  porque  aquello  no 
era  un  blasón,  sino  una  empresa,  y  como  quiera 
que  aquella  empresa  no  tenía  por  corona  ó  cabeza 
un  yelmo  de  ensaje  con  corona  y  lambrequínes  de 
titulo,  sino  dos  cabezas  de  buey  unidas  por  un  yu- 
go; los  farautes  y  alguaciles  de  la  nobleza  nada  te- 
nían que  decir. 

Sin  embargo,  sobre  esto  hubo  un  pleito  ruidoso 
y  larguísimo  en  la  sala  de  señores  alcaldes  de 
la  casa  y  corte  del  rey,  que  no  duró  ménos  de  diez 
años,  y  en  el  que  no  se  gastaron  ménos  de  tres- 
cientos mil  maravedís  de  oro,  y  que  al  fin  ganó  con 
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las  costas,  y  amen  de  ellas  dafios  y  perjuicios,  Iñigo 
Sánchez;  quedando  de  ello  tan  soberbio,  que  no  que- 
dó casa,  ni  tapia  suya,  ni  posesión,  ni  lag-ar,  ni  al- 
macén de  su  propiedad,  en  que  no  pusiese  su  em- 
presa en  piedra  muy  pintada  y  muy  dorada,  para 
mortificación  de  los  fijodalgos  de  la  villa,  que  el 
pleito  hablan  sustentado. 

ÍV . 

Cuando  el  amo  es  soberbio,  los  criados  lo  son 
también. 

Así  era,  que  no  habia  quien  resistiese  á  los  ga- 
ñanes de  íñig-o  Sánchez,  que  siempre  la  estaban 
armando  con  los  lacayos  de  los  nobles  y  áun  con  los 
nobles  mismos. 

V. 

Aconteció,  que  un  dia,  íñigo  Sánchez,  tuvo  unas 
palabras  récias  en  el  concejo  con  un  regidor  perpé- 
tuo,  que  era  jóven  y  atropellado. 

Dijole  íñig-o,  que  si  él  se  oponia  con  tal  saña  á 
las  franquicias  que  él  como  síndico  del  estado  llano 
para  el  estado  llano  de  la  villa  pedia ,  y  en  justicia, 
era  porque  él  le  habia  negado  en  casamiento  su  hija 
Esperanza. 

Alborotóse  don  Lope,  que  así  se  llamaba  el  otro, 
y  exclamó: 

—  Miente  el  bellaco,  y  la  mentira  eslá  patente: 
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¿pues  puede  creerse  que  yoi  quisiera  manchar  mi  al- 
curnia con  sangre  de  judío? 

Comprenderán  nuestros  lectores,  que  el  honrado 
aunque  soberbio  íñig-o  Sánchez,  tuvo,  injuriado  de 
tal  manera,  razón  bastante  para  hacer  lo  que  hizo; 
que  fué,  arrojarse  cuchillo  en  mano  sobre  don  Lope 
y  tenderle  en  tierra  de  una  puñalada  larga  aiti-baja, 
que  le  abrió  casi  en  canal,  y  que  no  le  dejó  ni  áun 
decir  c ¡Jesús  me  valga!» 

vi; 

Armóse  una  zalagarda  de  quince  mil  y  más. 

Todos  los  nobles  y  sus  lacayos  que  esperaban 
fuera,  se  arrojaron  sobre  Iñigo  Sánchez  y  sobre  los 
otros  del  estado  llano,  que  tomaron  la  parte  de  su 
compañero. 

Acudieron  los  gañanes  con  ballesteros;  se  armó 
la  pelotera  como  pocas;  creció  la  tremolina,  se  cer- 
raron las  puertas  de  la  villa,  y  dos  dias  con  dos  no- 
ches duró  la  tramontana. 

Hubo  muertes,  desaforamientos,  violencias,  ro- 
bos, incendios,  y  al  fin,  aquello  se  acabó,  porque  to- 
do tiene  fin  en  este  mundo. 

Pero  al  dia  siguiente  no  se  veía  más  que  lutos  de 
viudas  y  huérfanos  por  la  villa. 

Entre  ellos  andaban  los  de  Mari-Esperanza  y  de 
su  hija. 

Iñigo  Sánchez,  que  era  bravo  como  un  león,  ha- 
bía andado  en  lo  más  ágrio  del  disgusto  y  había  re- 
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cibido  un  ballestazo  entre  los  dos  ojos,  que  no  le  ha- 
bla dejado  resollar  ni  un  instante  inás. 

iConsecuencias  lastimosas  de  la  soberbia  que  dá 
el  dinero! 

VIL 

Quedóse  sola  en  el  mundo  con  su  hija  y  con  sus 
riquezas  y  con  una  ávida  sed  de  venganza  la  Mari- 
Esperanza,  que  ofreció  á  Nuestra  Señora  de  la  Al- 
mudena  dos  patenas  de  oro  y  diamantes  que  valiesen 
cien  mil  maravedís  de  oro  cada  una,  para  que  se  las 
colgasen  en  los  dias  de  su  novena,  y  á  más  seis  can- 
deleros  de  oro  macizos,  y  un  recado  de  decir  misa, 
y  un  terno,  que  tan  ricos  no  se  hubiesen  visto,  y  mil 
arrobas  de  cera  para  que  se  las  hiciesen  en  cirios, 
y  otras  mil  de  aceite,  para  que  ardiese  en  su  lámpa- 
ra; y  esta  lámpara,  que  habia  de  ser  de  oro  toda 
ella,  con  grande  contento  de  la  clerecía  de  la  parro- 
quia, porque  la  santísima  Virgen,  patrona  de  Ma- 
drid, la  concediese  venganza  contra  aquel  don  Lope 
de  Barrantes,  que  habia  sido,  injuriando  á  Iñigo 
Sánchez,  la  causa  de  la  trabacuenta  y  disgustos  en 
que  ella  habia  quedado  viuda  y  su  hija  huérfana. 

Cierto  era,  que  don  Lope  de  Barrantes  habia  pa- 
gado el  primero  el  pato;  pero  no  importa:  la  vengan- 
za se  prolonga  hasta  ios  hijos. 

Es  una  herencia  como  otra  cualquiera. 

Una  herencia  terrible  que  relata  con  harta  y 
constante  frecuencia  nuestra  historia  de  la  Edad 
Media. 
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VIII. 

Esto  que  conlamos,  pasaba  por  los  años  de  1 370 
en  los  principios  del  reinado  del  bastardo  fratricida 
don  Enrique  de  Trastamara. 

Don  Lope  de  Barrantes,  que  viudo  y  ya  hombre 
de  edad,  se  habia  prendado  de  Esperancilla,  que  ya 
"jenia  diez  y  ocho  años,  y  era  un  prodigio  de  hermo- 
sura, y  de  soberbia,  y  muy  dama  en  sus  tratos  y 
maneras,  por  cuya  causa  habia  venido  el  disgusto; 
don  Lope  de  Barrantes,  decimos,  habia  dejado  un 
hijo  de  veinticuatro  años,  buen  mozo  donde  los  ha- 
bia, y  g-eneroso  y  rico;  que  la  mitad  de  los  montes  de 
Madrid  hacia  el  Guadarrama  eran  suyos,  á  más  de 
un  pingüe  patrimonio  en  las  montañas  de  León,  de 
donde  provenia  la  nobilísima  familia. 

Llamábase  este  hijo  don  Sancho,  y  no  era  cono- 
cido en  Madrid,  porque  desde  sus  primeros  años 
habia  andado  sirviendo  al  rey  en  su  armada,  y  cuan- 
do aconteció  la  desgracia  de  su  padre,  se  hallaba  en 
las  galeras  que  comandaba  el  almirante  don  Gil  Bo- 
canegra. 

IX. 

Llególe  la  noticia  de  la  desgracia  de  su  padre' 
con  la  historia  del  suceso;  y  supo  además,  que  la  ir- 
ritada viuda  del  labrador  muerto  habia  jurado,  no 
pudiendo  vengarse  en  el  muerto  don  Lope  de  Bar- 
rantes, vengarse  en  su  hijo  y  en  su  hacienda,  y  que 
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estando  él  ausente,  con  la  hacienda  que  él  en  Madrid 
tenia,  la  habia  pegado,  y  la  habia  abrasado  dos  mon- 
tes y  no  se  sabia  cuántas  casas  de  labor. 

X. 

No  embargante  el  dolor  que  don  Sancho  habia 
sentido  por  la  muerte  de  su  padre,  dióle  en  qué  pen- 
sar aquella  brava  y  animosa  viuda,  que  la  venganza 
del  muerto  marido  proseguía,  y  desapasionado  y  jus- 
to, comprendió  que  su  padre  no  habia  tenido  razón  en 
injuriar  tan  gravemente  como  lo  habia  hecho  al  hon- 
rado Iñigo  Sánchez. 

Habíanle  dicho  cuán  hermosas  eran  la  madre  y 
la  hija,  y  cuan  joven  la  madre,  que  no  parecía  sino 
que  de  su  hija  era  una  hermana  mayor;  y  el  aliento 
de  aquellas  dos  mujeres  y  sin  poder  defenderse  de 
ello,  quiso  conocerlas. 

En  esto  no  agraviaba  la  memoria  de  su  padre, 
porque  realmente  ninguna  de  las  dos  mujeres  habia 
tenido  parte  ni  culpa  en  la  desventura  que  habia  pa- 
sado. 

Así,  pues,  y  habiendo  pedido  licencia  al  almiran- 
te, se  vino  á  Castilla,  que  ya  estaba  por  Enrique  II; 
y  se  metió  disfrazado  en  Madrid,  donde  por  haber 
salido  de  él  siendo  muy  niño,  nadie  le  conocía. 

XI. 

El  dolor  por  la  muerte  de  su  padre,  habia  causa- 
do en  don  Sancho  unas  calenturas,  que  los  médicos 

lo 
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no  podían  cortar;  y  con  la  fatiga  del  viaje,  que  no 
quiso  dejar  don  Sancho  para  cuando  se  aliviase,  se 
acrecentaron  y  aumentaron  en  malicia. 

Ya  en  la  posada  de  un  pueblo  inmediato  á  Ma- 
drid, don  Sancho  envió  á  uno  de  sus  criados,  para 
que  se  informase  de  dónde  vivía  la  Mari-Esperanza, 
viuda  de  Iñigo  Sánchez. 

Volvió  el  criado  cumplida  su  comisión,  y  don 
Sancho  haciéndose  vestir  con  humildes  ropas  de  la- 
briego, y  mandando  le  tonsurasen  su  larga  y  rizada 
cabellera  rubia,  mandó  que  en  una  silla  de  manos  y 
de  noche,  le  metiesen  en  Madrid  y  le  dejasen  á  la 
puerta  de  la  casa  de  la  Mari-Esperanza;  y  que  des- 
pués de  esto  sus  criados,  se  volviesen  á  sus  tierras 
de  León  y  guardasen  el  secreto. 

XII. 

Asi  se  hizo,  y  media  noche  era,  y  por  cierto  fría, 
oscura  y  tempestuosa,  cuando  los  criados  de  don 
Sancho  le  dejaron  en  el  mismo  umbral  de  la  casa  de 
Mari-Esperanza  y  se  fueron. 

XIII. 

Tenía  á  Mari-Esperanza  desvelada  no  sabemos 
qué  con  más  fuerza:  si  el  ánsia  de  la  venganza  ó  la 
falta  del  marido,  y  todo  era  revolverse  en  la  cama  y 
gemir  y  no  poderse  sufrir,  cuando  hé  aquí  que  entre 
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los  mugidos  del  viento  creyó  oír  los  gemidos  de  al- 
guno que  parecía  muy  doliente. 
Aplicó  el  oido. 

Los  gemidos  se  repitieron  con  más  fuerza. 

Mari-Esperanza  se  levantó,  y  mal  envuelta  en  su 
manto,  se  fué  á  un  mirador,  que  sobre  la  puerta  de 
su  hacienda  caia;  abrióle,  y  entónccs  oyó  estas  las- 
timosísimas palabras: 

— ¿Y  no  habrá  quien  me  socorra?  ¡Desventurado 
de  mí!  ¿Y  habré  de  morir  como  un  perro  estando 
tan  cerca  de  cristianos?  ¡Ay  de  mí,  que  ni  áun  fuer- 
zas tengo  para  alzarme  hasta  la  aldaba  y  llamar! 
¡Amparadme,  señora  mía,  Santa  María  de  la  Almu- 
dena! 

Se  le  abrieron  las  carnes  á  la  Mari-Esperanza. 
Se  le  agitó  el  corazón  bajo  el  abultado  y  turgen- 
te seno. 

Se  la  hincharon  las  venas  de  la  robusta  y  mórbi- 
da garganta. 

Se  la  metió  en  el  alma,  á  pesar  del  muerto  ma- 
rido, la  voz,  á  más  de  dolorosa,  dulce,  jó  ven  y 
sufrida  del  que  gemía. 

Se  la  nublaron  los  ojos,  y  se  llevó  la  hermosa  y 
alabastrina  mano  al  seno. 

Ella  también  gemió. 

Por  la  primera  vez,  después  de  la  muerte  del  ma- 
rido, se  olvidó  de  él. 

Luego  se  despegó  violentamente  del  mirador;  se 
fué  adonde  había  dejado  sus  ropas  al  acostarse,  se 
vistió  apresuradamente,  olvidándose  con  la  prisa,  de 
ceñirse  como  su  honestidad  la  hacia  ceñirse  todos 
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los  dia§,  ocultando  y  apretando  sus  bellezas:  tomó 
una  lamparilla  de  mano,  la  encendió,  bajó  palpitante 
y  abrió  la  puerta. 

XIV. 

Encontró  á  don  Sancho,  que  estaba  tendido  sobre 
el  umbral,  pálido  por  la  calentura,  pero  hermoso 
como  un  ángel. 

Al  verla  don  Sancho,  volvió  á  ella  los  ojos  y  lan- 
zó un  grito  de  dichoso  asombro. 

La  Mari- Esperanza  le  habia  parecido  una  divi- 
nidad. 

Hizo  un  esfuerzo  para  incorporarse,  pero  la  ca- 
lentura era  grande  y  no  pudo. 

A  la  viuda  se  le  derritieron  las  entrañas. 

Dejó  la  lamparilla  en  el  suelo,  se  inclinó  sobre 
don  Sancho,  le  cogió  en  sus  brazos  y  le  levantó. 

Don  Sancho  dejó  caer  naturalmente  su  cabeza  so- 
bre el  seno  de  la  Mari-Esperanza,  y  como  ésta  no 
se  habia  ceñido  ni  apretado  bien  con  la  prisa,  la  ca- 
ra del  jóven  vino  á  dar  en  carne  viva  ó  desnuda, 
entre  el  seno  de  Mari-Esperanza. 

Esta  sintió  el  contacto  y  se  estremeció. 

Se  sintió  vacilar. 

So  aturdió. 

Continuaba  la  dulce  presión  del  suave  y  ardiente 
semblante  del  jóven  sobre  su  seno,  y  él  sentia  los 
violentos  latidos  del  corazón  de  su  hermosa  ampara- 
dora. 

Sonó  un  beso. 
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Mari-Esperanza  dió  un  grito. 
Pero  no  abandonó  á  don  Sancho. 
Un  doble  beso  resonó  poco  después  y  un  doble 
gemido. 

— Amparadme,  madre  mia~dijo  espantada  de  si 
misma  Mari-Esperanza. 

Y  haciendo  un  violento  esfuerzo,  como  era  fuerte 
y  robusta,  acabó  de  alzar  á  don  Sancho;  y  á  oscu- 
ras, pero  conociendo  bien  el  camino,  subió  con  él 
las  escaleras,  llegó  á  su  aposento  y  le  puso  en  su 
lecho. 

Al  caer  en  él  don  Sancho  se  desmayó. 

Tal  era  su  fiebre  y  tan  violenta  la  emoción  que 
había  soportado  al  ver  á  Mari-Esperanza,  al  ampa- 
rarle y  al  recibir  el  premio  de  sus  caricias. 

El  amor  los  habia  cogido  juntos,  y  abrazados,  y 
los  habia  atravesado  de  parte  á  parte  de  un  sólo 
saetazo. 

Sus  almas  se  hablan  unido. 

La  Mari-Esperanza  estaba  espantada. 

Creía  que  el  haberse  aficionado  de  un  hombre  de 
tal  manera  y  haberle  besado  sin  saber  lo  que  se  ha- 
bia hecho,  y  todo  esto  aún  no  corridos  dos  meses 
desde  la  muerte  de  su  marido,  era  un  pecado  mor- 
tal que  no  podia  perdonársele  Dios. 

Pero  asi  y  todo,  era  tan  hermoso  aquel  pecado 
mortal,  que  aunque  qucria  echarlo  de  si  no  podia^ 
lo  que  era  lo  mismo  que  no  querer;  porque  si  algu- 
na vez  se  ha  dicho  con  verdad,  que  querer  es  poder, 
es  cuando  se  trata  del  alma. 
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XV. 

La  Mari-Esperanza,  que  sólo  tenia  treinta  y  cuatro 
años,  que  estaba  fresca  como  una  niña  y  fragante 
como  una  rosa,  que  era  fuerte  y  se  hallaba  en  todo 
el  empuje  de  su  poderosa  vida,  se  abrasaba  con- 
templando el  traspuesto  semblante  de  don  Sancho. 

Sus  ojos  abiertos  y  dolientes  parecía  que  la  mi- 
raban. 

La  abrasaban. 

La  seducían. 

La  derretían  las  entrañas. 

Pero  duraban  en  ella  la  fuerza  de  la  honra,  el 
respeto  a  su  difunto  marido  y  el  temor  á  Dios. 

Aquel  beso  en  la  boca  con  que  habia  contestado 
al  beso  que  don  Sancho  ía  habia  hecho  sentir  en  el 
seno,  se  habia  hecho  él  sólo. 

En  él,  no  habia  tenido  parte  la  voluntad  de  la 
honrada  viuda. 

Si  su  corazón  latia  abrasado,  era  porque  ella 
no  podia  dominarle. 

Si  sus  ojos  devoraban  ansiosos  al  desmayado 
joven,  consistía  en  que  tenían  más  fuerza  que  su 
conciencia. 

Pero,  en  fin,  la  cuestión  no  era  desesperada. 

Ella  era  libre. 

En  último  resultado... 

Con  este  pensamiento,  Mari-Esperanza  se  casó 
in  mente  con  don  Sancho. 

Esto  fué  como  un  bálsamo  que  curó  con  una  vir- 
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tud  maravillosa  las  quemaduras  que  el  amor  habia 
hecho  en  su  conciencia,  y  sólo  se  la  ocurrió  este  úl- 
timo arg^umento: 

— Y  en  fio,  todas  las  viudas  que  como  yo  quedan 
mozas,  más  pronto  ó  más  tarde  se  casan. 

Aquello  fué  ya  velarse  por  ante  Dios  con  don 
Sancho. 

Aquello  fué  la  consumación  de  la  paz  de  su  con* 
ciencia,  y  el  gozo  de  un  deleite  que  ella  no  habia 
probado  hasta  entónces. 

Porque  Mari-Esperanza  se  habiacasado  sin  amor. 

La  habían  casado  sus  padres. 

El  difunto,  no  habia  sabido  enamorarla. 

María  iba  virgen  al  amor  de  don  Sancho. 

Vírg-en  del  alma. 

Y  al  perder  aquella  virginidad  en  los  febriles  la- 
bios de  don  Sancho,  se  sintió  engrandecida,  ventu- 
rosa. 

De  todo  punto  jóven  é  inmaculada. 

Tuvo  ya  por  suyo,  por  su  esposo,  al  hermoso 
desconocido,  y  como  estaba  desmayado  y  no  podía 
sentirlo,  se  inclinó  sobre  él  y  le  besó  hambrienta,  y 
gimiendo  en  la  boca. 

Pero  con  el  firme  propósito  de  no  volverlo  á  be- 
sar, hasta  que  fuese  legítima  y  cabalmente  delante 
de  Dios  y  de  los  hombres,  su  mujer. 

Con  este  compromiso  todo  estaba  salvado. 

Pero  Mari-Esperanza  no  podía  resistir  ya  su  im- 
paciencia. 

Era  mucho  lo  espesa  y  negra  sangre  de  aquella 
buena  moza. 


200 


XVI. 

Se  puso  sin  embarg-o  sobre  si;  resistió  la  tenta- 
ción de  un  nuevo  beso;  tuvo  valor  para  separarse 
del  lecho;  salió  do  la  cámara,  bajó,  recogió  la  lam- 
parilla (que  se  habia  apag^ado)  á  tientas,  cerró  la 
puerta,  y  se  volvió  á  su  dormitorio. 

Ya  completamente  sobre  si,  acudió  á  corregir  el 
desórden  de  su  traje,  se  puso  sus  tocas  de  viuda,  se 
ciñó,  se  apretó,  no  dejó  descubierto  de  su  piel  más 
que  las  manos  y  el  rostro,  y  se  miró  al  espejo. 

Estaba  pálida  y  ojerosa  por  la  primera  vez  de 
su  vida. 

Pero  sonrió  como  un  arcáng-el. 

Estaba  más  hermosa  que  mmca. 

Parecía  más  jóvcn. 

Tan  jóven  como  Esperancilla. 

XVIÍ. 

Una  vez  arreglada  como  era  áebido,  Esperanza 
fué  á  las  habitaciones  de  su  hija  y  de  sus  criados,  y 
los  despertó. 

Les  mandó  que  se  vistiesen. 

Los  llevó  á  su  dormitorio. 

Una  vez  allí,  mostrándoles  á  don  Sancho,  que 
aún  estaba  traspuesto,  les  manifestó  que  habia  oido 
sus  sollozos,  y  que  le  habia  socorrido. 

Que  viéndole  desmayado,  le  habia  puesto  en  su 
propio' lecho,  y  que  por  caridad  de  Dios  era  necesa- 
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rio  asistirle;  para  lo  cual,  desde  entonces,  se  queda- 
rían velándole  con  ella  ó  con  su  hija,  dos  criados. 

XVIII. 

Faltaba  médico  á  aquellas  horas  por  estar  cerra- 
da la  villa. 

Pero  entre  los  mozos  de  la  labor  habia  un  curan- 
dero, que  no  cedía  la  palma  á  ningún  doctor  aunque 
fuese  graduado  en  Salamanca. 

El  dicho  medicastro,  declaró  que  el  enfermo  es- 
taba muy  malo. 

Que  tenía  arrebatada  la  sang-re  á  la  cabeza. 

Que  si  él  con  sus  oraciones,  y  sus  untos,  y  sus 
cocimientos  de  yerbas,  y  el  favor  de  Dios,  no  le  sa- 
caba para  adelante,  no  habia  médico  que  lo  sacase. 

Cada  palabra  del  dicho  medicastro,  era  una  pu- 
ñalada que  despedazaba  las  entrañas  de  la  enamo- 
rada Mari-Esperanza. 

Y  al  mismo  tiempo  otro  puñal  más  agudo,  más 
afilado,  y  emponzoñado,  la  atormentaba,  la  envene- 
naba la  sang-re,  la  enneg-recía  el  alma. 

Espcrancilla,  sin  saber  lo  que  se  hacia,  miraba 
alelada,  con  la  boca  abierta,  con  el  seno  palpitante, 
á  don  Sancho. 

No  podía  dudarse  de  que  se  habia  enamorado 
de  él. 

Era  cuanta  desgracia  podía  acontecer  á  Espe- 
ranza. 

Pero  fué  heroica. 
Afrontó  la  situación. 
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No  dejó  de  ser  madre. 

Se  puso  sobre  sí,  y  esperó. 

Pero  esperó  agonizando. 

XIX. 

La  enfermedad  fué  larga. 

Durante  eila,  nunca  estuvieron  solas  con  el  en- 
fermo, ni  la  madre  ni  la  hija. 

Esperanza  habia  rendido  su  alma  á  don  Sancho. 

Pero  no  le  habia  rendido  su  virtud. 

Si  ella,  como  viuda,  se  habia  sentido  libre  para 
amar,  como  madre  no  podia  meterse  en  una  rivali- 
dad con  su  hija. 

Si  Espcrancilía  amaba  á  don  Sancho  como  le 
amaba  ella,  ella  no  podia  matar  á  su  hija  robándola 
su  amor. 

Si  ella  por  don  Sancho  habia  olvidado  al  difunto 
marido  á  quien  no  habia  amado,  Esperancilla  era  el 
amor  de  los  amores,  porque  la  habia  llevado  en  las 
entrañas. 

Porque  ningún  otro  amor  podia  vencer  al  que 
por  ella  sentía. 

XX. 

Disimuló,  pues;  guardó  en  lo  profundo  de  su  al- 
ma el  amor  que  la  devoraba  por  don  Sancho. 

Este  no  se  acordaba  de  la  escena  que  se  habia 
hecho  por  sí  misma  sentir  entre  él  y  Esperanza,  la 
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noche  en  que  sus  criados  le  habían  dejado  calentu- 
riento en  la  puerta. 

Para  él,  aquello  habia  sido  como  uno  de  otros 
tantos  delirios  de  la  calentura. 

Lo  habia  olvidado. 

Sin  embargo,  y  como  si  el  calor  del  seno  de  Es- 
peranza, el  fueg-o  y  la  frag^ancia  de  su  boca  y  el  al- 
ma de  su  beso,  hubiese  sido  una  semilla  fecunda  ar- 
rojada en  el  alma  de  don  Sancho,  éste  se  sentía  de- 
vorado por  una  pasión  ardiente,  terrible,  avasalla- 
dora, incontrastable,  por  Esperanza,  que  siempre  se 
Je  mostraba  tranquila  y  grave,  y  sin  más  sentimien- 
to por  él,  que  la  caridad  cristiana. 

Tal  era  el  amor  de  don  Sancho  por  Esperanza, 
que  ni  aún  se  atrevía  á  mirarla,  temiendo  que  ella 
viese  en  sus  ojos  su  amor  y  se  ofendiese. 

Y  así  iban  estos  amores  creciendo,  creciendo  y 
haciéndose  invencibles, 

XXI. 

Entre  tanto  Esperancilla,  que  era  inocente,  vír- 
g-en  de  cuantas  virginidades  tiene  la  mujer,  no  disi- 
mulaba el  amor  que  la  inspiraba  don  Sancho. 

La  pobre  niña  sufría. 

Don  Sancho,  bueno  ya,  si  era  que  podía  tenerse 
por  sano  á  quien  tan  enfermo  estaba  de  amor,  pa- 
recía que  no  reparaba  en  ella. 

La  trataba  con  respeto. 

El  habia  contado  respecto  de  sí  mismo  una  senci- 
lla historia  que  se  habia  creído. 
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¿Y  por  qué  no 

Esperanza  siempre  grave  y  severa,  siempre 
apretadas  sus  locas  de  viuda,  le  habia  dado  empleo 
en  su  casa. 

Le  habia  hecho  capataz  de  ía  labor. 

De  esto  no  entendia  una  palabra  don  Sancho. 

Pero  no  importaba. 

El  aprenderla. 

XXIL 

Asi  andaban  las  cosas,  cada  dia  más  enamora- 
das, la  madre  y  la  hija  de  don  Sancho,  ocultándolo 
¡a  una  y  manifestándolo  más  á  las  claras  la  otra, 
cuando  don  Enrique  vino  con  la  corte  á  Madrid. 

El  nuevo  rey,  en  premio  de  los  servicios  que  le 
habia  hecho  el  condestable  de  Francia,  Beltran  Du- 
g^lesquin,  le  habia  hecho  conde  de  Trastamara, 
grande  honor,  porque  era  el  titulo  que  él  habia  lle- 
vado ántes  de  ser  rey,  y  le  habia  dado  grandes  he- 
redamientos en  las  tierras  de  la  villa  de  Madrid. 

Uno  de  estos  heredamientos  colindaba  con  las 
tierras  de  Mari-Esperanza. 

Por  razón  de  la  vecindad^  uño  de  los  escuderos 
de  Duglesquin,  un  francés  libertino,  un  aventurero, 
arrojado  á  todo,  que  habia  tomado  gran  parte  en  la 
traición  que  en  Montiel  se  habia  hecho  al  rey  don 
Pedro,  como  que  en  su  tienda  habia  sido  asesinado, 
era  llamado  Ivan  de  Sullis  conoció  á  la  madre  y 
á  la  hija. 

Las  dos  eran  á  cuol  más  hermosa. 
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Pero  el  severo  disgusto  en  que  la  contrariedad 
de  sus  amores  mantenía  á  Esperanza,  hacia  que  ésta 
no  fuese  tan  atractiva  como  Esperancilla. 

XXIII. 

ívan  se  enamoró  perdidamente  de  esta  última. 

Pero  era  una  villana,  y  aunque  riquísima,  la 
ilustre  sang-re  de  Ivan  proveniente  de  los  galos,  no 
podia  bastardearse  con  la  oscura  de  la  mujer  que  le 
enamoraba. 

Sin  embargo,  como  encontrase  altiva  y  fiera  á 
Esperancilla,  los  humos  aristocráticos  de  monsieur 
Ivan,  fueron  desvaneciéndose. 

AI  fin  desaparecieron  del  todo. 

El  invencible  amor  habia  triunfado. 

Creyendo  en  su  vanidad,  Ivan,  que  la  madre  se 
desvanecería  con  la  alta  honra  de  entroncar  con  una 
ilustre  casa  francesa,  la  pidió  solemnemente  la  ma- 
no de  su  hija. 

Esperanza  no  le  dejó  acabar. 
— Antes  se  la  daría  á  un  verdugo  judío — le  res- 
pondió con  una  altiva  indignación — que  á  uno  de  los 
verdugos  del  sinventura  rey  don  Pedro. 

Y  le  echó  fuera,  señalándole  con  un  dedo  crispa- 
do y  tembloroso  la  puerta. 

Esperanza  era,  como  casi  todos  los  vecinos  de 
la  villa  de  Madrid,  leal  á  la  memoria  del  rey  don 
Pedro. 

— Pues  mía  ha  de  ser  nial  que  os  pese— dijo  Ivan 
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saliendo'hondamenle  humillado  y  de  todo  pimío  de- 
sesperado. 

— Como  hag-ais  tendréis — contestó  bravamente 
Esperanza. 

XXIV. 

Pasó  algún  tiempo. 

Esperancilla  desesperada,  viendo  que  don  San- 
cho no  pasaba  de  tratarla  con  respeto,  como  á  la  hi- 
ja de  su  señora,  empezó  á  enfermar. 

Su  madre  no  sabia  qué  hacer. 

Ella  se  hubiera  sacrificado  por  su  hija,  casándo- 
la con  don  Sancho,  y  yéndose  á  llorar  su  desventu- 
ra á  un  convento. 

Pero  ni  áun  habia  que  pensar  en  esto. 

Un  dia,  viendo  Esperanza  que  Esperancilla  em- 
pahdecia  más  y  más,  dijo  á  don  Sancho. 
—Mozo,  necesito  hablar  contigo. 
—Mándeme  la  señora  lo  que  fuere  su  voluntad- 
dijo  don  Sancho  sin  atreverse  á  levantar  los  ojos  pa- 
ra mirar  á  la  mujer  que  adoraba. 

— Tú  eres  bien  nacido,  bien  criado,  y  bueno;  yo 
ando  triste  y  ansiosa  de  la  soledad,  y  Dios  me 
llama. 

Se  estremeció  don  Sancho. 
—Yo — prosiguió  Esperanza— encontraría  la  paz 
de  mi  alma  en  la  clausura. 

Creció  el  estremecimiento  de  don  Sancho. 
— Pero  no  puedo  dejar  sola  en  el  mundo  á  mi  hi- 
ja; ¿quiéres  casarte  con  ella? 
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Esperanza  había  hecho  un  violento  esfuerzo  pa- 
ra decir  estas  palabras. 

Su  voz  sonaba  á  lágrimas. 

Don  Sancho  no  pudo  resistir  más. 

Rompió  á  llorar  como  un  niño. 
— ¿Y  sois  vos  la  que  me  decís  eso?— exclamó 

Y  alzó  los  ojos,  y  los  posó  hambrientos,  ardien- 
tes, desesperados,  en  Esperanza. 

Esta  dió  un  grito,  y  se  llevó  las  manos  al  seno, 
como  si  hubiera  temido  que  su  corazón  fuese  á  esca- 
pársele. 

Eran  el  uno  del  otro,  y  la  violencia  no  podia  du- 
rar más  tiempo. 

La  explosión  del  amor,  habia  sobrevenido. 

Al  mirarse  los  dos  amantes,  sus  ojos  se  lo  ha- 
bían dicho  todo. 

jMo  habia  medio  de  retroceder. 

XXV. 

•En  aquel  momento  solemne  entró  desaforado, 
dando  terribles  voces  uno  de  los  mozos. 

Era  uno  de  los  que  servían  en  una  quinta  de  Es- 
peranza, que  estaba  en  el  mismo  lugar  en  que  hoy 
está  en  la  calle  de  Atocha,  la  de  la  Esperancilla. 

Esperanza  habia  enviado  aquella  tarde  con  un 
pretexto  á  su  hija,  á  aquella  quinta,  para  quedarse 
libre  y  tener  una  explicación  con  don  Sancho. 

Habia  cerrado  la  noche,  y  el  mozo  venia  con  la 
aterradora  noticia  de  que  la  quinta  habia  sido  acó- 
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metida  por  muchos  í'ranccscs,  que  se  habían  apode- 
rado de  la  hija  de  la  señora. 

XXVI. 

Oir  esto  don  Sancho,  coger  una  espada  y  una  ro- 
dela, juntar  cuantos  mozos  pudo,  armados  con  ba- 
llestas, y  correr  al  lug^ar  de  la  desgracia,  fué  todo 
obra  de  un  momento. 

Esperanza  le  habia  seguido  desesperada. 

Llegaron. 

M  llegar,  Esperancilla,  pálida,  vacilante,  hcri= 
da,  se  avalanzó  á  ellos. 

— ;Madre,  madre! — exclamó  con  un  acento  supre= 
mo; — ¡ántes  que  ser  deshonrada  he  preferido  morir! 

Y  cayó. 

—Salvadla,  y  tomad  luego  toda  mi  sangre— ex- 
clamó Ivan,  que  estaba  horrible,  desencajado,  arro- 
jándose á  las  piés  de  Esperanza,  que  sostenía  en- 
tre  sus  brazos  á  su  hija  espirante. 

Esperancilla,  al  sentirse  sujeta  por  los  brazos  de 
Ivan,  desesperada  por  su  amor  y  por  su  honra,  tia= 
bia  arrancado  el  pufial  á  su  forzador  y  le  habia  des- 
cargado una  puñalada  en  el  pecho. 

Pero  el  puñal  habia  encontrado  una  cota  de 
malla. 

Esperancilla,  desesperada,  sintiéndose  vencida, 
ge  habia  herido  á  si  misma. 

Ivan  la  habia  soltado  horrorizado. 

Ella  habia  huido  espirante  á  tiempo  que  llegaban 
á  la  quinta  Esperanza,  don  Sancho  y  los  mozos. 
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XXVII . 

— ¡Vengadme,  madre! — exclamó  Esperancilia — • 
¡veng^adme  vos,  á  quien  tanto  he  amado! — añadió 
volviendo  la  ya  turbia  mirada  á  don  Sancho. 

Y  la  desventurada  criatura  dobló  su  hermosa  ca- 
beza como  una  flor  muerta,  y  se  desplomó  en  los 
brazos  de  su  madre. 

XXVIII. 

Don  Sancho,  rugiente  de  horror  y  de  veng^anza, 
acometió  con  sus  mozos  á  los  franceses  y  los  rindió. 

Los  que  quedaron  vivos,  entre  ellos  Ivan  de  Su- 
llis,  fueron  ahorcados  sin  otro  proceso  en  las  ven- 
tanas de  la  quinta. 

Después,  para  que  no  quedasen  los  vestigios  de 
los  infames,  ni  del  lug-ar  de  la  infamia,  pusieron  fue- 
go á  la  quinta. 

Al  resplandor  del  incendio,  acudieron  los  vecinos 
y  tuvieron  noticias  del  extraño, y  trágico  suceso. 

XXIX. 

Esperanza  había  huido  con  el  cadáver  de  su  hija 
á  su  quinta. 

Iba  como  una  pantera  herida,  que  conduce  á  su 
cachorro  muerto. 

u 
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Cuanta  desgracia  podía  haberla  aterrado,  la  co- 
gía. 

Perdía  á  su  hija. 

Se  la  había  asesinado  el  asesino  del  rey  don  Pe- 
dro. 

El  amor,  que  muriendo  había  confesado  su  hija  á 
don  Sancho,  hacía  ya  imposible  la  felicidad  de  su 
amor. 

Su  corazón  se  habia  roto. 

Toda  la  sangre  que  contenía  se  la  habia  subido  á 
la  cabeza. 

Al  llegar  al  mismo  umbral  donde  seis  meses  an- 
tes se  habia  mortalmente  enamorado  de  don  Sancho, 
se  le  cayó  de  los  brazos  el  cadáver  de  su  hija. 

Sobre  ella  cayó  coa^o  si  la  hubiese  herido  un 
rayo. 

Cuando  acudieron  á  ella  los  que  la  seguían  la 
encontraron  mnerla. 

XXX 

Madrid  |p  había  conmovido. 

Una  gran  parte  de  sus  vecinos,  acaudillados  por 
don  Sancho,  que  estaba  poseído  por  el  frenesí  de  la 
venganza,  acometieron  á  los  franceses. 

El  motín  cundía. 

Los  españoles  tienen  la  sangre  generosa  y  brava. 

El  mismo  don  Enrique  tuvo  necesidad  de  ponerse 
á  la  cabeza  de  los  nobles  y  de  sus  soldados,  para  so- 
focar la  insurrección. 

Vencidos  por  el  número^  don  Sancho  fué  preso, 
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XXXI. 

Llevado  delante  del  rey,  le  dijo: 

— Yo  no  soy  un  villano. 
Yo  soy  don  Sancho  de  Barrantes. 
Y  contó  brevemente  la  historia,  por  la  cual  se  ha* 
bia  encubierto. 

— Ahora,  señor — añadió — haced  de  mí  lo  que 
quisiércis.  Si  me  condenáis  á  muerte  me  haréis  mer- 
ced, porque  deseo  morir. 

—Yo  os  absuelvo  y  os  doy  por  libre  y  honrado — 
dijo  den  Enrique — porque  yo,  en  vuestro  lugar,  hicie- 
ra lo  que  vos  habéis  hecho.  Y  oid,  don  Bellran — aña- 
dió dirigiéndose  al  condestable  de  Francia— quedáos 
vos,  que  sois  caballero  sin  tacha,  cuanto  queráis 
en  mis  reinos;  pero  echad  de  ellos  á  esos  de  las 
Compañías  Blancas,  que  creen  que  están  en  conquis- 
tadas tierras  de  herejes,  y  no  producen  mas  que  es- 
cándalos y  desgracias  en  mis  reinos. 

XXXTL 

Don  Sancho  salió  agonizando  de  la  presencia  del 
rey,  y  fué  á  meterse  fraile  en  la  abadía  de  San  Mar- 
tin, en  donde  murió  al  poco  tiempo. 

Después,  cuando  la  población  se  ensanchó  por  la 
parte  del  mediodía,  se  puso  á  dos  calles  el  nombre 
de  calle  de  la  Esperanza  y  calle  de  la  Esperancilla, 
en  memoria  de  los  lugares  donde  tan  desventura- 
damente perecieron  la  madre  y  la  hija. 
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IX. 

LA  CBAlZ  DEL  PERDOK. 
I. 

A  punto  qne  sonaban  las  Animas  en  las  parro- 
quias de  Madrid,  en  una  tempestuosa  noche  del  in- 
vierno de  1640,  arremetieron  por  la  Puerta  del  Sol, 
saliendo  al  campo,  dos  ginetes,  uno  de  los  cuales 
llevaba  una  g-ran  linterna,  gracias  á  la  cual  pudie- 
ron seguir  por  un  escabroso  sendero  y  llegar  al  la- 
gar en  que  hoy  esta,  en  la  calle  de  Cañizares,  el 
oratorio  de  la  Magdalena. 

Era  entonces  aquel  un  arrabal  extramuros,  for- 
mado por  algunos  raros  y  miserables  casucos,  situa- 
dos acá  y  allá,  en  un  ancho  terreno  cubierto  de  ca- 
fias,  que  se  extendía  hasta  el  Atochal;  alguna  que 
otra  casa  de  campo  de  gente  rica,  á  la  que  se  llega- 
ba por  estrechos  y  tortuosos  senderos,  ennoblecían 
aquellos  sitios;  y  en  el  lugar  en  que  refrenaron  sus 
caballos  los  dos  ginctes,  se  alzaba,  sobre  un  zócalo 
de  mampostería,  una  cruz  de  madera,  puesta  allí, 
según  se  decia,  algunos  años  ántes,  en  memoria  de 
un  asesinato  misterioso:  el  gran  Cristo  de  talla  que^ 
ya  ennegrecido  é  injuriado  por  la  intemperie,  estaba 
en  la  cruz  enclavado,  roto  el'uno  de  sus  brazos  por 
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la  violencia  del  ventarrón,  se  inclinaba  y  volvia  á 
levantarse,  produciendo  un  estridor  seco,  desapaci-. 
ble,  y  aun  pudiera  decirse  que  medroso. 

Sin  embargo,  ninguno  de  los  dos  ginetes  pareció 
reparar  en  aquel  accidente,  y  el  uno  de  ellos,  des- 
montando, dijo  al  de  la  linterna,  que  parecia  ser  su 
criado: 

— Haz  que  te  reciban  en  uno  de  los  casuchos  do 
los  alrededores,  y  está  atento  para  cuando  oigas  mi 
silbato. 

Y  tras  estas  palabras  se  puso  en  marcha,  me- 
tiéndose por  un  sendero  que  empezaba  enfrente  de 
la  cruz. 

~  A  poco  se  detuvo:  delante  de  él,  a  una  mediana 
altura,  se  veia  un  espacio  cuadrado  luminoso:  era 
una  ventana  cuyos  vidrios  de  colores  trasparentaban 
de  una  manera  opaca  y  fantástica  una  luz  interior. 

— [Oh!  ;me  csperai-^exclamó  aquel  hombre  con 
un  acento  fiero  y  doloroso  á  la  par — ¿y  por  qué,  por 
qué.  Señor,  han  de  estar  tan  contrapuestos  mi  amor 
y  mi  deber? 

11. 

Aquella  ventana  correspondía  á  una  cámara  es- 
pléndida: junto  auna  bella  chimenea  de  mármol,  en 
que  ardia  un  fuego  amortiguado,  sentada  en  un  rico 
sillón,  tendido  un  brazo,  cuya  mano  era  incompara- 
ble, sobre  el  tapete  dq, terciopelo  de  una  mesa,  en  la 
que  lucia  un  velón  de  plata,  había  una  dama,  en  la 
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cual  la  fuerza  de  la  juventud  era  tan  grande  como 
la  de  la  hermosura. 

La  mano  que  tenía  sobre  la  mesa  reposaba  en  un 
gran  libro  in  folio,  que,  á  juzgar  por  las  páginas 
abiertas,  era  la  maravillosa  historia  de  Tirante  el 
Blanco,  en  el  punto  en  que  corria  una  aventura  de 
amores  tan  al  vivo  pintada,  que  no  era  extraño  hu- 
biese dejado  suspendida  y  abstraída  á  la  hermosa_ 
lectora  y  sumida  en  pensamientos  que  salían  á  sus 
ojos,  dándoles  un  encanto  y  un  fuego  bastantes,  no 
ya  para  abrasar  el  corazón  de  un  hombre,  siquiera 
fuese  anacoreta,  sino  para  calcinar  un  diamante; 
agitado  tenia  el  alto  seno,  pálidas  las  nacaradas  me- 
jillas, entreabiertos  y  húmedos  los  contraidos  la- 
bios, y  como  anegada  en  la  delectación  de  la  amo- 
rosa aventura,  parecía  que  soñaba,  que  veia  en  su 
imaginación  algo  que  se  trasparentaba  indefinible  y 
vago  en  su  mirada  y  la  hacia  irresistible. 

III. 

De  improviso,  en  un  momento  en  que  el  huracán 
habia  callado  como  para  descansar  y  volver  al  com- 
bate con  más  fuerza,  penetró  en  la  cámara  un  largo 
silbido;  la  dama  se  estremeció,  se  puso  de  pié,  fué 
a  un  ángulo,  y  tomando  en  él  una  escala,  corrió  á  la 
ventana  y  la  abrió;  penetró  el  viento  con  furia,  se 
retorció  en  remolinos,  apagó  los  cuatro  mecheros 
del  velón,  y  no  quedó  más  luz  que  la  que  provenia 
de  la  chimenea;  luz  de  abajo  á  arriba,  que  ilumina- 
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ba  opacamente  parte  de  la  alfombra  y  dejaba  el 
resto  de  la  cámara  en  una  casi  oscuridad. 

La  violencia  del  viento,  al  abrirse  las  hojas  de 
la  vidriera,  las  habia  hecho  chocar  rudamente  con- 
tra el  marco  de  la  ventana,  y  los  vidrios  se  hablan 
roto  con  estruendo:  nadie,  sin  embarco,  aunque  hu- 
biera estado  en  una  habitación  inmediata,  hubiera 
podido  apercibirse;  el  huracán  habia  recargado  con 
una  espantosa  bravura,  y  sus  monstruosos  mugidos 
lo  envolvían,  lo  dominaban  todo. 

La  dama  aferró  los  garfios  al  balaustre  y  arrojó 
fuera  la  escala,  que  inmediatamente  se  atirantó:  á 
poco  la  dama  tendía  sus  brazos  á  un  hombre,  ayu- 
dándole á  penetrar  en  la  cámara:  aquel  hombre  ha- 
bia perdido  su  capa  y  su  sombrero,  arrebatados  por 
el  viento. 

— ¡Ah! — exclamó  reteniendo  en  sus  brazos  á  la 
dama.  ¡Este  es  el  momento  más  anhelado  y  más  di- 
choso de  mi  vida! 

,  Y  la  besó  en  la  voluptuosa  garganta:  un  beso 
hambriento,  terrible,  doloroso. 

La  dama  dió  un  grito  y  se  desmayó:  él  la  arras- 
tró á  una  puerta,  tras  cuyos  tapices  se  perdió  con 
ella,  exclamando: 

—  ¡Ah!  ¡Tu  amor  y  tu  pudor  ayudan  á  mi  ven- 
ganza! 

IV. 

Poco  después,  en  una  buharda  que  corría  sobre  la 
bella  cámara  que  hemos  descrito,  tenia  lugar  entre 
tinieblas  el  diálogo  siguiente:  ^ 
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— Pues  le  digo,  Blas,  que,  á  pesar  de  los  brami- 
dos del  ventarrón,  he  oido  un  grito  de  la  señora  do- 
ña  Cruz:  un  grito  como  los  que  dan  las  mujeres 
cuando  ven  algo  que  las  causa  terror. 

— ;El  diablo  te  lleve! — exclamó  Blas. 

—¡Asi  me  dejarás  dormir!  Tú  has  tenido  un  mal 
sueño,  Gil.  ¿Por  qué  habia  de  haber  gritado  la  se- 
ñora? 

—Mira — respondió  Gil— no  es  extraño  que  yo  ha- 
ya tenido  un  mal  sueño,  porque  estas  noches  de  tor- 
menta me  espantan;  asi  era  aquella  en  que,  para 
servir  á  nuestro  señor,  matamos  á  don  Gaspar  de 
Fuensanta. 

— ¡Malditos  recuerdos!— exclamó  Blas. 

— ¿Pero  no  oyes? — repitió  Gil. — El  viento  bate  las 
vidrieras  de  la  cámara  de  la  señora;  y  oye,  oye:  yo 
siento  subir  por  el  tabique,  por  el  cañón  de  la  chi- 
nienea  del  camarín,  dos  voces  enamoradas  que  se 
dicen  ternezas:  un  hombre  ha  entrado  por  la  venta- 
na y  se  ha  olvidado  de  cerrarla;  levántate,  Blas:  es 
necesario  que  ese  hombre,  que  se  ha  atrevido  á  tan- 
to muera,  sin  que  el  señor  sepa  su  deshonra;  está 
ya  viejo,  enfermo  y  débil,  y  esta  vergüenza  le  po- 
dría matar;  vamos  á  esperar  abajo,  en  el  postigo, 
al  hombre  que  ha  entrado  por  la  ventana,  y  cuando 
baje  le  herimos. 

— ¡Tú  estás  dado  al  diablo!— dijo  con  la  voz  tem- 
blorosa Gil. 

— El  honor  del  amo  es  el  honor  del  criado — ex- 
clamó rotundamente  Blas. 

Preciso  es  conceder  que  unos  tales  formidables 
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criados  no  son  de  estos  tiempos;  afortunadamente,  y 
gracias  a  la  civilización,  son  inútiles. 

Hoy  Calderón  de  la  Barca  está  arrumbado. 

En  resumen,  Gil  y  Blas  se  vislieron,  se  arma- 
ron, y,  con  un  farol  encendido,  bajaron  á  un  postig^o 
que  estaba  perpendicularmente  bajo  la  ventana,  en 
la  cual,  aferrada  la  escala  y  agitada  por  el  viento, 
balía  el  muro. 

Los  dos  criados,  dejando  dentro  el  farol,  encaja- 
ron el  postigo  y  esperaron,  resguardados  en  su  hue- 
co, envueltos  en  la  sombra. 

V. 

Quince  años  antes,  por  orden  de  su  señor,  y  en 
una  semejante  noche  de  tempestad,  pendiente  tam- 
bién de  aquella  ventana  una  escala,  hablan  estado 
esperando  en  el  mismo  acechadero:  por  la  escala 
habia  descendido  al  fin  un  hombre;  los  dos  ejecuto- 
res del  secreto  desagravio  de  su  señor  habían  caido 
sobre  él  á  la  vez,  y  acribillado  de  puñaladas  habia 
sucumbido:  ios  asesinos  le  habían  llevado  en  medio 
de  los  cañizares  y  allí  le  habían  dejado. 

La  noche  y  la  tempestad  habían  cubierto  el  se- 
creto del  crimen;  nadie  supo  por  qué  habia  pereci- 
do, ni  bajo  qué  alevosa  mano,  el  regidor  perpétuo 
de  la  villa  de  Madrid  don  Gaspar  de  Fuensanta;  ni 
habia  tampoco  quien  tuviese  interés  en  vengarle:  era 
viudo  y  su  hijo,  único  don  Gabriel,  que  sólo  tenia 
doce  años,  estaba  en  la  corte  educándose  en  la  Casa 
de  Pajes  del  emperador. 
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VI. 

Pero  si  bien  no  se  descubrió  á  ios  asesinos,  al 
poco  tiempo,  en  el  lugar  donde  habia  aparecido  el 
cadáver  de  don  Gaspar,  los  hermanos  de  la  cofradía 
de  la  Paz  y  de  la  Caridad  hicieron  levantar  la  cruz 
de  que  ya  se  ha  hablado;  y  cuando  la  justiciales 
interrogó,  para  inquirir,  dijeron  que  un  religioso  se 
lo  habia  mandado,  cumpliendo  un  encargo  hecho  en 
el  tribunal  de  la  penitencia;  ante  el  sigilo  de  la  con- 
fesión, la  justicia  se  vió  obligada  á  cruzarse  de  bra- 
zos; pero  si  hubiera  buscado  bien,  hubiera  encontra- 
do que,  con  harta  frecuencia,  durante  las  noches  ló- 
bregas, en  alta  hora,  una  mujer  completamente  en- 
vuelta en  un  manto  salia  de  la  quinta  de  don  Pedro 
Vargas  de  Hita,  llegaba  á  la  cruz  de  los  cañizares, 
se  arrodillaba  al  pié  de  ella  y  allí  permanecia  un 
largo  espacio  sollozando  y  rezando:  luego  se  volvia 
y  se  hundia  por  el  postigo  de  la  quinta. 

VII. 

Pasaron  los  años:  don  Gabriel  era  paje  de  lanza 
del  emperador,  y  el  caballero  más  gentil,  más  ga- 
lán y  más  bizarro  de  la  córte;  pero  habia  en  él  algo 
de  fatídico:  la  sombra  que  arrojaba  sobre  su  frente 
el  ánsia  de  vengar  la  muerte  desastrosa  de  su  padre. 

Este  sentimiento  habia  llegado  á  hacerse  en  él 
una  pasión^  una  idea  fija,  casi  una  locura,  que,  en 
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vez  de  gastarla,  aumentaba  el  tiempo:  al  fin,  no  pu- 
diendo  ya  resistir  más,  al  cumplir  los  veinticinco 
años,  á  pretexto  de  que  habia  llegado  á  su  mayor 
edad,  y  debia  ser  puesto  en  posesión  de  su  patrimo- 
nio, obtuvo  una  licencia  y  se  trasladó  ansioso  á  Ma- 
drid, su  villa  natal. 

Diéronle  sus  tutores  su  hacienda  con  las  mejores 
cuentas  que  pudieron,  hallóse  rico,  que  no  bajaban 
de  treinta  mil  ducados  sus  rentas,  y  aunque  siempre 
tenaz  en  ev^eriguar  quiénes  los  asesinos  de  su  padre 
fuesen  ó  hubiesen  sido,  como  adinerado  y  mozo  y 
galán  y  alentó  al  esplendor  de  su  nombre,  echó  gran 
boato  y  se  dió  á  los  placeres  que  la  corte  fácilmente 
le  brindaba  con  los  interesados  oficios  de  amigos  de 
pega  y  los  amores  de  damas  fáciles,  pero  en  mucho 
eslimadas,  y  tenidas  por  las  estrellas  de  la  córte. 

Cansóse  muy  pronto,  sin  embargo,  don  Gabriel, 
que  era  grave,  de  aquellas  amistades  de  alquiler  y 
de  aquellos  amores  de  baratillo,  y  tanto  más,  cuan- 
do habiendo  escarceado  en  el  prado  de  San  Jeróni- 
mo, ginete  cada  dia  en  un  más  poderoso  caballo, 
entre  las  carrozas  de  las  más  principales  y  encum- 
bradas damas  de  la  córte,  de  punta  de  amores  fué 
herido  por  los  resplandecientes  ojos  de  dona  Cruz 
Vargas  de  Hila,  hija  dei  regidor  don  Pedro,  que  en 
coche  dorado,  acompañada  de  dueña  y  rodrigón,  y 
con  séquito  de  lacayos  á  caballo,  al  Prado  salia  ca- 
da tarde,  deslumbrante  de  galas,  á  ser  la  envidia 
mortal  y  el  deseo  desesperado  de  damas  y  galanes. 
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VIIL 

Crucificó  doña  Cruz  en  su  amor,  y  apenas  se  vie- 
ron, la  voluntad  de  don  Gabriel,  y  éste,  puso  en  an- 
sias el  alma  de  la  doncella;  siguióla  él  á  todas  par* 
tes;  muUiplicó  ella  las  ocasiones  de  ser  seguida;  ha- 
llaron g-anancias  las  dueñas  en  las  recompensas  de 
billetes  cambiados  de  la  una  y  de  la  otra  parte;  pero 
como  la  honestidad  y  la  noble  crianza  de  doña  Cruz 
no  la  permitiesen  tener  durante  mucho  tiempo  amo- 
res que  no  consintiese  su  padre,  don  Gabriel  fué  re- 
querido para  que  formalmente  la  mano  de  doña  Cruz 
pidiese  á  don  Pedro  Varg-as  de  Hita, 

IX. 

Andaba  éste  retraído  desde  hacia  años,  de  tal 
manera,  que  no  salía  sino  para  ir  á  la  iglesia  en  las 
g-randes  solemnidades;  que  para  sus  prácticas  dia- 
rias tenia  oratorio  y  capellán;  y  en  cuanto  á  su  espo- 
sa doña  Elvira,  madre  de  doña  Cruz,  no  se  la  veia 
el  pelo:  tal  vivia  de  retraída  y  reclusa. 

Avisó  ceremoniosamente  don  Gabriel  una  visita  á 
don  Pedro;  respondióle  éste  que  tendría  á  grande 
honra  el  ser  por  él  visitado,  presentóse  al  fin  don 
Gabriel,  y  en  el  punto  en  que  le  vió,  le  entró  á  don 
Pedro  un  tal  temblor  y  con  una  tal  turbación,  que  no 
parecía  sino  que  se  le  habia  aparecido  de  repente 
una  visión  formidable;  y  así  era,  porque  don  Gabriel 
se  asemejaba  de  tal  manera  á  su  padre  don  Gaspar, 
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que  no  parecía  sino  que  éste  había  en  don  Gabriel 
resucitado. 

Hay  sucesos  que  Dios  trae  para  castigo  de  las 
culpas:  don  Gabriel,  que  tan  sin  reposo  buscaba  al 
ignorado  asesino  de  su  padre,  le  tenia  delante,  es- 
pantado todo  y  todo  en  agonía;  y  aquel  pecado  del 
adulterio  que  don  Gaspar  había  cometido,  seducien- 
do á  la  esposa  de  un  leal  amigo,  caía  sobre  don  Ga- 
briel, inspirándole  una  sañosa  y  cruenta  venganza 
que  no  había  sabido  perdonar,  ni  áun  dejar  el  cas- 
tigo del  crimen  á  la  justicia  de  Dios. 

Una  negra  tragedia  se  prevenía,  escondida  y 
horrenda. 

Pidió  don  Gabriel  la  mano  de  doña  Cruz;  negóse- 
la  espantado  el  viejo:  fueron  inútiles  las  súplicas  y 
sin  provecho  las  amenazas:  salió  empeñado  y  ene- 
migo el  que  había  entrado  ansioso  y  sumiso  como 
hijo;  supo  doña  Cruz  la  desgracia,  sin  poder  expli- 
cársela; se  la  empeñó  el  amor  con  la  contrariedad; 
vino  con  el  ánsia  la  locura,  y,  entendiéndose  los 
enamorados  por  medio  de  servidores  comprados, 
don  Gabriel  se  dió  á  combatir  las  últimas  resisten- 
cias de  doña  Cruz,  rondando  la  quinta  de  los  Cañi- 
zares, á  donde  don  Pedro  se  había  retirado  con  su 
mujer  y  con  su  hija, 

X. 

Una  noche  de  tormenta  cruda,  con  gran  ventarrón 
y  truenos  y  relámpagos,  don  Gabriel  que,  sin  temor 
ya  ni  al  cielo  ni  á  la  tierra,  miserablemente  arras- 
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.irado  por  su  pasión,  se  acercaba  á  la  quinta,  vió  un 
negro  bulto  de  mujer  envuelta  en  un  manto,  arrodi- 
llada al  pié  de  la  cruz,  y  llegándose  á  ella  movido 
por  un  impulso  invencible,  como  en  aquel  punto  lu- 
ciera el  fueg-o  del  cielo,  la  mujer  le  vió  y  dando  un 
horrendo  grito,  abrió  los  brazos  y  cayó  de  espaldas 
desmayada. 

XI. 

Acudió  á  socorrerla  don  Gabriel,  que  no  podia 
ser  rnénos,  siendo  él  tan  caballero,  y  se  hallo  con 
que  la  desmayada,  á  lo  que  le  permitía  ver  la  men- 
guada luz  del  farolillo  de  la  cruz,  era  á  su  adorada 
doña  Cruz,  tan  semejante,  que  no  la  diferenciaba  de 
ella  más  que  la  edad. 

A  este  tiempo,  la  desmayada  gimió,  abrió  los 
ojos;  y,  viéndose  en  los  brazos  de  don  Gabriel,  aco- 
metióla un  delirio  de  espanto  y  púsose  á  hablarle  con 
un  dolor  ansioso,  llamándole  don  Gaspar,  y  consi- 
derándole como  alma  venida  del  otro  mundo. 

Interrogó  anhelante  don  Gabriel;  respondió  enlo- 
quecida doña  Elvira,  que  ella  era,  que  por  sus  re- 
mordimientos habia  ido  á  orar,  como  otras  veces,  al 
pié  de  la  cruz  de  los  Cañizares;  supo  don  Gabriel  to- 
da la  horrenda  tragedia:  se  certificó  de  que  el  asesi- 
no de  su  pr>  drc  era  el  progenitor  de  la  mujer  que  él 
amaba,  y  espantado  huyó  de  doña  Elvira,  dejándola 
con  el  terror  de  la  creencia  de  que  se  la  habia  apa- 
recido el  asesinado  amante:  cayó  en  una  feroz  bata- 
lla con  su  amor  y  su  venganza  don  Gabriel,  y  sin  re- 
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nunciar  á  la  venganza,  la  buscó  por  el  amor,  y  tanto 
más  enloqueció  por  su  amor,  cuanto  más  por  él  es- 
peraba ser  cumplida  su  venganza. 

Insistió,  suplicó,  lloró,  y  al  fin,  como  ya  se  ha 
visto,  olvidada  de  todo  doña  Cruz,  abrió  su  volun- 
tad y  sus  brazos  á  don  Gabriel,  arrojándole  una  es- 
cala por  donde  llegase  á  ellos. 

XII. 

Mientras  doña  Cruz  y  don  Gabriel  olvidaban,  la 
una  su  honestidad  y  su  decoro,  el  otro,  su  ódio  y  su 
venganza,  en  los  delirios  de  un  amor  ansioso  é  irri- 
tado por  un  largo  combate;  mientras  en  el  postigo, 
entre  la  sombra,  al  pié  de  la  escala  esperaban  Gil  y 
Blas,  resueltos  á  herir  al  ladrón  de  la  honra  de  su 
amo,  en  otra  cámara,  no  distante  de  las  habitacio- 
nes de  doña  Cruz,  revolviéndose  inquieto  en  un  os- 
tentoso lecho,  á  la  luz  turbia  de  una  lámpara,  que 
ardia  en  el  reclinatorio,  á  los  piés  de  una  Virgen  de 
los  Dolores,  sobre  la  cual  se  alzaba  un  crucifijo;  fla- 
co, pálido,  erizados  los  blancos  cabellos,  se  veía  á 
un  viejo  que  lanzaba  gemidos  inarticulados,  semejan- 
tes á  rugidos,  cada  vez  que,  arreciando  el  huracán 
y  retronando,  fingía  aullidos  de  fieras,  baladres  de 
trasgos,  gemidos  de  moribundos,  y  tal  vez  suspiros 
de  amor,  á  que  sucedian  rugidos  de  rabia  y  son  mal- 
dito de  imprecaciones  y  amenazas. 

Parecíale  al  miserable  don  Pedro  que  en  una  in- 
finita legión  espíritus  condenados  andaban  sueltos  en 
la  noche  y  en  la  tormenta,  impulsados  y  arremoli- 
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nados  en  lomo  de  su  quinta  por  el  huracán,  y  que, 
infiltrándose  por  los  muros,  colándose  por  los  ricos 
tapices,  henchían  la  cámara  y  zumbaban  en  torno 
de  su  cabeza,  y  mordían  su  semblante,  y  se  infun- 
dían en  su  sang-re,  abrasándole  con  el  fuego  más  vo- 
raz del  infierno;  y  allá  á  los  piés  del  lecho,  en  la 
penumbra  de  las  ámplias  colgaduras,  acrecía  en  luz 
medrosa  y  en  forma  espantable,  la  pálida  sombra 
de  don  Gaspar  de  Fuensanta,  rasgado  el  pecho,  bro- 
tando sangre,  que  venia  á  caer  en  el  palpitante  y 
mórbido  seno  de  doña  Elvira,  que,  muriendo  de 
amor  y  do  espanto,  se  revolvía  en  sus  brazos. 

Y  acrecía  la  convulsión  de  don  Pedro,  y  el  hor- 
ror de  su  mirada,  y  sus  gemidos  rugían  más,  y  más 
se  erizaban  sus  cabellos,  y  se  desencajaba  su  sem- 
blante, y  se  crispaban  sus  manos,  tendidas  hácia  la 
visión  terrible. 

Y  esto  acontecía  siempre  que  la  noche  tempes- 
tuosa le  recordaba  aquella  otra  noche  de  tempestad, 
en  que,  no  espada  contra  espada  y  á  ley  de  caballe- 
ro, vengó  su  honra  injuriada,  sino  por  medio  del  pu- 
ñal de  miserables  asesinos,  buscando  la  seguridad 
de  su  cobardía,  como  un  infame. 

XíIL 

Aquella  noche,  el  remordimiento  le  habia  acome- 
tido con  más  furia  que  otras  veces;  en  sus  ojos  des- 
encajados brillaba  el  sombrío  y  espantable  fulgor 
de  la  locura;  su  ronco  aliento  silbaba;  su  pecho  de-^ 
macrado  se  inflaba  hasta  tal  punto  que  parecía  iba  á 
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saltar  en  pedazos;  sus  arterias  reventaban,  y  el  ter- 
ror, un  terror  insoportable,  le  estremeeia  y  hacia 
chocar  sus  dientes;  se  agitaba  en  esfuerzos  desespe- 
rados por  resistir  algo  invisible  que  parecía  asirle  y 
arrastrarle,  y  sus  ojos  dilatados,  rojos,  insensatos, 
aparecían  como  fijos  en  un  espacio  misterioso  é  in- 
finito. 

En  fin,  no  pudiendo  resistir  á  la  fuerza  que  le 
atraia,  con  la  manera  inconsciente  de  los  sonámbu- 
los, bajó  del  lecho,  y  sin  más  ropas  que  las  blancas 
é  interiores  en  que  habla  quedado  para  recogerse, 
avanzó,  resistiendo  siempre,  como  si  de  él  hubiera 
tirado  una  mano  poderosa;  salió  de  su  cámara,  si- 
guió por  una  galería  oscura,  como  conducido;  llegó 
á  una  puerta  que  se  abrió  á  su  paso,  atravesó  una  es- 
tancia lóbrega  y  penetró  en  otra,  casi  oscura,  pues- 
to que  no  tenia  más  luz  que  el  fuego  de  una  chime- 
nea, próximo  á  extinguirse. 

Apenas  si  se  veía  en  ella  el  bulto  de  aquel  so-  • 
námbulo  del  remordimiento;  sus  piés  descalzos  no 
producían  ruido  alguno  sobre  la  alfombra,  y  aunque 
le  hubieran  producido,  le  habría  cubierto  el  estri- 
dor de  las  armaduras  de  las  vidrieras,  que  á  impul- 
sos del  viento  que  arreciaba  en  furia,  batían  y  vol- 
vían á  batir  contra  el  grueso  del  muro. 

XIV. 

La  mano  invisible  continuaba  arrastrando  á  don 
Pedro,  que,  resistiendo,  encorvado,  convulsionado, 
llegó  hasta  la  ventana;  se  asió  con  sus  crispadas 
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manos,  y  como  buscando  un  punto  de  apoyo  y  de  re- 
sistencia, ai  balaustre;  sintió  los  g'arfios  de  la  escala, 
y  sus  estremecimientos  se  hicieron  más  terribles, 
más  desesperada  su  resistencia;  sus  ojos,  ya  en  el 
colmo  del  extravio,  sondeaban  la  sombra  con  la  mi- 
rada fija  en  el  punto  donde,  apagado  su  farol,  roto 
su  Cristo,  se  alzaba  la  terrible  cruz  de  los  cañizares; 
si  á  la  luz  de  un  relámpago  le  hubiera  visto  un  pasa- 
jero, le  hubiera  creido  el  demonio  de  la  tempestad, 
presidiéndola  desde  una  casa  maldita:  y  como  si  el 
huracán  y  la  lluvia  se  hubiesen  puesto  en  competen- 
cia con  la  furia  de  la  tormenta  del  alma  de  don  Pe- 
dro, el  turbión  zumbaba  como  una  inmensa  catarata, 
y  el  viento  rugia,  revolviéndose  en  nn  torbellino  que 
hacia  volar  con  estruendo  las  pizarras  y  las  chime- 
neas de  la  quinta. 

Y  resistía  don  Pedro,  aferrándose  al  balaustre, 
pero  inclinándose  más  y  más  sobre  el  tenebroso  es- 
pacio; al  fin  pasó  una  pierna  ríg-ida,  engarabitada, 
sobre  el  balaustre,  luego  otra;  pareciaque  una  fata- 
lidad incontrastable  le  arrastraba  hácia  aquella  ter- 
rible cruz:  y  resistia,  resistía,  bajando  lentamente 
los  travesanos  de  la  escala,  que  se  atirantaba  y  cru- 
gia,  como  si  el  demacrado  y  feble  don  Pedro  hubie- 
ra pesado  cien  veces  su  volumen  de  plomo. 

De  improviso  se  oyó  un  grito  horrible,  ó  más 
bien  un  rugido  de  dolor  y  de  muerte;  lució  un  re- 
lámpago, y  se  vieron  dos  bultos  negros  arrojados 
sobre  un  bulto  blanco,  hiriéndole  á  puñaladas  redo- 
bladas; al  apagarse  el  relámpago,  sonaron  dos  gri- 
tos de  horror  simultáneos,  espantosos:  luego  el  gol- 
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pe  seco  de  una  puerta  que  se  cerraba  con  violencia. 
Al  fin,  un  nuevo  relámpago  dejó  ver  al  bulto  blan- 
co, que  se  arrastraba,  como  una  serpiente  herida, 
en  dirección  á  la  cruz. 

Pasó  algún  tiempo,  y  la  luz  de  la  tormenta  dejó 
ver  inerte,  extendido,  boca  abajo,  con  los  brazos 
abiertos,  al  pié  de  la  cruz,  el  cadáver  de  don  Pedro. 

Y  la  tempestad  fué  cediendo;  el  viento  se  tendió 
al  fin  en  largas  ráfagas  perezosas;  cesó  la  lluvia,  se 
despejó  el  cielo,  resplandeció  la  luna,  apareció  la 
cruz  inclinada,  con  su  Cristo  desclavado  á  medias,  y 
señalando  con  el  muñón  de  su  brazo  roto  el  cadáver 
del  miserable  loco,  que  habia  muerto  como  habia 
matado,  herido  por  los  mismos  asesinos,  y  yendo  á 
espirar  donde  habia  espirado  su  víctima  en  otra  no- 
che de  venganza  y  tempestad. 

XV. 

Subió  y  descendió  la  noche,  se  ocultó  la  luna, 
aparecieron  en  el  oriente  los  primeros  indecisos  y 
fantásticos  albores  del  dia:  en  la  ventana  abierta 
aún,  pero  cuyas  vidrieras  estaban  ya  inmóviles, 
aparecieron  un  hombre  y  una  mujer  agrupados  en 
un  liernisimo  abrazo:  sonó  un  beso;  se  desenlazaron 
como  con  pena  y  volvieron  á  abrazarse:  resonó  un 
segundo  beso  más  apasionado;  al  ñn,  el  hombre  ha- 
ciendo un  movimiento  de  decisión  se  desenlazó  de 
los  adorados  brazos,  montó  el  balaustre,  descendió 
lentamente  y  como  con  pena  por  la  escala:  al  llegar 
á  su  pié  se  volvió  y  arrojó  á  la  ventana  un  beso; 
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Incgo  se  alejó:  la  blanca  sombra  de  la  dama  perma- 
neció en  la  ventana,  hasta  que  el  hombre  desapare- 
ció entre  los  cañizares:  cntónces  sonó  un  profundo 
suspiro,  y  la  sombra  hechicera,  recogiendo  la  esca- 
la, desapareció. 

XVI. 

Don  Gabriel  llegó  sin  capa  y  sin  sombrero  á  la 
cruz;  los  habia  perdido  y  los  encontró  sin  buscarlos: 
aún  no  habia  tenido  tiempo-  para  ver  al  pié  de  la 
cruz  el  cadáver  de  don  Pedro,  cuando  uno  de  cua- 
tro hombres  que  allí  estaban  dijo: 

— ¡Este  es!  ¡mirad,  que  sin  capa  y  sin  sombrero 
viene! 

Aquellos  hombres  parecían  por  sus  trages  y  por 
sus  armas  á  más  que  por  sus  insignias,  cuadrilleros 
de  la  Santa  Hermandad  de  Toledo. 

Por  aquellos  tiempos  hervían  en  malhechores  las 
cercanías  de  Madrid,  y  la  Santa  Hermandad  los  per- 
seguía. 

Aquellos  cuatro  cuadrilleros  encerrados  en  una 
venta  por  la  tempestad,  al  cesar  ésta  habían  salido 
á  hacer  su  ronda:  habían  encontrado  entre  las  cañas 
á  donde  los  habían  arrojado  el  viento,  el  sombrero 
y  el  manto  de  don  Gabriel:  después,  al  pié  de  la  cruz, 
el  cadáver  acribillado  á  puñaladas  de  don  Pedro: 
el  rico  joyel  que  cerraba  la  toca  del  sombrero,  te- 
nia esmaltado  el  escudo  de  armas  de  don  Gabriel. 
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XVII. 

Las  apariencias  eran  terribles:  don  Gabriel  era 
demasiado  hombre  de  honor,  para  justificar  su  pre- 
sencia en  aquellos  lugares,  con  sus  amores  con  doña 
Cruz:  su  sombrero  y  su  manto  le  acusaban;  se  le 
imputaba  el  asesinato  de  don  Pedro,  agravado  con 
el  robo  de  sus  vestiduras  exteriores,  porque  no  po- 
día suponerse  hubiese  llegado  hasta  la  cruz  en  ropas 
blancas:  nada  pudo  salvar  á  don  Gabriel;  ni  el  he- 
roísmo de  doña  Cruz,  que  matando  su  honor  por 
salvar  á  su  amante,  declaró  que  hasta  el  amanecer 
habia  estado  en  su  cámara  don  Gabriel. 

Se  la  creyó  loca  de  amor. 

Don  Gabriel  fué  ahorcado  delante  de  la  cruz  de 
los  cañizares,  en  el  mismo  punto  en  que  se  habia 
encontrado  el  cadáver  de  don  Pedro,  y  quince  años 
antes  el  de  don  Gaspar. 

XVIll. 

Algún  tiempo  después,  en  1646,  en  el  lugar  don- 
de se  habia  alzado  la  horca,  se  construyó  por  la  co- 
fradía del  Santísimo  Sacramento  una  ermita,  con  la 
advocación  de  Santa  María  Magdalena. 

La  cruz  que  delante  de  ella  habia,  se  llamaba  la 
Cruz  del  Perdón:  en  la  ermita  vivió  muchos  años,  y 
murió  en  olor  de  Santidad,  una  penitente. 

Aquella  penitente  era  doña  Cruz  Vargas  de  Hita. 
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XIX. 

Se  ensanchó  Madrid:  desaparecieron  los  cafiiza- 
res;  la  ermita  se  convirtió  en  oratorio,  con  la  mis- 
ma advocación:  el  oratorio,  aunque  ensanchado  y 
reformado,  existe  aún:  la  Cruz  del  Perdón  desapa- 
reció: sobre  la  línea  en  que  se  encontraba,  delante 
del  oratorio,  corre  hoy  la  calle  de  Cañizares. 
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X. 

UN  CASO  DE  CONCIENCIA. 
I. 

Por  los  años  de  1589,  entró  un  dia  en  el  alcázar 
de  Madrid,  llenado  vida,  de  fragancia  y  destellan- 
do esplendores  de  hermosura,  que  hacia  más  res- 
plandeciente lo  rigoroso  de  su  luto,  y  con  el  sem- 
blante apesarado  y  lacrimoso,  una  joven  como  de 
diez  y  ocho  años,  asida  indolentemente  al  brazo  de 
un  viejo  soldado  de  los  tercios  viejos  de  Flandes. 

El  alférez  Juan  Sánchez  de  Valsotillo,  que  á  los 
cincuenta  años  parecía  ya  viejo,  porque  habia  sol- 
tado la  piel  y  mudádola  cien  veces,  de  tal  manera  la 
hablan  cribado  las  balas  y  desgarrado  el  acero  en 
una  y  otra  campaña  por  el  rey,  acababa  de  quedar 
viudo,  sin  pariente  ni  habiente,  ni  nadie  que  cuida- 
se de  su  hija  doña  Esperanza,  ni  más  hacienda  que 
su  sueldo  de  alférez,  que  no  podia  ganar  brazo  so- 
bre brazo  en  la  corte,  sino  agarrado  á  su  bandera, 
y  durando  en  lo  de  dejarse  acribillar  por  Su  Majes- 
tad; se  le  habia  acabado  la  licencia  que  le  hablan 
dado  para  que  pudiese  acudir  á  su  esposa  enferma; 
habia  gastado  en  doctor,  botica  y  entierro  sus  esca- 
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SOS  haberes,  y  se  encontraba  con  que  no  sabia  qué 
hacer  con  su  hija. 

Acudió  al  rey  con  un  memorial  en  que  relataba 
yjuslificaba  con  testimonios  sus  largos  y  grandes 
servicios;  tuvo  la  fortuna  de  que  el  rey  quisiese  ver 
un  tal  soldado  que  por  él  se  habia  roto  diariamente 
ia  crisma  treinta  años,  y  que  á  los  cincuenta  no  ha- 
bia pasado  de  alférez,  y  se  dio  orden  con  dia  y  hora 
á  Valsotillo  para  que  acudiese  á  la  audiencia  de  Su 
Majestad. 

Felipe  n  no  lo  habia  hecho  á  humo  de  pajas;  mi- 
nucioso y  atento  á  la  gobernación  y  á  la  administra- 
ción de  sus  Estados  y  de  sus  ejércitos,  habia  deseado 
saber  cómo  se  trataba  en  ellos  á  sus  buenos  solda- 
dos viejos. 

Sobrecogiéronse  ambos  al  ver  al  rey,  que,  todo 
vestido  de  negro,  con  el  Toisón  de  Oro  al  pecho,  rí- 
gido, sombrío,  con  la  mirada  glacial  de  sus  grandes 
ojos  azules,  sus  cabellos  cortados  casi  á  rape,  y  en 
los  que  el  rubio  iba  ya  cediendo  á  lo  blanco,  y  con 
su  palidez  de  espectro,  bajo  la  cual  parecía  hervir 
un  fuego  sombrío,  estaba  sentado  en  un  sillón,  al  la- 
do de  una  mesa  cargada  de  papeles,  y  con  la  pierna 
derecha  tendida,  á  causa  de  la  gota,  sobre  un  alto 
escabel  almohadillado. 

Los  dos  míseros  se  arrodillaron  temblando,  tai 
vez  porque  temían  los  aniquilase  una  tal  sombría 
majestad  y  un  tal  inconstrastable  poder:  doña  Espe- 
ranza, demudada  y  trémula,  fijaba  una  mirada  ab- 
sorta en  el  rey,  y  parecía  un  ángel  triste  y  suplican- 
te:  de  improviso  la  palidez  de  la  doncella  se 
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viva  púrpura;  la  fria  mirada  del  rey,  fija  en  ella,  se 
habia  encendido  un  momento,  un  solo  momento;  pe- 
ro durante  él  habia  exhalado  un  universo  tal  de  ex- 
presión excesiva,  de  vida  incendiada,  de  alma  ava- 
ra de  devorar  el  alma  de  la  doncella  y  con  ella  con- 
fundirse, de  algo  hasta  tal  punto  virtual  y  omnipo- 
tente, que  sin  saber  por  qué  se  avergonzó  doña  Es- 
peranza y  sintió  sofocación  y  agonía  y  apretamiento 
del  corazón,  como  si  con  una  mano  de  hierro  se  lo 
hubieran  estrujado. 

Valsotillo  estaba  tal  de  aturdido,  que  nada  de  es- 
to vió. 

Mandóles  alzarse  el  rey,  que  ya  se  habia  repues- 
to volviendo  á  su  frialdad  habitual:  oyó  al  alférez  en 
silencio,  y  cuando  terminó,  que  de  turbado  habló  el 
mísero  harto  poco,  le  dijo: 

— Bien  merecen  vuestros  buenos  y  leales  servi- 
cios que  se  os  ampare:  desde  ahora  quedará  vuestra 
hija  en  la  servidumbre  de  la  señora  infanta  doña  Isa- 
bel: vos  hallareis  mañana  en  la  secretaría  de  Estado 
una  provisión  de  capitán  de  infantería  y  una  ayuda 
de  costa  para  que  os  volváis  á  Flandes. 

lí. 

Valsotillo  partió,  pero  no  volvió:  á  poco  de  lle- 
gar al  ejército,  contento  porque  al  fin  se  lo  habia 
aventajado  y  porque  su  hija  estaba  bien  amparada, 
una  bala  dejó  completamente  huérfana  a  doña  Espe- 
ranza que  aún  no  habia  terminado  el  luto  por  su 
madre. 
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III. 

Había  en  el  Consejo  de  Estado  un  alcalde  de  ca- 
sa y  corte  que  desempeñaba  su  comisión  al  lado  del 
rey,  una  asesoría  de  justicia:  era  g^ran  letrado,  gus- 
taba el  rey  de  consultarle,  porque  astuto  y  palaciego, 
como  si  sólo  para  ello  hubiera  nacido,  halagaba  su 
soberbia,  haciéndole  creer  que  tenia  un  gran  sentido 
jurídico:  habia  sabido,  aprovechándose  de  esto,  in- 
sinuarse, y  habia  lleg-ado  á  g:ozar  de  la  confianza  ín- 
tima del  soberano. 

Poco  tiempo  después  de  recibida  la  noticia  de  la 
muerte  del  capitán  Valsotillo,  la  infanta  doña  Isabel 
pidió  licencia  á  su  padre  para  casar  á  doña  Espe- 
ranza: habíase  ésta  enamorado  de  un  alférez  de  la 
guardia  española,  «y  con  tales  entrañas,  añadía  la 
infanta,  que  mucho  me  temo,  si  no  se  los  casa  pron- 
to, que  ella  muera  en  pecado  mortal  de  desespera- 
ción, y  él  por  ella  de  cualquiera  desastrada  ma- 
nera.» 

— Dios  sabe  si  me  pesa,  hija  mía — dijo  el  rey,  que 
habia  escuchado  impasible  á  su  hija — el  que  no  ha- 
yáis hablado  antes;  que  así  yo  no  hubiera  prometido 
la  mano  de  doña  Esperanza  á  mi  asesor  don  Pedro 
de  Torrealta. 

La  infanta  no  respondió,  porque  sabia  bien  que 
no  se  podia  cuestionar  con  su  padre:  aquel  mismo 
día  dijo  el  rey  á  su  asesor  letrado,  á  quien  conocía 
sobradamente: 

— He  dispuesto  que  os  caséis  con  la  menina  de  la 
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señora  infanta  doña  Isabel,  doña  Esperanza  de  Val- 
sotillo. 

El  golilla,  que  habia  comprendido,  agradeció  mu- 
cho al  rey  la  merced  que  le  hacia  y  aceptó  con  efu- 
sión: cuando  se  notificó  á  la  pobre  doncella,  la  que 
bien  podía  llamar  su  sentencia  de  muerte,  se  sobre- 
cogió; se  acordó  de  aquella  mirada  del  rey  cuando 
la  audiencia,  y  sólo  entóneos  la  comprendió:  se  re- 
signó á  su  desgracia  y  aceptó  el  martirio  con  todas 
sus  consecuencias. 

No  habia  quien  en  España  se  atreviese  á  desobe- 
decer la  voluntad  de  Felipe  II;  la  boda  se  hizo,  y  por 
previsión,  ántes  de  la  boda,  se  mandó  ir  al  ejército 
de  Italia  al  alférez  de  la  guardia  española  don  Luis 
Diaz  de  Lemos,  que.  era  el  enamorado  por  quien  mo- 
ría doña  Esperanza,  y  para  endulzarle  la  partida  le 
hicieron  capitán. 

IV. 

Cuando  dejaron  solos  la  noche  de  boda  á  los  des- 
posados, doña  Esperanza  dijo  á  don  Pedro: 

— El  rey  es  dueño  de  mi  vida,  pero  en  manera  al- 
guna señor  de  mi  voluntad:  adivino  lo  que  sois  y  me 
dais  espanto,  hastio  y  cóIcd:  ved  loque  hacéis,  por- 
que á  morir  estoy  resuelta  ántes  de  que  profanéis 
mi  cuerpo  y  horroricéis  mi  alma:  que  no  habría  pa- 
ra mi  tormento  mayor  ni  más  insoportable. 

— Pues  yo  iba  á  deciros — respondió  sombriamcn- 
le  don  Pedro— que  sin  conoceros,  consentí  en  des- 
posaros; que  conocida,  me  espanté  de  mi  mismo; 
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que  entendiéndoos,  sé  que  la  pena  pago  de  mi  con- 
descendencia; en  tormentos  viviré,  pero  os  anuncio 
que  mientras  yo  viva,  bien  que  no  seáis  mia,  no  ha- 
béis de  serlo  de  nadie,  aunque  en  ello  me  vaya  la 
cabeza,  ó  por  otro  concepto  tenga  que  destruir  y 
destruiros. 

Y  volviendo  la  espalda,  por  una  puertecilla  se 
salió  del  aposento  de  su  mujer  y  se  fué  al  suyo  para 
ocultar  entre  el  silencio  y  las  tinieblas  las  bascas  de 
su  amor  desesperado. 

V. 

Pasó  el  tiempo:  esperando  el  rey,  pagando  su  ba- 
jeza con  una  desesperación  de  condenado,  don  Pe- 
dro; agonizando  doña  Esperanza,  y  tan  retraída  y  re- 
coleta, que  no  parecía  sino  que  habia  hecho  de  sus  ha- 
bitaciones convento  en  cuya  triste  clausura  no  pene- 
traba nadie  más  que  dos  doncellas  y  dos  esclavas 
que  la  acompañaban  y  servían;  ni  para  ir  á  la  iglesia 
ponía  el  pié  en  la  calle;  que  en  la  capilla  de  la  gran 
casa  solariega  de  su  marido  hacia  sus  prácticas. 

VI. 

Habiasele  torcido  la  vida  por  su  casamiento  á 
don  Pedro;  pasión  mortal  y  ánsias  de  infierno  pade- 
cía por  ella;  le  asaltaban  temores,  le  devoraban  ce- 
los, habia  contraído  ódío  á  todo,  áun  á  si  mismo,  la 
vista  del  rey  que  le  había  casado,  bien  sabia  él  con 
qué  propósitos,  aunque  no  se  los  hubiesen  dicho  (que 
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los  reyes  quieren  ser  servidos  por  adivinación,  en 
lo  que  no  se  atreven  á  decir  por  el  decoro  de  la  ma- 
jestad); la  vista  del  rey,  decimos,  se  le  liabia  hecho 
insoportable,  y  cierta  mirada  singular  que  en  los 
ojos  del  rey  lucia  con  frecuencia,  y  que  parecía  de- 
cirle:— ¿Pero  vos  habéis  perdido  el  entendimiento, 
don  Pedro,  ó  á  qué  os  atrevéis? 

En  efecto,  si  el  alcalde  no  había  perdido  el  enten- 
dimiento, habia  perdido  la  razón,  dado  que  sin  jus- 
tificado motivo  y  causando  una  grandísima,  aunque 
oculta,  irritación  en  el  rey,  hizo  renuncia  de  su  ofi- 
cio de  alcalde  de  casa  y  corte,  por  lo  cual  no  podia 
continuar  en  su  asesoría  jurídica  junto  al  rey,  y  se 
apartó  de  la  corte  de  tal  manera,  que  no  se  le  volvió 
á  ver  el  pelo  por  el  alcázar. 

Don  Felipe  acabó  por  dar  gracias  á  Dios,  que  con 
grandes  dificultades  le  habia  impedido  caer  en  las 
consecuencias  de  una  mala  tentación,  que  por  su  re- 
belde concupiscencia  le  habia  acometido  á  los  se- 
senta y  tres  años;  ó  era  que  el  rey  se  consolaba  por 
fuerza,  ó  que  su  altivez  ofendida  le  habia  curado  y 
echóle  olvidarse,  y  áun  con  hastío,  de  doña  Espe- 
ranza; pero  el  mal  estaba  hecho.  Doña  Esperanza  se 
moria  de  pasión  de  ánimo,  y  la  pasión  irritada  que 
don  Pedro  sentia  por  ella  le  iba  ennegreciendo  más 
y  más  el  alma,  y  llenándosela  de  horrendos  pensa- 
mientos de  crimen. 

Vil. 

De  improviso,  aquel  cansancio  y  laxitud  que  se 
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habian  apoderado  de  doña  Esperanza  y  que  la  ha- 
cían más  hermosa  é  incitante  por  su  languidez,  se 
trocaron  en  poder  y  energía:  su  pah'dez  de  cadáver 
se  encendió  con  el  fuego  de  la  sangre,  y  dejó  ver  las 
rosas  donde  ántes  campeaban  las  azucenas:  de  apa- 
gada y  doliente,  su  mirada  se  trocó  en  resplande- 
ciente y  vencedora;  borraron  las  sonrisas  en  su  bo- 
ca la  contracción  de  los  dolores  del  alma,  y  por  más 
que  quería  disimular  la  alegría  ardiente  que  la  alen- 
taba, ésta  se  dejaba  ver  hasta  en  su  manera  de  res- 
pirar: de  ñaca  se  tornó  más  mórbida  y  suculenta  que 
jamás  lo  había  estado:  todo  en  ella,  en  fin,  era  vida 
y  poder. 

¿Qué  Cristo  había  dicho  con  su  poderosa  voz  ¿ 
aquella  alma  solitaria:  c(Resurge  de  la  tumba,  des- 
pierta, sal  á  la  luz?» 

VIH. 

Con  esta  resurrección  de  su  mujer,  don  Pedro 
sintió  en  sus  entrañas  un  puñal  que  se  las  desgarra- 
ba, que  profundizaba  más  de  día  en  día,  acreciendo 
los  dolores  horribles  que  le  hacia  sufrir. 

Sentía  celos;  celos  por  su  amor,  pavor  por  su 
honra,  miedo  por  su  vida:  los  celestes  ojos  de  doña 
Esperanza,  cuando  le  abarcaban  en  una  mirada  se- 
rena, ñrme,  profunda,  exenta  de  todo  cuidado  y  de 
todo  miedo,  amenazaban  involuntariamente  y  de 
una  manera  misteriosa;  la  esclava  se  levantaba  en 
silencio,  pero  resuelta  á  todo.  ¿Qué  la  daba  este  va- 
lor, esta  conciencia  de  su  fuerza? 
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IX. 

Reparó  además  don  Pedro  en  que  los  insoporta- 
bles insomnios  que  desde  su  casamiento  le  habian 
aquejado,  haciéndole  sufrir  noches  interminables  de 
una  horrible  agonía,  Ilevátidole  á  un  breve  letargo 
de  cansancio,  en  que  pavorosos  sueños,  pesadillas 
monstruosas  le  atormentaban,  se  habian  convertido 
en  noches  plácidas,  en  que,  apenas  reposaba  la  ca- 
beza en  la  almohada,  le  halagaba  un  dulce  onlan- 
guidecimiento,  del  cual  pasaba  á  un  sueño  deleitoso, 
en  que  gozaba  todo  aquello  que  la  realidad  no  le 
consentía;  y  que,  cuando  ya  tarde,  por  la  mañana, 
despertaba,  sentía  una  debilidad  y  un  cansancio  que 
eran  casi  la  postración;  que  respiraba  mal,  que  te- 
nia pesada  la  cabeza  y  horriblemente  doloridas  las 
sienes,  como  si  en  ellas  hubiese  tenido  atravesado 
un  clavo;  sentía  desganas  y  náuseas,  y  una  negra 
tristeza  que  le  hacía  desear  el  descanso  de  los  des*- 
cansos:  la  muerte. 

X. 

Tenía  don  Pedro  la  experiencia  y  la  suspicacia 
de  juez,  y  dándose  á  pensar  en  que  aquel  adorme- 
cimiento que  sentía  por  las  noches,  que  tan  gra-' 
tas  imágenes  le  producía  y  que  de  tal  manera  le  ani- 
quilaba dulcemente  no  era  por  una  causa  natural, 
echóse  á  imaginar  lo  que  aquello  podía  ser,  y  al  fin 
vino  á  dar  en  que  tal  vez  ponían  alguna  medicina  en 
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una  tisana  calmante  que  acostumbraba  á  tomar 
todas  las  noches  ántes  de  acostarse  y  que  Ic  de- 
jaban prevenida  en  una  mesilla  que  habia  á  la  ca- 
becera del  lecho:  así,  pues,  la  noche  del  dia  en  que 
esto  pensó,  no  tomó  la  tisana,  sino  que  la  vertió  en 
la  chimenea,  aconteciendo  que  aquella  noche  no  vino 
el  adormecimiento,  sino  aquel  antiguo  insomnio  que 
tantos  dolores  le  causaba  con  los  mónstruos  que  en 
su  imaginación  se  revolvían,  hijos  de  su  ansiedad 
amorosa  y  de  sus  celos  crueles. 

A  la  noche  siguiente,  don  Pedro,  tomando  todas 
las  precauciones  necesarias  para  que  no  se  aperci- 
biesen, se  ocultó  en  su  mismo  aposento  tras  unos 
tapices,  cerca  ya  de  la  hora  en  que  acostumbraba  á 
acostarse,  y  vió  que  Cecilia,  una  de  las  dos  esclavas 
de  su  mujer,  entraba  con  la  salvilla  de  plata  que 
contenia  la  taza  en  que  venia  humeante  la  tisana,  la 
ponia  sobre  la  mesilla  de  la  cabecera  del  lecho,  y 
luego  sacaba  del  seno  un  papelillo  y  de  él  unos  pol- 
vos que  echaba  en  la  tisana. 

No  tuvo  ya  duda  alguna  don  Pedro  de  que  artifi- 
cialmente se  le  hacia  dormir,  y  que  con  aquellos  for- 
zados sueños,  paso  á  paso,  y  con  gran  lentitud,  se 
le  mataba:  disimuló,  sin  embargo,  y  se  dió  con  más 
ahinco  y  más  prolijidad  á  la  observación:  aquella 
noche  vertió  también  la  tisana,  y  esperó:  se  le  habia 
ocurrido  que  de  tiempo  en  tiempo  podia  suceder 
fueran  á  ver  si  el  narcótico  continuaba  produciendo 
sus  efectos:  y  asi  fué,  que  aquella  misma  noche,  á 
la  hora  de  haberse  acostado,  y  cuando  sería  bien  la 
una,  sintió  el  leve  ruido  de  una  puerta  que  se  abria, 
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y  luego  furtivos  pasos,  que  se  acercaron  lentamente 
al  lecho:  fingióse  el  dormido  don  Pedro,  y  como 
conservase  los  ojos  entreabiertos,  á  través  del  velo 
de  sus  pestañas  vio  tan  cerca  de  sí  el  hermosísimo 
semblante  de  su  mujer,  que  á  un  tiempo  la  ansiedad 
contrariada  le  paró  la  sangre,  poniéndole  á  punto  de 
sofocación  mortal,  y  le  heló  de  espanto,  porque  na- 
da tan  hermoso  ni  tan  terrible  á  la  par  habia  visto 
en  todos  los  dias  de  su  vida,  ni  jamás  á  doña  Es- 
peranza con  tal  fuerza  de  vitalidad  y  de  encantos, 
ni  con  tal  odio  para  él  y  tal  resolución  de  muerte. 

Tuvo,  sin  embargo,  fuerzas  don  Pedro  para  con- 
tinuar fingiéndose  dormido:  le  movió  ella,  primero 
blando  y  al  fin  réciamente;  pareció  cerciorarse  de 
que  dormía  como  una  piedra,  apareció  en  sus  ojos 
una  mirada  en  que  habia  tanto  de  ódio  y  de  despre- 
cio como  de  amenaza,  y  separándose  del  lecho,  se 
alejó  rápidamente,  sin  cuidarse  de  atenuar  el  ruido 
de  sus  pasos, 

XI. 

Tentaciones  vehementes  y  áun  furiosas  tuvo  don 
Pedro  de  saltar  del  lecho,  lanzarse  tras  ella,  coger- 
la, aterrarla,  arrancarla  su  infame  secreto  é  inmo- 
larla á  la  venganza  de  su  honor  injuriado  y  de  su 
amor  escarnecido;  pero  consideró  que  lo  mismo  que 
facinerosos  que  él  habia  sujetado  como  juez  á  la 
cuestión  del  tormento,  habían  preferido  morir  á  re- 
velar los  nombres  de  sus  cómplices,  podria  muy 
bien  ser  capaz  doña  Esperanza  del  martirio  del 
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amor,  y  morir  antes  que  revelarle  el  nombre  del  la- 
drón de  su  alma  y  de  su  honra:  porque  aquel  mal- 
vado, que  habia  descendido  á  los  más  bajos  oficios 
para  conservar  el  favor  del  rey,  con  honra  se  creia; 
asi,  pues,  para  asegurar  su  venganza  buscó  otros 
medios  que  fuesen  más  seguros,  y  encontró  que  si 
Cecilia,  la  esclava,  servia  de  tan  malvada  manera  á 
su  mujer,  por  interés  era,  sin  duda,  y  que  por  un 
mayor  interés  á  él  servirla:  era  necesario,  sin  em- 
bargo, apoderarse  de  la  voluntad  de  Ceciha  de  una 
manera  sagáz  que  no  la  avisase  en  los  principios. 

XIL 

Mulata  era  Cecilia,  y  de  las  hermosas  de  su  cas- 
ta, con  unos  grandes  ojos  negros  que  arrojaban  lla- 
mas, con  dientes  que  enamoraban,  con  talle  que  en- 
cantaba, con  seno  que  embriagaba,  y  tan  llena  de 
si  misma  y  tan  soberbia  con  los  favores  y  con  las 
dádivas  de  su  señora,  que  no  quería  menos  que  ma- 
trimonio, y  con  marido  que  fuese  hidalgo  y  de  res- 
peto y  de  buenos  haberes:  «que  no  era  ella,  decia, 
la  primera  esclava  que  habia  casado  con  señor,  lle- 
gando por  el  amor  á  su  hermosura,  á  ser  señora. )i 

Dedicóse  sagazmente  don  Pedro  á  Cecilia:  halló 
en  ella  dificultades  por  ser  casado,  venciólas  con  las 
dádivas:  vino  la  posesión  y  con  ella  el  amor,  y  áun 
la  pasión  de  Cecilia,  que  era  don  Pedro  buen  mozo 
y  galán,  que  no  pasaba  de  los  treinta  y  cinco,  y  fin- 
gía bien,  por  lo  que  le  importaba:  hizola  pensar  en 
que  con  ella  se  casaría  si  viudo  fuera,  y  de  este  mo- 
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do,  y  en  muy  poco  tiempo,  que  no  pasó  de  quince 
dias,  don  Pedro  lle^ó  á  lo  que  deseaba  y  temia:  esto 
es,  á  tener  la  prueba  clara  é  indudable  de  su  des- 
honra y  del  colmo  de  su  desdicha:  supo  que  su  mu- 
jer, ántes  de  casarse  amores  habia  tenido,  y  muy 
correspondidos,  con  don  Luis  Diaz  de  Lemos,  alfé- 
rez de  la  guardia  española;  que  para  que  se  casase 
doña  Esperanza,  se  le  habia  quitado  de  la  corte  en- 
viándole  de  capitán  á  los  tercios  de  Italia;  que  don 
Luis,  más  enamorado  en  la  ausencia  y  desesperado 
y  resuelto  á  todo,  y  sabiendo  que  por  él  todo  lo 
arriesgarla  doña  Esperanza,  habia  dado  un  poder  á 
un  amigo  discreto,  para  que  le  vendiese  todas  las 
casas  y  tierras  y  oficios  que  tenia  en  Madrid,  de 
donde  era  natural  y  solariego,  y  que  juntos  los  di- 
neros se  los  guardase:  después  de  lo  cual  el  don 
Luis  desapareció  de  Ñápeles  sin  que  nadie  supiera 
lo  que  de  él  habió  sido:  pero  que  estaba  en  Madrid 
encubierto  con  un  hábito  de  penitente  y  á  la  capa 
del  ermitaño  de  San  Blas,  que  por  avaricia  habia 
consentido  en  servir  al  amante  desesperado. 

xm. 

La  ermita  de  San  Blas  estaba  en  un  cerrillo,  á  los 
piés  de  la  colina,  donde  en  1800  se  erigió  el  Obser- 
vatorio astronómico,  y  sobre  el  Prado  Viejo  do 
Atocha. 

Este  prado  era  estrecho,  tortuoso,  orlado  de  oli- 
vos ó  de  olivas,  como  se  dice  en  Madrid;  tapizado 


244  L1VS5(DA  DE  MABRm. 


de  césped  gris  perla,  bordado  de  amapolas;  respal- 
dado al  Noroeste  por  las  colinas  del  que  fué  más  tar- 
de el  Buen  Retiro;  abierto  al  Oriente,  al  Mediodía  y 
al  Poniente  por  anchos  horizontes  azules  de  dente- 
lladas siluetas,  y  dejando  ver  al  Norte  el  bizarro 
perfil  de  Madrid  con  sus  pardos  tejados,  y  las  cú- 
pulas y  chapiteles,  ya  de  plomo,  ya  de  pizarras,  de 
sus  ig-lesias  y  monasterios. 

Era  alto  aquel  sitio,  alegre  y  ventilado:  la  gente 
del  gran  mundo  de  entonces,  le  habia  abandonado, 
á  pesar  de  sus  excelencias,  por  el  Prado  de  San  Je- 
rónimo; pero  el  mundo  g-alante,  las  damas  de  man- 
to y  litera,  que  se  deslizaban  cubierto  el  rostro  con 
el  rebocillo,  por  los  senderos  tortuosos,  tupidos  de 
verdura,  y  alegrados  de  fuentes  y  arroyos,  de  las 
huertas  silenciosas  discretas,  y  bien  servidas  en  los 
aposentos  de  sus  merenderos,  seguían  favoreciendo 
al  Prado  Viejo,  y  atrayendo  á  él  á  los  galanes  que 
sabian  bien  lo  que  se  habia  da  hacer  y  de  gastar, 
para  darse  una  vida  alegre,  regalada,  emocionada 
y  fecunda  en  lances  y  aventuras. 

El  borde  del  Prado  Viejo,  á  cuyo  fio  se  levanta- 
ba el  monasterio  de  Atocha,  corría  por  la  izquierda 
á  lo  largo  del  camino  de  Vallecas,  sobre  un  terreno 
accidentado,  agrietado,  áspero  y  $úcio,  por  cuya 
parte  más  baja,  cruzando  las  huertas  y  fecundándo- 
las, iba  á  perder  en  el  Manzanares  su  exiguo  cau- 
dal fangoso  el  Abrofiigal  bajo,  que  en  las  charcas 
que  formaba  en  la  pradera  se  ornamentaba  con  bul- 
vosas  mimbres  y  tupidos  cañizares. 

Sobre  el  borde  derecho  del  Prado  Viejo^  como  á 
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un  tiro  de  arcabuz  del  monasterio  de  Atocha,  en  un 
pequeño  espacio  un  tanto  realzado  sobre  el  terreno, 
habia  una  gigantesca  oliva,  cuyo  tronco  no  podian 
ceñir  con  sus  brazos  tres  bombrcs,  con  gruesas  raí- 
ces que  sobresalían  en  torno  suyo  ofreciendo  asien- 
tos naturales,  y  con  un  ramaje  de  tal  manera  opu- 
lento, que  los  extremos  tocaban  al  suelo,  formando 
alrededor  del  tronco  una  verde  gruta;  tupidas  male- 
zas en  torno  de  zarzas,  rosas,  que  sólo  dejaban  pa- 
ra entrar  una  abertura  estrecha  y  tortuosa,  cerra- 
ban aquel  verde  retiro,  que,  según  la  manera  arcái- 
ca  y  figurada  del  lenguaje,  que  ya  empezaba  á  ser 
culto,  se  llamaba  el  Templo  de  Guido,  y  hubiérasele 
podido  llamar  también  Asilo  de  Caco  y  Mesón  de 
Pobres;  porque  no  siempre  amparaba  á  enamorados, 
sino  que,  con  mucha  frecuencia,  servía  de  acecha- 
dero á  malhechores  ó  de  posada  á  miserables. 

Allí,  pues,  en  alta  hora,  tenían  sus  recatados  ci- 
tas doña  Esperanza  y  don  Luis;  súpolo  don  Pedro 
que,  doña  Esperanza,  cada  noche,  después  de  cer- 
tificarse por  sí  misma  de  que  su  marido  estaba  suje- 
to al  poder  del  narcótico,  engalanada  para  hacer 
más  radiante  su  hermosura,  y  envuelta  en  un  rico 
manto  de  terciopelo,  del  domicilio  conyugal  se  salía 
por  un  postigo,  buscaba  á  la  vuelta  de  una  callejue- 
la una  silla  de  manos  que  la  esperaba,  sin  que  los 
gana-panes  que  la  conducían  supiesen  quién  era  la 
dama  encubierta  que  en  ella  entraba,  y  la  condu- 
cían al  Prado  Viejo,  deteniéndose  allí  a  poca  distan- 
cia del  Templo  de  Guido,  donde  ella  se  metia,  y 
donde,  dejando  sobre  las  gibosas  raíces  de  la  oli- 
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va  SU  hábito  de  penitente  y  ricamente  engalanado, 
la  esperaba  don  Luis. 

Sabia  ya  cuanto  tenia  que  saber  don  Pedro,  y 
habia  llegado  la  tremenda  hora  de  la  pavorosa  tra- 
gedia preparada  por  la  desesperación  y  los  celos. 

XIV. 

Habia  comenzado  la  primavera  de  1590:  las  no- 
ches eran  deliciosas,  singularmente  aquellas  en  que 
la  luna  llena,  brillando  plácida  en  el  profundo  abis- 
mo azul,  con  su  acompañamiento  grandioso  de  ruti- 
lantes estrellas,  difundía  su  blanda  y  fantástica  cla- 
ridad sobre  la  adormecida  tierra,  cuyo  silencio  no 
se  rompia  más  que  por  el  canto  chirriante  y  monó- 
tono de  los  grillos  entre  la  yerba,  por  la  ronca  voz 
de  las  ranas  en  los  bordes  de  las  charcas,  por  el  si- 
niestro silbo  del  cuclillo  en  los  huecos  de  los  árbo- 
les, por  el  lejano  ladrido  de  los  perros  de  guarda  ó 
tal  vez  por  el  sonoro  y  armonioso  gorjeo  de  un 
ruiseñor  enamorado,  oculto  sobre  el  dulce  nido  en  el 
espeso  y  fresco  follaje  de  algún  gentil  álamo;  mur- 
muraba acaso  algún  arroyo,  zumbaban  levemente 
las  frondas  al  impulso  de  las  indolentes  áuras  con- 
ductoras del  aroma  campestre,  y  tal  vez  algún  vigi- 
lante gallo  anunciaba  que  habia  pasado  la  media  no- 
che y  que  se  acercaba  el  dia. 

Después  de  esta  avanzada  hora  se  abria  la  puer- 
ta de  la  ermita  de  San  Blas:  un  al  parecer  peniten- 
te, por  su  hábito,  calada  la  puntiaguda  capucha  so- 
bre el  rostro,  se  deshzaba  en  paso  rápido  y  como 
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impaciente  á  lo  largo  del  Prado  Viejo  y  se  perdia  en 
el  templo  de  Guido:  á  poco  una  silla  de  manos  se  de- 
tenia entre  un  espeso  ramillete  de  olivas,  á  alguna 
distancia  déla  ermita;  salia  una  mujer  envuelta  de 
la  cabeza  á  los  piés  en  un  ámplio  manto;  avanzaba 
rápida,  y  también  como  impaciente,  hácia  la  grande 
Oliva  de  los  Enamorados  (que  asi  también  se  la  11a- 
mabaj,  y  bajo  su  tupido  ramaje  se  perdia;  se  oia  el 
rumor  de  dos  voces  conmovidas,  leves  murmullos, 
encendidos  suspiros,  hasta  que,  clareando  el  dia  en 
el  Oriente,  salia  ella,  la  silla  de  manos  buscaba,  en 
ella  entraba  que  se  alejaba,  y  él  luego,  apareciendo 
en  lento  y  cansado  paso,  volvia  á  encerrarse  en  la 
ermita  de  San  Blas, 

XV. 

Al  fin  una  noche  serena,  más  bella  y  lánguida 
por  la  fantástica  penumbra  en  que,  oculta  la  luna,  la 
dejaban  los  leves  destellos  de  los  luceros,  una  som- 
bra vaga  penetró  en  el  encantado  recinto  y  quedó 
completamente  envuelta  en  la  oscuridad:  se  oia  su 
fuerte  y  agitado  aliento,  que  parecía  la  emanación 
de  algo  formidable,  espantoso,  que  hacia  pensar  en 
una  tempestad  comprimida  en  su  pecho,  agitado  por 
una  emoción  formidable:  habia  en  su  alentar  algo  de 
rumor,  de  hervidero  de  infierno,  entre  el  cual  se  sen- 
tían indecisas  y  vagas  imprecaciones,  maldiciones, 
amenazas  de  exterminio,  ánsias  insaciables,  furor 
letal,  desesperación  inconsolable,  blasfemia  sin  mie- 
do, rábia  hambrienta,  irritada;  y  á  la  par  un  ruido  le- 
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ve,  pero  crlspador,  insistente,  pavoroso,  como  de 
las  mandíbulas  de  una  fiera,  cuyos  dientes  se  cho- 
case en  una  convulsión  creciente;  don  Pedro,  que  él 
era,  se  había  acostado  aquella  noche  vestido,  se  ha- 
bía cubierto  con  las  ropas  del  lecho,  dejando  libre 
solo  el  semblante;  como  otras  noches,  se  habia  fin- 
gido dormido  al  sentir  el  paso  furtivo  de  doña  Es- 
peranza, que  se  acercó,  le  examinó  con  el  fuego  del 
odio  y  la  expresión  de  una  amenaza  de  muerte  en 
los  ojos:  le  movió,  pareció  asegurarse  de  su  letargo, 
pronunció  algunas  roncas  palabras  ininteligibles  y 
se  alejó,  salió. 

XVL 

Don  Pedro  saltó  del  lecho:  estaba  pálido  como  un 
cadáver,  desencajado,  trémulo;  tomó  su  espada  y  su 
puñal,  y  se  los  ciñó;  se  echó  la  capa  y  se  caló  el  som- 
brero; luego  salió  de  su  aposento  apresurado,  sobre 
las  puntas  de  los  piés,  sin  causar  el  más  leve  ruido, 
sombrío,  fatídico,  como  el  espectro  de  un  condena- 
do; se  deslizó  á  oscuras  por  una  escalera  de  servi- 
cio, llegó  á  un  postigo,  se  oyó  crugir  una  llave,  re- 
chinar una  puerta,  cerrarse,  por  último;  don  Pedro 
corrió  á  una  calleja  estrecha  sumida  en  la  sombra, 
montó  en  un  caballo  que  le  tenia  prevenido  un  cria- 
do, y  partió  á  la  carrera. 

Llegó  á  Puerta  Cerrada,  que  allí  por  aquella  par- 
te corría  el  recinto  de  Madrid:  un  guarda  que  debía 
estar  pagado,  abrió  en  silencio  la  puerta:  cuando  se 
vió  en  el  campo  don  Pedro,  espoleó  con  furor  al  bru- 
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to,  que,  bufando  de  dolor,  forzó  su  carrera:  llegó  al 
Prado  Viejo,  refrenó  al  caballo,  echó  pié  á  tierra,  le 
ató  á  un  árbol  en  una  espesura,  y  á  pié,  á  la  carre- 
ra, llegó  á  la  Oliva  de  los  Enamorados,  y,  como  he- 
mos visto,  se  perdió  bajo  ella. 

XVII. 

Pasaron  algunos  minutos:  la  sombra  de  un  fraile 
se  acercó  á  la  oliva:  entró  bajo  ella:  nada  so  oyó: 
pasaron  algunos  minutos  más:  el  silencio  continuaba, 
un  silencio  profundo:  apareció  de  improviso  la  som- 
bra gentil  de  una  mujer,  que,  rápida,  ansiosa,  pene- 
tró en  el  misterioso  recinto  de  la  oliva. 

— ¡Oh,  y  cuándo  tendrán  fin  mis  sufrimientos! — 
exclamó  una  voz  trémula  y  apasionada. — ¿Cuándo 
vuestra  crueldad  no  se  contentará  de  desesperar  mi 
amor  con  cobardes  caricias,  que  en  lo  que  llamáis 
honor  se  detic^nen,  y  al  tormento  me  entregan  del 
fuego  devorador  que  me  consume? 

— Vuestra  soy— -contestó  una  ardorosa  voz  de  mu- 
jer dulcísima  de  amor  y  de  promesas  de  ventura — 
porque  las  viudas  no  se  deshonran,  porque  consigo 
el  depósito  de  su  honor  se  llevan  los  muertos. 
.  — ¡Muerto!— exclamó  con  un  acento  imposible  de 
describir  el  hombre. 

— Sí— exclomó  ella:  — me  he  libertado  de  un  tira- 
no: esta  noche,  el  beleño  llevaba  en  sí  la  ponzoña, 
libre  soy  por  viuda,  y  sin  vergüenza  de  mí  misma, 
en  vuestros  brazos  me  hago  esclava. 


250 


LEYENDA  DE  MADRID. 


— ;Dc  la» tumba!— -exclamó  una  voz  horrible.— 
¡Los  muertos  matan! 

Sonó  un  grito  agudo,  un  grito  de  dolor,  de  deses- 
peración, de  muerte;  un  ¡ay!  infinito,  agudo,  aterra- 
dor, y  luego  un  golpe  sordo,  como  el  de  un  cuerpo 
inerte  que  cae  por  tierra. 

Y  al  mismo  tiempo  un  rugido  de  rabia,  estridor 
en  seguida,  precipitado  redoble  de  hierro  contra 
hierro:  raudales  de  chispas  que  brillaban  sin  ilumi- 
nar, surcaban  el  tenebroso  espacio;  se  perdían,  vol- 
vían á  encenderse  al  choque  creciente  de  los  aceros, 
y  al  fin  sonó  un  angustioso  ¡Dios  me  valga!  Se  oyó  la 
caida  de  otro  cuerpo;  luego  nada  más  que  un  tráfago 
silencioso,  al  que  sucedió  un  roce  temblador  de  ho- 
jas, como  si  las  ramas  de  la  oliva  se  hubiesen  agi- 
tado en  una  oscilación  que  acreció,  que  decreció,  que 
cesó:  al  fin  todo  quedó  envuelto  en  la  oscuridad  y  el 
silencio. 

XVIII. 

Pasó  la  noche:  llegó  el  dia:  esclareció:  salió  el 
sol:  á  través  del  follaje  de  la  OHva  de  los  Enamora- 
dos penetraba  luz  bástanle  á  que  se  viesen  perfecta- 
mente los  objetos:  dos  cadáveres,  el  de  un  hombre 
y  una  mujer,  yacian  el  uno  junto  al  otro  sobre  un  es- 
peso y  negro  lecho  de  sangre  coagulada:  ella  era  do- 
ña Esperanza;  él,  don  Luis:  á  la  frente  blanca  como 
el  mármol  de  doña  Esperanza  tocaban  casi  los  piés 
rígidos  de  otro  cadáver  que  aparecía  ahorcado  de 
una  de  las  ramas  de  la  oliva:  era  don  Pedro:  un  pu- 
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ñal  estaba  clavado  en  el  seno  de  doña  Esperanza: 
don  Luis  tenia  el  cráneo  hendido  de  un  tajo;  horri- 
blemente ensangrentado  el  semblante,  y  la  sangre 
coagulada  sobre  sus  ojos  le  daba  una  apariencia 
monstruosa,  cuya  vista  se  hacia  insoportable;  en  la 
mano  crispada  tenia  una  espada  completamente  lim- 
pia; junto  se  veia  otra  ensangrentada;  un  manto  de 
terciopelo  y  un  burdo  hábito  aparecían  á  un  lado; 
más  allá,  una  capa  y  un  sombrero. 

XIX. 

So  descubrió  el  suceso;  un  lego  del  cercano  con- 
vento de  Atocha,  reparó  en  que  un  perro  vagabun- 
do, se  dirigía  con  una  ansiosa  precipitación  á  la  oli- 
va y  se  perdia  bajo  su  ramaje:  oyóse  á  seguida  en 
el  interior  del  verde  recinto  una  rabiosa  riña  cani- 
na; entretanto  otro,  y  otro  y  otro  perro  sobrevinie- 
ron: se  aumentó  el  estruendo  de  la  pelea;  á  todo  es- 
to el  lego  creyó  sentir  un  leve  olor  de  carnaje. 

Temiendo  una  desventura,  penetró. 

Retrocedió  espantado. 

Vió  los  cadáveres  al  pié  de  uno  de  los  cuales  y 
sobre  los  otros,  peleaban  encarnizados  los  hambrien- 
tos perros. 

Temió  ser  devorado  si  intervenía. 

Corrió  al  convento,  avisó;  acudieron  algunos  pa- 
dres graves,  acompañados  de  algunos  legos  robus- 
tos armados  de  garrotes. 

Se  alejó  á  los  contendientes  caninos;  se  avisó  al 
alcalde  del  cuartel  que  sobrevino  con  su  negra  com- 
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parsa;  acudieron  curiosos;  un  sentimiento  de  horror 
cundió;  se  dilató;  corrió  la  noticia;  la  llevó  el  escán- 
dalo al  alcázar  7  hasta  la  cámara  del  rey,  que  se 
levantaba  muy  temprano,  poniéndose  en  seguida  al 
despacho. 

—¿Qué  tal  noche  hemos  teniddo?— preguntó  eí 
rey  al  secretario  que  primero  se  le  presentó. 

El  rey  sabia,  que  era  rara  la  noche  en  que  no 
tenia  lugar  algún  mal  hecho  ó  alguna  desdicha. 

El  secretario  contó  al  rey  lo  que  se  habla  des» 
cubierto,  con  pelos  y  señales  y  con  los  nombres  de 
las  víctimas.  Don  Felipe  guardó  silencio;  luego  se 
fué  á  su  oratorio,  se  arrodilló  y  rezó. 

XX. 

Algún  tiempo  después  se  cortó  la  oliva,  se  arran-  . 
carón  sus  raíces,  y  en  su  lugar  se  echaron  los  ci- 
mientos de  un  humilladero,  en  el  cual  se  ofrecía  ála 
veneración  un  Cristo  de  apariencia  siniestra. 

Aquel  Cristo  fué  puesto  allí,  en  aquel  humillade- 
ro, con  la  advocación  del  Santo  Cristo  de  la  Ohva, 
por  órden  y  á  expensas  del  señor  rey  don  Felipe  II. 

Es  indudable  que  con  esto  quedó  perfectamente 
tranquila  la  conciencia  del  rey. 


El  humilladero  se  convirtió  en  ermita  en  tiempos 
de  Felipe  111,  y  permaneció  bajo  el  patronato  real 
hasta  1783,  en  que  los  Porteros  de  Villa  trasladaron 
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á  ella  el  Santo  Ang-el  de  la  Guarda,  que  estaba  en  su 
ermita,  hácia  el  puente  de  Segovia  desde  1605. 

En  el  dia  que  es  hoy  sólo  quedan  de  la  ermita,  an- 
tes del  Santo  Cristo  de  la  Oliva,  y  después  del  Santo 
Angel  de  la  Guarda,  más  que  algunos  escombros, 
que  al  fin  desaparecerán:  y  los  que  vayan  por  el  an- 
cho paseo  de  Atocha  pasarán  indiferentes  sobre  el 
lugar  en  que  estuvo  doscientos  noventa  y  dos  años 
un  monumento  expiatorio  de  una  tragedia  causada 
por  el  rey  más  temeroso  de  Dios  de  todos  los  reyes: 
por  el  fundador  de  San  Lorenzo  del  Escorial. 


FIN. 
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